ГЛАВА XII. СТРАСТЬ
Постепенно он давал возможность зарабатывать себе на жизнь своим искусством. Либертис взял несколько его рисунков на различные ткани, и он мог продавать рисунки для вышивки, алтаря и тому подобное в одном или двух местах. В настоящее время он заработал не так уж много, но он мог бы продлить его. Он также подружился с дизайнером гончарной фирмы и получал некоторые знания об искусстве своего нового знакомого. Прикладное искусство его очень интересовало. В то же время он медленно работал над своими картинами. Он любил рисовать большие фигуры, полные света, но не просто составленные из света и отбрасывающие тени, как импрессионисты; довольно определенные фигуры, которые обладали определенным световым качеством, как некоторые из людей Микеланджело. И он вписал их в пейзаж в том, что он считал верными пропорциями. Он много работал по памяти, используя всех, кого знал. Он твердо верил в свое дело, в то, что оно хорошее и ценное. Несмотря на приступы депрессии, угрызения совести и тому подобное, он верил в свою работу.
Ему было двадцать четыре, когда он сказал матери свою первую уверенную вещь.
«Мама, - сказал он, - я сделаю художника, которому они будут помогать».
Она причудливо принюхалась. Это было похоже на недовольство плечами.
«Хорошо, мой мальчик, посмотрим», - сказала она.
«Вот увидишь, голубь мой! Видишь ли, на днях ты не шикарный! "
«Я вполне довольна, мой мальчик», - улыбнулась она.
«Но тебе придется переделать. Посмотри на себя с Минни! »
Минни была маленькой служанкой, девочкой четырнадцати лет.
«А что насчет Минни?» - с достоинством спросила миссис Морел.
«Я слышал ее сегодня утром:« Эх, миссис Морел! Я собирался сделать это, «когда ты пойдешь под дождем за углем», - сказал он. «Это очень похоже на то, что ты умеешь управлять слугами!»
«Ну, это было всего лишь детской любезностью, - сказала миссис Морел.
«И ты извиняешься перед ней:« Ты не можешь делать две вещи одновременно, не так ли? »
«Она была занята мытьем посуды», - ответила миссис Морел.
"И что она сказала? «Можно было бы немного подождать. А теперь посмотри, как гребут твои ноги! »
«Да, наглый молодой багаж!» сказала миссис Морел, улыбаясь.
Он посмотрел на мать, смеясь. Она снова была теплой и розовой от любви к нему. Казалось, что на мгновение весь солнечный свет был на ней. Он с удовольствием продолжил свою работу. Когда она была счастлива, она казалась такой здоровой, что он забыл о ее седых волосах.
И в том году она поехала с ним на отдых на остров Уайт. Это было слишком увлекательно для них обоих и слишком красиво. Миссис Морел была полна радости и удивления. Но он хотел, чтобы она гуляла с ним больше, чем она могла. У нее был сильный обморок. Так серо было ее лицо, так посинели рот! Для него это было агонией. Он чувствовал себя так, как будто кто-то воткнул ему в грудь нож. Потом ей снова стало лучше, и он забыл. Но тревога оставалась внутри него, как незаживающая рана.
Покинув Мириам, он почти сразу пошел к Кларе. В понедельник, следующий за днем разрыва, он спустился в рабочую комнату. Она посмотрела на него и улыбнулась. Они стали очень интимными врасплох. Она увидела в нем новую яркость.
«Что ж, царица Савская!» - сказал он, смеясь.
"Но почему?" спросила она.
«Думаю, тебе это подходит. У тебя новое платье ».
Она покраснела, спрашивая:
"И что из этого?"
«Тебе идет - ужасно! Я могу сшить тебе платье ».
"Как бы это было?"
Он стоял перед ней, его глаза блестели, когда он разъяснял. Он смотрел ей в глаза. Затем внезапно он схватил ее. Она наполовину пошла назад. Он плотнее затянул ткань ее блузки, разгладил ее по груди.
«Более того! " он объяснил.
Но они оба пылали румянцем, и он тотчас же убежал. Он прикоснулся к ней. Все его тело дрожало от этого ощущения.
Между ними уже было какое-то тайное понимание. На следующий вечер он пошел с ней в кинематограф за несколько минут до поезда. Когда они сели, он увидел ее руку, лежащую рядом с ним. Некоторое время он не осмеливался прикоснуться к ней. Картины плясали и дрожали. Затем он взял ее за руку. Он был большим и твердым; это заполнило его хватку. Он держал его крепко. Она не двинулась и не сделала никаких знаков. Когда они вышли, его поезд должен был быть. Он колебался.
«Спокойной ночи», - сказала она. Он бросился через дорогу.
На следующий день он снова пришел, поговорил с ней. Она была лучше с ним.
«Может, в понедельник прогуляемся?» он спросил.
Она отвернулась.
- Сказать Мириам? - саркастически ответила она.
«Я порвал с ней», - сказал он.
"Когда?"
"Прошлое воскресенье."
"Вы поссорились?"
«Нет! Я принял решение. Я совершенно определенно сказал ей, что должен считать себя свободным.
Клара не ответила, и он вернулся к своей работе. Она была такой тихой и такой великолепной!
В субботу вечером он попросил ее прийти с ним выпить кофе в ресторане, встречаясь с ним после окончания работы. Она пришла очень сдержанно и отстраненно. У него было три четверти часа на тренировку.
«Мы еще немного прогуляемся», - сказал он.
Она согласилась, и они прошли мимо Замка в парк. Он ее боялся. Она уныло шла рядом с ним, походка была обиженной, неохотной, гневной. Он боялся взять ее за руку.
«Куда мы пойдем?» - спросил он, пока они шли в темноте.
«Я не против».
«Тогда мы поднимемся по ступенькам».
Он внезапно обернулся. Они миновали ступеньки парка. Она остановилась в негодовании на то, что он внезапно бросил ее. Он искал ее. Она стояла в стороне. Он внезапно поймал ее в объятия, на мгновение напряг, поцеловал. Затем он отпустил ее.
«Пойдемте», - сказал он, раскаиваясь.
Она последовала за ним. Он взял ее руку и поцеловал кончики пальцев. Они пошли молча. Когда они вышли на свет, он отпустил ее руку. Ни один из них не разговаривал, пока не добрался до станции. Затем они посмотрели друг другу в глаза.
«Спокойной ночи», - сказала она.
И он поехал за своим поездом. Его тело действовало механически. С ним разговаривали. Он услышал ответное слабое эхо. Он был в бреду. Он чувствовал, что сойдет с ума, если понедельник не наступит сразу. В понедельник он снова ее увидит. Впереди был брошен весь он сам. Вмешалось воскресенье. Он не мог этого вынести. Он не мог увидеть ее до понедельника. И вмешалось воскресенье - час за часом напряжения. Ему хотелось биться головой о дверь кареты. Но он сидел неподвижно. По дороге домой он выпил виски, но от этого стало только хуже. Его мать не должна расстраиваться, вот и все. Он притворился и быстро лег спать. Там он сидел одетый, уперев подбородок в колени, глядя в окно на дальний холм с его немногочисленными огнями. Он не думал и не спал, а сидел совершенно неподвижно и смотрел. И когда наконец ему стало так холодно, что он пришел в себя, он обнаружил, что его часы остановились на половине третьего. Было уже после трех часов. Он был измучен, но все же мучительно было знать, что сейчас только воскресное утро. Он лег спать и заснул. Затем он весь день катался на велосипеде, пока не потерял сознание. И он почти не знал, где был. Но на следующий день был понедельник. Спал до четырех часов. Потом лежал и думал. Он приближался к себе - он мог видеть себя, настоящего, где-то впереди. Днем она пойдет с ним на прогулку. После полудня! Казалось, впереди годы.
Медленно ползли часы. Его отец встал; он слышал, как он возится. Тогда шахтер отправился в яму, скребя тяжелыми сапогами двор. Петухи все еще кукарекали. По дороге ехала телега. Его мать встала. Она выбила огонь. Вскоре она мягко позвала его. Он ответил так, будто спал. Сама оболочка преуспела.
Он шел к станции - еще миля! Поезд шел недалеко от Ноттингема. Остановится ли он перед туннелями? Но это не имело значения; он доберется до обеда. Он был у Джордана. Она приедет через полчаса. Во всяком случае, она будет рядом. Он написал буквы. Она будет там. Возможно, она не пришла. Он сбежал вниз. Ах! он увидел ее через стеклянную дверь. Ее плечи, слегка наклонившиеся перед ее работой, заставили его почувствовать, что он не может идти вперед; он не мог стоять. Он вошел. Он был бледным, нервным, неловким и довольно холодным. Не поймет ли она его неправильно? Он не мог написать свое настоящее «я» с помощью этой оболочки.
«И сегодня днем», - с трудом сказал он. "Ты придешь?"
«Думаю, да», - пробормотала она.
Он стоял перед ней, не в силах сказать ни слова. Она закрыла от него лицо. Его снова охватило чувство, что он потеряет сознание. Он стиснул зубы и пошел наверх. Он еще все сделал правильно, и он это сделает. Все утро казалось далеким, как для человека под хлороформом. Сам он казался скованным. Затем было его другое «я» на расстоянии, которое выполняло какие-то действия, вводило данные в бухгалтерскую книгу, и он внимательно наблюдал за собой, чтобы убедиться, что он не ошибся.
Но боль и напряжение длились недолго. Он работал непрерывно. Тем не менее было только двенадцать часов. Как будто он прибил свою одежду к столу, он стоял и работал, выжимая из себя каждый удар. Было без четверти один; он мог убраться прочь. Затем он сбежал вниз.
«Вы встретите меня у Фонтана в два часа дня», - сказал он.
«Я не смогу быть там до половины первого».
"Да!" он сказал.
Она увидела его темные безумные глаза.
«Я попробую в четверть второго».
И он должен был быть доволен. Он пошел и пообедал. Все время он был под хлороформом, и каждая минута тянулась до бесконечности. Он прошел мили по улицам. Потом он подумал, что опоздает на место встречи. Он был у Фонтана в пять минут третьего. Мучение следующей четверти часа было невыразимо изысканным. Это была тоска от соединения живого «я» с оболочкой. Потом он увидел ее. Она пришла! И он был там.
«Вы опоздали, - сказал он.
«Всего пять минут», - ответила она.
«Я бы никогда не сделал этого с тобой», - засмеялся он.
Она была в темно-синем костюме. Он посмотрел на ее красивую фигуру.
«Вам нужны цветы», - сказал он, идя к ближайшему цветочному магазину.
Она молча последовала за ним. Он купил ей букет алых, кирпично-красных гвоздик. Она накинула их на пальто, краснея.
«Прекрасный цвет!» он сказал.
«Я бы предпочла что-нибудь помягче», - сказала она.
Он посмеялся.
«Вы чувствуете себя кляксом киноваря, идущим по улице?» он сказал.
Она повесила голову, боясь людей, которых они встречали. Он искоса посмотрел на нее, пока они шли. На ее лице около уха было чудесное закрытие, которого он хотел коснуться. И некоторая тяжесть, тяжесть очень полного початка кукурузы, слегка опускающегося на ветру, которая была вокруг нее, заставила его мозг закружиться. Он как будто кружился по улице, все крутилось.
Когда они сели в трамвай, она оперлась на него своим тяжелым плечом, и он взял ее за руку. Он почувствовал, как выходит из наркоза и начинает дышать. Ее ухо, наполовину скрытое среди светлых волос, было рядом с ним. Соблазн поцеловать его был почти слишком велик. Но на крыше машины были и другие люди. Ему все еще оставалось поцеловать ее. В конце концов, он не был собой, он был ее атрибутом, как солнечный свет, упавший на нее.
Он быстро отвел взгляд. Шел дождь. Большой утес Замковой скалы был залит дождем, когда возвышался над городской равниной. Они пересекли широкое черное пространство Мидлендской железной дороги и миновали загон для скота, который выделялся белым цветом. Потом они побежали по грязной Уилфорд-роуд.
Она слегка покачивалась при движении трамвая, и, когда она прислонилась к нему, качнулась на нем. Это был сильный, стройный мужчина с неиссякаемой энергией. Лицо его было грубым, с грубоватыми чертами, как у простого народа; но его глаза под глубокими бровями были так полны жизни, что очаровали ее. Казалось, они танцевали, но все еще дрожали на тончайшем балансе смеха. Его губы все равно собирались расплыться в торжествующем смехе, но этого не произошло. Его охватывало острое напряжение. Она угрюмо закусила губу. Его рука была крепко сжата на ее руке.
Они заплатили свои полпенни на турникете и пересекли мост. Трент был очень полон. Он бесшумно и коварно пронесся под мостом, путешествуя в мягком теле. Был сильный дождь. На уровне реки были плоские отблески паводковой воды. Небо было серым, местами отливавшим серебром. На кладбище в Уилфорде георгины промокли от дождя - мокрые черно-багровые шары. Никого не было на тропинке, которая шла вдоль зеленого луга реки, вдоль колоннады вязов.
Легкая дымка была над серебристо-темной водой, зеленым лугом и вязами, усыпанными золотом. Река плыла целиком, совершенно бесшумно и быстро, переплетаясь между собой, как какое-то тонкое сложное существо. Клара угрюмо шла рядом с ним.
- Почему, - спросила она наконец, довольно резким тоном, - вы оставили Мириам?
Он нахмурился.
«Потому что я хотел ее бросить, - сказал он.
"Зачем?"
«Потому что я не хотел продолжать с ней. И я не хотела выходить замуж ».
Некоторое время она молчала. Они пошли по грязной тропинке. Капли воды падали с вязов.
«Ты не хотел жениться на Мириам или совсем не хотел жениться?» спросила она.
«Оба», - ответил он, - «оба!»
Им пришлось маневрировать, чтобы добраться до перекладины из-за луж.
"И что она сказала?" - спросила Клара.
"Мириам? Она сказала , что я был ребенком из четырех, и что я всегда был сражался ее от «.
Клара задумалась над этим некоторое время.
«Но вы действительно ходите с ней какое-то время?» спросила она.
"Да."
- А теперь она тебе больше не нужна?
«Нет. Я знаю, что это бесполезно ».
Она снова задумалась.
- Тебе не кажется, что ты довольно плохо с ней обращался? спросила она.
"Да; Я должен был бросить это много лет назад. Но это было бы бесполезно. Две ошибки не делают правильного ».
«Сколько это ты?» - спросила Клара.
"Двадцать пять."
«А мне тридцать, - сказала она.
"Я знаю, что ты."
«Я буду тридцать-один или я я тридцать-один?»
«Я не знаю и не забочусь. Что это значит!"
Они были у входа в Рощу. Мокрая красная дорожка, уже липкая от опавших листьев, уходила вверх по крутому берегу между травой. По обеим сторонам стояли вязы, словно колонны, вдоль большого прохода, выгибаясь и образуя высокую крышу, с которой падали мертвые листья. Все было пусто, тихо и мокро. Она стояла на перекладине, и он держал ее за руки. Смеясь, она посмотрела ему в глаза. Затем она прыгнула. Ее грудь коснулась его; он держал ее и покрыл ее лицо поцелуями.
Они пошли вверх по скользкой крутой красной дорожке. Вскоре она выпустила его руку и обняла ее за талию.
«Ты сжимаешь вену на моей руке, так крепко сжимаешь ее», - сказала она.
Они пошли. Кончиками его пальцев покачивалась ее грудь. Все было тихо и безлюдно. Слева сквозь дверные проемы между стволами вязов и их ветвями виднелась красная мокрая пашня. Справа, глядя вниз, они могли видеть далеко под ними растущие верхушки вязов, изредка слышать журчание реки. Иногда внизу они мелькали полного, мягко скользящего Трента и заливных лугов, усеянных мелким скотом.
«Это почти не изменилось с тех пор, как приходил маленький Кирк Уайт», - сказал он.
Но он смотрел на ее горло под ухом, где румянец сливался с медово-белым, и на ее безутешно надутые губы. Она шевелилась против него на ходу, и его тело было похоже на тугую веревку.
На полпути к большой колоннаде из вязов, где Роща возвышалась над рекой, их движение вперед остановилось. Он повел ее к траве под деревья на краю тропинки. Утес из красной земли быстро спускался вниз, сквозь деревья и кусты, к реке, которая мерцала и темнела между листвой. Далеко внизу заливные луга были очень зелеными. Он и она стояли, прислонившись друг к другу, молчаливые, испуганные, их тела все время соприкасались. Из реки внизу послышалось быстрое бульканье.
«Почему, - наконец спросил он, - ты ненавидишь Бакстера Доуса?»
Она повернулась к нему великолепным движением. Ему предложили ее рот и горло; ее глаза были полузакрыты; ее грудь была наклонена, как будто она просила его. Он засмеялся, закрыл глаза и встретил ее долгим поцелуем. Ее рот слился с его; их тела были запечатаны и отожжены. Прошло несколько минут, прежде чем они ушли. Они стояли у общественной дороги.
"Ты пойдешь к реке?" он спросил.
Она посмотрела на него, оставив себя в его руках. Он перевалил через край обрыва и начал спускаться.
«Это скользко», - сказал он.
«Неважно, - ответила она.
Красная глина пошла почти отвесно. Он скользил, переходил от одного пучка травы к другому, цепляясь за кусты, достигая небольшой площадки у подножия дерева. Там он ждал ее, возбужденно смеясь. Ее туфли были забиты красной землей. Ей было тяжело. Он нахмурился. Наконец он поймал ее за руку, и она встала рядом с ним. Утес поднимался над ними и падал внизу. Ее румянец побелел, глаза вспыхнули. Он посмотрел на большое падение под ними.
«Это рискованно», - сказал он; «Или грязный, во всяком случае. Вернемся?
«Не ради меня», - быстро сказала она.
"Все в порядке. Видите ли, я не могу вам помочь; Я должен только мешать. Дай мне этот сверток и перчатки. Твои бедные туфли!
Они стояли на склоне склона под деревьями.
«Хорошо, я пойду еще раз», - сказал он.
Он ушел, поскользнувшись, пошатываясь, соскользнув к следующему дереву, на которое он упал с таким ударом, что у него чуть не перехватило дыхание. Она осторожно шла за ней, цепляясь за ветки и траву. Так они, шаг за шагом, спускались к берегу реки. Там, к его отвращению, наводнение съело тропинку, и красный склон упал прямо в воду. Он уперся пятками и резко приподнялся. Веревка посылки с треском порвалась; коричневый сверток соскочил вниз, прыгнул в воду и плавно поплыл. Он держался за свое дерево.
«Что ж, будь я проклят!» - сердито крикнул он. Потом он засмеялся. Она опасно спускалась.
"Разум!" он предупредил ее. Он стоял спиной к дереву и ждал. «Пойдемте», - позвал он, раскрывая руки.
Она позволила себе бежать. Он поймал ее, и они вместе стояли, наблюдая за темной ложкой воды на необработанном крае берега. Посылка исчезла из виду.
«Это не имеет значения, - сказала она.
Он прижал ее к себе и поцеловал. Места хватало только для их четырех футов.
«Это афера!» он сказал. «Но там, где был мужчина, есть колея, так что если мы продолжим, я думаю, мы снова найдем путь».
Река скользила и извивалась в своем большом объеме. На другом берегу на заброшенных квартирах кормился скот. Утес поднимался высоко над Полом и Кларой справа от них. Они стояли у дерева в водянистой тишине.
«Давайте попробуем двигаться вперед», - сказал он; и они боролись в красной глине по бороздке, проделанной человеческими ботинками. Они были горячими и красными. Их корявые туфли тяжело болтались по ступеням. Наконец они нашли сломанный путь. Он был завален щебнем от воды, но в любом случае это было проще. Чистили сапоги ветками. Его сердце билось сильно и быстро.
Внезапно, выйдя на небольшой уровень, он увидел две фигуры мужчин, молча стоящих у кромки воды. Его сердце подпрыгнуло. Они рыбачили. Он повернулся и предупредительно поднял руку к Кларе. Она поколебалась, застегнула пальто. Двое пошли вместе.
Рыбаки с любопытством обернулись, чтобы посмотреть на двух незваных гостей в их уединении и одиночестве. У них был пожар, но он почти погас. Все было совершенно неподвижно. Мужчины снова обратились к своей рыбалке, стоя над серой блестящей рекой, как статуи. Клара пошла, склонив голову, краснея; он смеялся про себя. Сразу они скрылись из виду за ивами.
«Теперь их следует утопить», - мягко сказал Пол.
Клара не ответила. Они продвигались вперед по узкой тропинке на берегу реки. Внезапно он исчез. Берег перед ними был из чистой красной глины и уходил прямо в реку. Он встал и выругался себе под нос, стиснув зубы.
"Это невозможно!" - сказала Клара.
Он стоял прямо, оглядываясь. Прямо впереди в ручье были два островка, поросшие ивой. Но они были недостижимы. Утес обрушился наклонной стеной далеко над их головами. Позади, не далеко позади, были рыбаки. За рекой далекий скот молча кормился в пустынный полдень. Он снова выругался глубоко себе под нос. Он посмотрел на большой крутой берег. Неужели не оставалось ничего другого, кроме как свернуть на общественный путь?
«Остановись на минутку», - сказал он и, вцепившись пятками боком в крутой берег красной глины, начал проворно взбираться. Он посмотрел на каждую ногу дерева. Наконец он нашел то, что хотел. Два бука рядом на холме держались наверху немного ровно между корнями. Он был усыпан влажными листьями, но годился. Рыбаки, возможно, скрылись из виду. Он скинул свой непромокаемый чехол и помахал ей, чтобы она подошла.
Она подошла к нему. Придя туда, она тяжело, тупо посмотрела на него и положила голову ему на плечо. Он крепко держал ее, оглядываясь. Они были в безопасности от всех, кроме маленьких одиноких коров за рекой. Он прижался губами к ее горлу, где почувствовал, как под его губами бился ее пульс. Все было совершенно неподвижно. Днем не было ничего, кроме самих себя.
Когда она встала, он, все время глядя в землю, увидел вдруг на черных мокрых корнях бука много алых лепестков гвоздики, похожих на забрызганные капли крови; и красные, маленькие брызги падали с ее груди, стекая по платью к ее ногам.
«Ваши цветы разбиты», - сказал он.
Она тяжело посмотрела на него, поправляя волосы. Вдруг он приложил кончики пальцев к ее щеке.
«Почему ты выглядишь таким тяжелым?» он упрекнул ее.
Она грустно улыбнулась, как будто чувствовала себя одинокой в себе. Он погладил ее щеку пальцами и поцеловал.
"Нет!" он сказал. «Никогда не беспокойся!»
Она крепко сжала его пальцы и неуверенно засмеялась. Затем она опустила руку. Он убрал волосы с ее бровей, погладил ее виски и слегка поцеловал.
«Но не о чем беспокоиться!» - сказал он мягко, умоляя.
«Нет, я не волнуюсь!» она нежно рассмеялась и смирилась.
«Да, это так! Дунна, ты беспокоишься, - ласково умолял он.
"Нет!" она утешала его, целуя его.
Им пришлось нелегко подняться, чтобы снова добраться до вершины. На это ушло четверть часа. Войдя на ровную траву, он сбросил кепку, вытер пот со лба и вздохнул.
«Теперь мы вернулись на обычный уровень», - сказал он.
Она села, тяжело дыша, на кочковатой траве. Ее щеки покраснели. Он поцеловал ее, и она обрадовалась.
«А теперь я почищу твои сапоги и сделаю тебя подходящим для порядочного народа», - сказал он.
Он встал на колени у ее ног, работал палкой и пучками травы. Она запустила пальцы в его волосы, притянула к себе его голову и поцеловала.
«Что я должен делать?» - сказал он, глядя на нее со смехом; «Чистить обувь или заниматься любовью? Ответь мне на это! »
«Как мне угодно, - ответила она.
«Я пока твой сапожник, и больше ничего!» Но они продолжали смотреть друг другу в глаза и смеяться. Потом они поцеловались, покусывая поцелуями.
"Тттт!" он пошел своим языком, как его мать. «Говорю тебе, ничего не получается, когда рядом женщина».
И он вернулся к чистке сапог, тихо напевая. Она коснулась его густых волос, и он поцеловал ее пальцы. Он работал над ее туфлями. Наконец-то они стали вполне презентабельными.
"Вот ты где!" он сказал. «Разве я не могу вернуть вам респектабельность? Встаньте! Вот ты выглядишь так же безупречно, как сама Британия! »
Он немного почистил себе сапоги, вымыл руки в луже и запел. Они пошли в деревню Клифтон. Он безумно любил ее; каждое ее движение, каждая складка на ее одежде пробуждали в нем жар и казались восхитительными.
Старуха, у которой они пили чай, была ими доведена до веселья.
«Я могла бы пожелать, чтобы у тебя был хоть немного лучшего дня», - сказала она, кружась вокруг.
"Нет!" он посмеялся. «Мы уже говорили, как это хорошо».
Старушка с любопытством посмотрела на него. В нем было своеобразное сияние и очарование. Его глаза были темными и смеющимися. Он радостно потер усы.
«Вы что, говорили ! - воскликнула она, и ее старые глаза загорелись.
"Воистину!" он посмеялся.
«Тогда я уверена, что день достаточно хорош, - сказала старушка.
Она суетилась и не хотела расставаться с ними.
«Не знаю, не хочешь ли ты еще немного редиски», - сказала она Кларе; «Но у меня есть в саду - и огурец».
Клара покраснела. Она выглядела очень красивой.
«Я бы хотела немного редиски», - ответила она.
И старушка весело поспешила прочь.
"Если бы она знала!" - тихо сказала ему Клара.
«Ну, она не знает; и это показывает, что мы в любом случае хороши в себе. Ты выглядишь вполне достаточно, чтобы удовлетворить архангела, и я уверен, что я чувствую себя безобидным - так что - если это заставляет тебя хорошо выглядеть и делает людей счастливыми, когда они есть у нас, и делает нас счастливыми - почему же, мы не обманываем их много! »
Они продолжили трапезу. Когда они уходили, старушка робко подошла с тремя крошечными георгинами на полном ходу, аккуратными, как пчелы, и пестрыми алыми и белыми. Она стояла перед Кларой, довольная собой, и говорила:
- Не знаю… - и протягивает цветы своей старой руке.
"Ой, как красиво!" воскликнула Клара, принимая цветы.
- Все они у нее? - с упреком спросил Пол старухи.
«Да, она получит их все», - ответила она, сияя от радости. «Тебе хватит на твою долю».
«Ах, но я попрошу ее дать мне один!» - поддразнил он.
«Тогда она делает, что ей заблагорассудится, - сказала старушка, улыбаясь. И она от восторга сделала небольшой реверанс.
Кларе было довольно тихо и неудобно. Когда они шли, он сказал:
"Вы не чувствуете себя преступником, не так ли?"
Она посмотрела на него испуганными серыми глазами.
"Уголовное!" она сказала. "Нет"
«Но вам кажется, что вы поступили неправильно?»
«Нет», - сказала она. «Я только думаю:« Если бы они знали! »»
«Если бы они знали, они бы перестали понимать. А так они понимают, и им это нравится. Что они значат? Здесь, только с деревьями и мной, ты не чувствуешь себя виноватым, не так ли? "
Он взял ее за руку, держал лицом к себе, глядя ей в глаза. Что-то его беспокоило.
«Не грешники ли мы?» - сказал он, слегка нахмурившись.
«Нет», - ответила она.
Он поцеловал ее, смеясь.
«Я думаю, тебе нравится твоя небольшая доля вины», - сказал он. «Я думаю, Еве понравилось, когда она съежилась из рая».
Но в ней было какое-то сияние и спокойствие, что радовало его. Когда он был один в вагоне, он чувствовал себя очень счастливым, и люди чрезвычайно милыми, и ночь прекрасная, и все хорошее.
Когда он вернулся домой, миссис Морел сидела и читала. Сейчас ее здоровье было неважным, и на ее лице появилась бледность цвета слоновой кости, которую он никогда не замечал и которую впоследствии никогда не забывал. Она не сказала ему о своем нездоровье. В конце концов, подумала она, это было немного.
"Ты опоздал!" сказала она, глядя на него.
Его глаза сияли; его лицо, казалось, светилось. Он улыбнулся ей.
"Да; Я был в Клифтон-Гроув с Кларой.
Его мать снова посмотрела на него.
«Но разве люди не разговаривают?» она сказала.
"Зачем? Они знают, что она суфражистка и так далее. А что, если они все-таки заговорят! »
«Конечно, в этом нет ничего плохого», - сказала его мать. «Но ты же знаешь, что такое люди, и если однажды о ней заговорят ...»
«Ну, я ничего не могу с собой поделать. В конце концов, их челюсть не так уж и важна.
«Я думаю, тебе следует подумать о ней ».
«Так я и делаю! Что люди могут сказать? - что мы гуляем вместе. Я считаю, что ты завидуешь.
«Ты знаешь, я был бы рад, если бы она не была замужней женщиной».
«Ну, моя дорогая, она живет отдельно от мужа и разговаривает на площадках; так что она уже выделена среди овец, и, насколько я понимаю, ей нечего терять. Нет; ее жизнь ничего не стоит для нее, так что в этом ничего не стоит? Она идет со мной - это становится чем-то. Тогда она должна заплатить - мы оба должны заплатить! Народ так боится платить; они лучше умрут с голоду и умрут ».
«Хорошо, сын мой. Посмотрим, чем это закончится ».
«Хорошо, мама. Я выдержу до конца ».
"Посмотрим!"
- И она… она ужасно милая, мама; она правда! Вы не знаете! »
«Это не то же самое, что жениться на ней».
«Возможно, так лучше».
Некоторое время воцарилась тишина. Он хотел что-то спросить у матери, но боялся.
"Хотите узнать ее?" Он колебался.
«Да», - холодно ответила миссис Морел. «Я хотел бы знать, какая она».
«Но она милая, мама, она такая! И не совсем обычное дело! »
«Я никогда не предполагал, что она была такой».
- Но вы, кажется, думаете, что она… не так хороша, как… Она лучше девяноста девяти человек из ста, говорю вам! Ей лучше , она такая! Она честная, честная, натуральная! В ней нет ничего скрытого или превосходного. Не обижайся на нее! "
Миссис Морел покраснела.
«Я уверена, что не имею в виду ее. Она может быть такой, как ты говоришь, но ...
«Вы не одобряете», - закончил он.
«И ты этого ждешь от меня?» она ответила холодно.
«Да! - Да! - если бы у вас было что-нибудь о себе, вы были бы рады! Вы хотите ее увидеть?
«Я сказал, что да».
«Тогда я приведу ее - я приведу ее сюда?»
«Ты сам себе нравишься».
«Тогда я буду привезти ее сюда, один воскресный чай. Если ты думаешь о ней что-то ужасное, я тебе не прощу.
Его мать засмеялась.
«Как будто это будет иметь значение!» она сказала. Он знал, что выиграл.
«Ой, как хорошо, когда она там! Она в своем роде такая королева.
Иногда он все же отходил от часовни с Мириам и Эдгаром. Он не пошел на ферму. Она, однако, была почти такой же с ним, и он не чувствовал себя смущенным в ее присутствии. Однажды вечером она была одна, когда он сопровождал ее. Они начали с говорящих книг: это была их неизменная тема. Миссис Морел сказала, что его роман с Мириам подобен огню, разжигаемому книгами - если бы не было больше томов, он бы погас. Мириам, со своей стороны, хвасталась, что может читать его, как книгу, в любой момент может тронуть пальцем главу и строку. Он легко понял, что Мириам знает о нем больше, чем кто-либо другой. Так что ему было приятно говорить с ней о себе, как о простейшем эгоисте. Очень скоро разговор перешел на его собственные дела. Ему безмерно льстило то, что он представлял такой высший интерес.
«А что ты делал в последнее время?»
«Я… о, не много! Я сделал набросок Бествуда в саду, наконец-то это почти правильно. Это сотая попытка ».
Итак, они пошли дальше. Потом она сказала:
- Значит, вы в последнее время не выходили?
"Да; В понедельник днем мы с Кларой отправились в Клифтон-Гроув.
«Была не очень хорошая погода, - сказала Мириам, - правда?»
«Но я хотел выйти, и все было хорошо. Трент является полным «.
«А вы ходили в Бартон?» спросила она.
«Нет; мы пили чай в Клифтоне ».
« А ты! Это было бы чудесно."
"Это было! Самая веселая старушка! Она подарила нам несколько георгинов с помпонами, сколь угодно хорошеньких.
Мириам склонила голову и задумалась. Он совершенно не осознавал, что скрывает от нее что-либо.
"Что заставило ее дать им тебя?" спросила она.
Он посмеялся.
«Потому что мы ей нравились - потому что мы были веселы, я думаю».
Мириам засунула палец в рот.
"Вы опоздали домой?" спросила она.
Наконец он возмутился ее тоном.
«Я поймал семь тридцать».
"Ха!"
Они шли молча, и он был зол.
«А как это Клара?» - спросила Мириам.
- Думаю, все в порядке.
"Это хорошо!" - сказала она с оттенком иронии. «Кстати, а что с ее мужем? О нем никогда ничего не слышно ».
«У него есть другая женщина, и с ним тоже все в порядке», - ответил он. «По крайней мере, я так думаю».
«Я вижу - вы не знаете наверняка. Тебе не кажется, что женщинам тяжело в таком положении?
"Точно сложно!"
«Это так несправедливо!» - сказала Мириам. «Мужчина делает, что хочет ...»
«Тогда позволь и женщине», - сказал он.
«Как она может? А если она это сделает, посмотрите на ее положение! »
"Что из этого?"
«Да ведь это невозможно! Вы не понимаете, чего лишается женщина ...
«Нет, не знаю. Но если женщине есть чем питаться, кроме своей справедливой славы, то ведь это тонкая принадлежность, и осел от нее умрет! "
По крайней мере, она понимала его моральное отношение и знала, что он будет действовать соответственно.
Она никогда не просила его ни о чем прямо, но знала достаточно.
В другой раз, когда он увидел Мириам, разговор зашел о браке, а затем о браке Клары с Доусом.
«Видите ли, - сказал он, - она никогда не осознавала страшную важность брака. Она думала, что все это было в дневном марше - это должно было произойти - и Дауэс - ну, многие женщины отдали бы свои души, чтобы заполучить его; так почему не он? Потом она превратилась в женщину-неудачника и плохо с ним обращалась, держу пари ».
«И она ушла от него, потому что он ее не понимал?»
«Я так полагаю. Полагаю, ей пришлось. Это не совсем вопрос понимания; это вопрос жизни. С ним она была только наполовину жива; остальное было бездействующим, мертвым. И дремлет женщина была роковая incomprise , и она была пробудиться «.
«А что с ним?»
"Я не знаю. Я скорее думаю, что он любит ее настолько сильно, насколько может, но он дурак ».
«Это было что-то вроде ваших отца и матери», - сказала Мириам.
"Да; но моя мать, я думаю, сначала получила от отца настоящую радость и удовлетворение. Я считаю, что она испытывала к нему страсть; вот почему она осталась с ним. В конце концов, они были связаны друг с другом ».
«Да», - сказала Мириам.
« Я думаю, это то, что нужно иметь , - продолжил он, - настоящее, настоящее пламя чувства через другого человека - один раз, только один раз, если оно длится всего три месяца. Видите ли, моя мама выглядит так, будто у нее было все необходимое для жизни и развития. В ней нет ни капли бесплодия.
«Нет», - сказала Мириам.
«И с моим отцом, сначала я уверен, что у нее была настоящая вещь. Она знает; она была там. Вы можете почувствовать это и в ней, и в нем, и в отношении сотен людей, с которыми вы встречаетесь каждый день; и, как только это случится с тобой, ты можешь продолжать что угодно и созреть ».
«Что именно произошло?» - спросила Мириам.
«Трудно сказать, но что-то большое и интенсивное, что меняет тебя, когда ты действительно собираешься вместе с кем-то другим. Кажется, что это почти оплодотворяет вашу душу и делает ее более зрелой ».
«А ты думаешь, твоя мать переспала с твоим отцом?
"Да; и внизу она чувствует благодарность ему за то, что он дал ей, даже сейчас, хотя они на много миль друг от друга.
«А ты думаешь, у Клары этого никогда не было?»
"Я уверен."
Мириам задумалась. Она увидела то, что он искал, - ей показалось, что-то вроде крещения страстью. Она поняла, что он никогда не будет удовлетворен, пока не получит этого. Возможно, ему, как и некоторым людям, было необходимо сеять дикий овес; а потом, когда он был удовлетворен, он больше не бушевал от беспокойства, но мог успокоиться и отдать свою жизнь в ее руки. Ну, тогда, если он должен уйти, позвольте ему уйти и насытиться - что-то большое и интенсивное, как он это называл. Во всяком случае, когда он его получит, он этого не захочет, - сказал он сам; он хотел бы то, что она могла ему дать. Он хотел бы, чтобы им владели, чтобы он мог работать. Ей показалось горьким, что он должен уйти, но она могла позволить ему пойти в гостиницу за стаканом виски, чтобы она могла позволить ему пойти к Кларе, если это было чем-то, что могло удовлетворить его потребность, и оставьте его свободной для себя.
«Ты рассказывал маме о Кларе?» спросила она.
Она знала, что это будет проверкой серьезности его чувств к другой женщине: она знала, что он идет к Кларе за чем-то жизненно важным, а не так, как мужчина идет к проститутке, если он скажет об этом своей матери.
«Да, - сказал он, - и она пойдет в воскресенье на чай».
"К вашему дому?"
"Да; Я хочу, чтобы мать ее увидела.
"Ах!"
Воцарилась тишина. Все пошло быстрее, чем она думала. Она почувствовала внезапную горечь от того, что он мог так скоро и так окончательно покинуть ее. И должна ли Клара быть принята его людьми, которые были так враждебны к себе?
«Я могу зайти, когда пойду в часовню», - сказала она. «Я давно не видел Клару».
«Очень хорошо», - сказал он удивленно и подсознательно рассерженно.
В воскресенье днем он отправился в Кестон, чтобы встретить Клару на вокзале. Стоя на платформе, он пытался проверить в себе, есть ли у него предчувствие.
« Чувствую ли я, что она пришла?» - сказал он себе и попытался выяснить. Его сердце стало странным и сжалось. Это было похоже на дурное предчувствие. Потом у него было предчувствие, что она не придет! Тогда она не приедет, и вместо того, чтобы забрать ее домой, как он представлял, ему придется идти одному. Поезд опаздывал; день будет потрачен зря, а вечер. Он ненавидел ее за то, что она не пришла. Почему же тогда она пообещала, если она не смогла сдержать свое обещание? Возможно, она опоздала на поезд - он сам всегда опаздывал на поезда, - но это не было причиной, по которой ей следовало пропустить именно этот. Он был зол на нее; он был в ярости.
Вдруг он увидел, как поезд ползет, крадется из-за угла. Значит, вот поезд, но, конечно, она не приехала. Зеленый паровозик зашипел по платформе, подъехал ряд коричневых экипажей, открылись двери. Нет; она не пришла! Нет! Да; ах, вот и она! На ней была большая черная шляпа! Он был рядом с ней через мгновение.
«Я думал, ты не придешь», - сказал он.
Она довольно задыхаясь смеялась, протягивая ему руку; их глаза встретились. Он быстро повел ее по платформе и говорил очень быстро, чтобы скрыть свои чувства. Она выглядела красивой. В ее шляпе были большие шелковые розы цвета потускневшего золота. Ее костюм из темной ткани так красиво облегал ей грудь и плечи. Его гордость возрастала, когда он шел с ней. Он чувствовал, как люди станции, знавшие его, смотрели на нее с трепетом и восхищением.
«Я был уверен, что ты не придешь», - неуверенно засмеялся он.
Она засмеялась в ответ, чуть не заплакав.
«И я задавался вопросом, когда был в поезде, что бы я мог делать, если бы тебя там не было!» она сказала.
Он импульсивно поймал ее руку, и они пошли по узкой тропе. Они свернули на дорогу в Наттолл и через ферму Счетного Дома. Был теплый голубой день. Повсюду были разбросаны коричневые листья; на изгороди у леса стояло множество алых бедер. Он собрал для нее несколько.
«Хотя, правда, - сказал он, вставляя их в грудь ее пальто, - ты должен возражать против того, чтобы я их достал из-за птиц. Но в этой части шиповника они не особо заботятся, так как там можно достать много чего. Весной ягоды часто гниют ».
Так что он болтал, едва осознавая, что он сказал, только зная, что кладет ягоды ей за пазуху, в то время как она терпеливо стояла за него. И она смотрела на его быстрые руки, такие полные жизни, и ей казалось, что она никогда ничего раньше не видела . До сих пор все было нечетко.
Они подошли к шахте. Он стоял совершенно неподвижный и черный среди кукурузных полей, его огромная куча шлака поднималась почти из овса.
«Как жаль, что здесь есть угольный разрез, где так красиво!» - сказала Клара.
"Ты так думаешь?" он ответил. «Видите ли, я так привык к этому, что должен по нему скучать. Нет; и мне нравятся ямы здесь и там. Мне нравятся ряды грузовиков, передние бабки, пар днем и огни ночью. Когда я был мальчиком, я всегда думал, что облачный столб днем и огненный столб ночью - это яма с его паром, его огнями и горящим берегом, - и я думал, что Господь всегда был у ямы -верх."
Когда они подходили к дому, она шла молча и, казалось, держалась позади. Он сжал ее пальцы в своих. Она покраснела, но не ответила.
«Разве ты не хочешь вернуться домой?» он спросил.
«Да, я хочу приехать», - ответила она.
Ему и в голову не приходило, что ее положение в его доме будет довольно своеобразным и трудным. Ему казалось, что один из его друзей-мужчин будет представлен его матери, только лучше.
Морелы жили в доме на уродливой улице, спускавшейся с крутого холма. Сама улица была ужасной. Дом был лучше большинства. Он был старым, грязным, с большим эркером, и был смежным; но это выглядело мрачно. Затем Павел открыл дверь в сад, и все изменилось. Был солнечный полдень, словно другая земля. У тропинки росли пижмы и маленькие деревца. Перед окном был участок солнечной травы, вокруг которого росла старая сирень. И пошел сад с грудой растрепанных хризантем на солнышке, вниз к платану и полю, а за ними виднелись несколько домов с красными крышами и холмы, освещенные осенним днем.
Миссис Морел сидела в своем кресле-качалке в черной шелковой блузке. Ее серо-каштановые волосы были убраны с ее лба и высоких висков; ее лицо было довольно бледным. Страдающая Клара последовала за Полом на кухню. Миссис Морел встала. Клара подумала ей даму, даже довольно жесткий. Молодая женщина очень нервничала. У нее был почти задумчивый вид, почти смиренный.
«Мать… Клара», - сказал Пол.
Миссис Морел протянула руку и улыбнулась.
«Он много рассказал мне о вас», - сказала она.
Кровь вспыхнула на щеке Клары.
«Надеюсь, ты не против моего приезда», - запнулась она.
«Я была рада, когда он сказал, что привезет вас, - ответила миссис Морел.
Пол, наблюдая, почувствовал, как его сердце сжалось от боли. Его мать выглядела такой маленькой, бледной и обделенной по сравнению с роскошной Кларой.
«Какой прекрасный день, мама!» он сказал. «И мы увидели сойку».
Его мать посмотрела на него; он повернулся к ней. Она подумала, каким мужчиной он казался в своей темной, хорошо сшитой одежде. Он был бледным и отстраненным; любой женщине будет трудно удержать его. Ее сердце пылало; потом ей стало жаль Клару.
«Может, ты оставишь свои вещи в гостиной», - ласково сказала миссис Морел молодой женщине.
«О, спасибо, - ответила она.
- Пойдем, - сказал Пол и направился в маленькую гостиную со старым пианино, мебелью из красного дерева и пожелтевшим мраморным камином. Горел огонь; место было завалено книгами и досками для рисования. «Я оставляю свои вещи валяться», - сказал он. «Это намного проще».
Ей нравилась атрибутика его художника, и книги, и фотографии людей. Вскоре он рассказывал ей: это Уильям, это молодая леди Уильяма в вечернем платье, это Энни и ее муж, это Артур, его жена и ребенок. Ей казалось, что ее берут в семью. Он показал ей фотографии, книги, зарисовки, и они немного поговорили. Затем они вернулись на кухню. Миссис Морел отложила книгу. На Кларе была блуза из тонкого шелкового шифона с узкими черно-белыми полосками; ее волосы были уложены просто, закручены на макушке. Она выглядела довольно статно и сдержанно.
«Вы уехали жить на бульвар Снейнтон?» - сказала миссис Морел. «Когда я была девочкой - я говорю девочкой! - когда я была молодой женщиной, мы жили на Минерва-Террас».
"Ах, да!" - сказала Клара. «У меня есть друг под номером 6».
И разговор начался. Они говорили с людьми из Ноттингема и Ноттингема; это интересовало их обоих. Клара все еще нервничала; Миссис Морел все еще сохраняла свое достоинство. Она очень четко и четко обозначила свой язык. Но Пол видел, что они собираются хорошо поладить.
Миссис Морел сравнила себя с молодой женщиной и легко обнаружила, что становится сильнее. Клара была почтительна. Она знала, как Пол удивительно любит свою мать, и боялась встречи, ожидая кого-то довольно сурового и холодного. Она была удивлена, обнаружив, что эта маленькая заинтересованная женщина болтает с такой готовностью; а затем она почувствовала, как и с Полом, что она не захочет встать на пути миссис Морел. В его матери было что-то такое твердое и определенное, как будто у нее никогда в жизни не было предчувствий.
Вскоре Морел спустился, взъерошенный и зевая, от послеобеденного сна. Он почесал свою поседевшую голову, он ступил ногами в чулках, его жилет распахнулся поверх рубашки. Он казался неуместным.
«Это миссис Доус, отец, - сказал Пол.
Затем Морел взял себя в руки. Клара заметила, как Пол кланяется и пожимает руки.
"О, конечно!" - воскликнул Морель. «Я очень рад вас видеть, уверяю вас. Но не беспокойтесь. Нет, не устраивайся поудобнее, и будь очень радушным.
Клару поразило такое гостеприимство старого угольщика. Он был такой вежливый, такой галантный! Она считала его самым восхитительным.
"А может, ты далеко зашел?" он спросил.
«Только из Ноттингема», - сказала она.
«Из Ноттингема! Тогда у тебя был прекрасный день для твоего путешествия ».
Затем он забрел в буфетную, чтобы вымыть руки и лицо, и по привычке подошел к очагу с полотенцем, чтобы вытереться.
За чаем Клара ощутила утонченность и хладнокровие семьи. Миссис Морел чувствовала себя совершенно непринужденно. Разлив чая и забота о людях происходили бессознательно, не мешая ей говорить. За овальным столом было много места; фарфор из темно-синего ивового узора красиво смотрелся на глянцевой ткани. Там стояла небольшая вазочка с маленькими желтыми хризантемами. Клара почувствовала, что завершила круг, и ей было приятно. Но она побаивалась самообладания Морелов, отца и всех остальных. Она взяла их тон; было чувство равновесия. Это была классная, чистая атмосфера, где каждый был сам по себе и в гармонии. Кларе это понравилось, но глубоко внутри нее был страх.
Пол убирал со стола, пока его мать и Клара разговаривали. Клара чувствовала его быстрое, энергичное тело, когда оно приходило и уходило, казалось, быстро уносимое ветром. Это было похоже на то, как неожиданно проносится листок туда-сюда. Большая часть себя пошла с ним. Между прочим, она наклонилась вперед, словно прислушиваясь, миссис Морел увидела, что во время разговора она была одержима чем-то другим, и старшая женщина снова пожалела ее.
Закончив, он прошел по саду, оставив двух женщин поговорить. Был пасмурный солнечный день, мягкий и мягкий. Клара посмотрела ему вслед в окно, пока он слонялся среди хризантем. Она чувствовала, как будто что-то почти осязаемое привязало ее к нему; однако он казался таким легким в своих изящных, ленивых движениях, таким отстраненным, когда он привязал слишком тяжелые цветочные ветви к их кольям, что ей захотелось вскрикнуть от своей беспомощности.
Миссис Морел встала.
«Вы позволите мне помочь вам вымыть посуду», - сказала Клара.
«Эх, их так мало, это займет всего минуту», - сказал другой.
Клара, однако, высушила чайные принадлежности и была рада так хорошо ладить с его матерью; но было мучительно не следовать за ним по саду. Наконец она позволила себе уйти; ей казалось, что с ее лодыжки сняли веревку.
День был золотым над холмами Дербишира. Он стоял напротив, в другом саду, рядом с кустом бледных маргариток Майкла, глядя, как последние пчелы заползают в улей. Услышав, что она идет, он легким движением повернулся к ней и сказал:
«Это конец бега с этими парнями».
Клара стояла рядом с ним. За невысокой красной стеной впереди виднелась сельская местность и далекие холмы, вся в золотом свете.
В этот момент Мириам вошла через дверь сада. Она увидела, как Клара подошла к нему, увидела, как он повернулся, и увидела, как они пришли отдохнуть вместе. Что-то в их полной изоляции вместе давало ей понять, что это произошло между ними, что они, как она выразилась, женаты. Она очень медленно шла по шлаковой дорожке длинного сада.
Клара выдернула пуговицу из шпиля мальвы и ломала ее, чтобы достать семена. Над ее склоненной головой смотрели розовые цветы, как бы защищая ее. Последние пчелы падали в улей.
«Считай свои деньги», - засмеялся Пол, когда она выламывала плоские семена одно за другим из свитка. Она посмотрела на него.
«Мне хорошо», - сказала она, улыбаясь.
"Сколько? Пф! » Он щелкнул пальцами. «Могу я превратить их в золото?»
«Боюсь, что нет», - засмеялась она.
Они смотрели друг другу в глаза, смеясь. В этот момент они узнали о Мириам. Раздался щелчок, и все изменилось.
«Привет, Мириам!» - воскликнул он. «Ты сказал, что придешь!»
"Да. Вы забыли?
Она пожала руку Кларе и сказала:
«Кажется странным видеть тебя здесь».
«Да», - ответил другой; «Мне кажется странным быть здесь».
Были колебания.
"Это красиво, не так ли?" - сказала Мириам.
«Мне это очень нравится», - ответила Клара.
Тогда Мириам поняла, что Клару приняли так, как никогда.
"Ты спустился один?" - спросил Пол.
"Да; Я пошел к Агате на чай. Собираемся в часовню. Я только ненадолго зашел к Кларе.
«Тебе следовало зайти сюда на чай, - сказал он.
Мириам коротко рассмеялась, и Клара нетерпеливо отвернулась.
«Тебе нравятся хризантемы?» он спросил.
"Да; они в порядке, - ответила Мириам.
«Какой сорт вам больше нравится?» он спросил.
"Я не знаю. Думаю, бронза.
«Не думаю, что вы видели все виды. Подойди и посмотри. Приходи и посмотри, какие твои любимые, Клара.
Он отвел двух женщин обратно в свой сад, где буксируемые кусты цветов всех цветов рваными росли вдоль тропинки, ведущей к полю. Насколько ему известно, ситуация его не смутила.
«Смотри, Мириам; это те белые, которые пришли из вашего сада. Они здесь не такие уж хорошие, правда?
«Нет», - сказала Мириам.
«Но они более выносливые. Вы так защищены; вещи становятся большими и нежными, а затем умирают. Эти маленькие желтые мне нравятся. Хочешь?
Пока они были там, в церкви зазвонили колокола, громко разносясь по городу и полю. Мириам посмотрела на башню, гордо возвышающуюся среди множества крыш, и вспомнила рисунки, которые он ей принес. Тогда все было иначе, но он еще не оставил ее. Она попросила у него книгу для чтения. Он побежал в дом.
"Что! это Мириам? - холодно спросила его мать.
"Да; она сказала, что позвонит и увидит Клару.
- Значит, вы ей сказали? пришел саркастический ответ.
"Да; почему бы и нет? »
«Конечно, нет причин, по которым вы не должны этого делать, - сказала миссис Морел и вернулась к своей книге. Он вздрогнул от иронии матери, раздраженно нахмурился, подумав: «Почему я не могу делать то, что хочу?»
- Вы раньше не видели миссис Морел? Мириам говорила Кларе.
«Нет; но она такая милая! »
«Да», - сказала Мириам, опустив голову; «В некотором смысле она очень в порядке».
«Я должен так думать».
- Много ли вам рассказывал о ней Поль?
«Он много говорил».
"Ха!"
Наступила тишина, пока он не вернулся с книгой.
«Когда ты захочешь его вернуть?» - спросила Мириам.
«Когда хотите», - ответил он.
Клара повернулась, чтобы войти в дом, а он проводил Мириам до ворот.
«Когда вы приедете на ферму Уилли?» - спросил последний.
«Я не могла сказать», - ответила Клара.
«Мама попросила меня сказать, что она будет рада видеть вас в любое время, если вы захотите приехать».
"Спасибо; Я бы хотел, но не могу сказать, когда.
"Ой, очень хорошо!" - горько воскликнула Мириам, отворачиваясь.
Она подошла к цветам, которые он ей подарил.
«Вы уверены, что не войдете?» он сказал.
"Спасибо, не надо."
«Мы идем в часовню».
«Ах, тогда я увижу тебя!» Мириам было очень горько.
"Да."
Они расстались. Он чувствовал себя виноватым перед ней. Она была озлоблена и презирала его. Она считала, что он все еще принадлежал ей; все же он мог взять Клару, отвезти ее домой, сесть с ней рядом с его матерью в часовне, дать ей тот же сборник гимнов, который он дал ей много лет назад. Она слышала, как он быстро бежит по дому.
Но он не пошел прямо. Остановившись на траве, он услышал голос матери, а затем ответ Клары:
«Что я ненавижу, так это качество ищейки в Мириам».
«Да, - быстро ответила его мать, - да; Разве это не заставляет тебя ненавидеть ее сейчас же! »
Его сердце разорвалось, и он был зол на них за то, что они говорили о девушке. Какое право они имели такое говорить? Что-то в самой речи зажгло его пламенем ненависти к Мириам. Затем его собственное сердце яростно воспротивилось тому, что Клара позволила себе так говорить о Мириам. В конце концов, девушка была лучшей женщиной из двоих, подумал он, если уж говорить о добре. Он вошел в дом. Его мать выглядела взволнованной. Она ритмично била рукой по подлокотнику дивана, как это делают женщины, которые изнашиваются. Ему было невыносимо видеть движение. Воцарилась тишина; затем он начал говорить.
В часовне Мириам увидела, что он нашел место в сборнике гимнов для Клары точно так же, как он использовал для нее. И во время проповеди он мог видеть девушку через часовню, ее шляпа отбрасывала темную тень на ее лицо. Что она подумала, увидев с ним Клару? Он не переставал думать. Он чувствовал себя жестоким по отношению к Мириам.
После часовни он прошел с Кларой через Пентрих. Была темная осенняя ночь. Они попрощались с Мириам, и его сердце колотилось, когда он оставил девушку одну. «Но это ей надо», - сказал он про себя, и ему почти доставило удовольствие оторваться у нее на глазах с этой другой красивой женщиной.
В темноте пахло влажными листьями. Рука Клары лежала в его руке, теплая и неподвижная, пока они шли. Он был полон конфликта. Битва, бушевавшая внутри него, привела его в отчаяние.
На Пентрих-Хилл Клара прислонилась к нему, когда он шел. Он обнял ее за талию. Ощущение сильного движения ее тела под его рукой, когда она шла, напряжение в его груди из-за Мириам расслабилось, и горячая кровь окатила его. Он прижимал ее все ближе и ближе.
Затем: «Ты все еще живешь с Мириам», - тихо сказала она.
«Только поговорим. - Между нами никогда не было ничего, кроме разговора, - с горечью сказал он.
«Твоя мать не заботится о ней», - сказала Клара.
«Нет, иначе я мог бы жениться на ней. Но на самом деле все кончено! »
Внезапно его голос стал полон ненависти.
«Если бы я был с ней сейчас, мы бы долго не говорили о« христианской тайне »или о чем-то подобном. Слава богу, нет! »
Некоторое время они шли молча.
«Но ты не можешь отказаться от нее», - сказала Клара.
«Я не сдаюсь, потому что отдавать нечего, - сказал он.
"Есть для нее".
«Я не знаю, почему мы с ней не должны дружить, пока живы», - сказал он. «Но это будут только друзья».
Клара отодвинулась от него, избегая контакта с ним.
«Зачем ты уезжаешь?» он спросил.
Она не ответила, но отодвинулась от него.
«Почему ты хочешь гулять одна?» он спросил.
По-прежнему не было ответа. Она шла обиженно, опустив голову.
«Потому что я сказал, что буду друзьями с Мириам!» - воскликнул он.
Она ничего ему не ответила.
«Я говорю тебе, что между нами идут только слова», - настаивал он, пытаясь схватить ее снова.
Она сопротивлялась. Внезапно он зашагал перед ней, преграждая ей путь.
"Черт побери!" он сказал. "Что вы хотите сейчас?"
«Лучше беги за Мириам», - насмехалась Клара.
В нем вспыхнула кровь. Он стоял, показывая зубы. Она угрюмо поникла. Переулок был темным и безлюдным. Он внезапно поймал ее в свои объятия, потянулся вперед и прижался губами к ее лицу в гневном поцелуе. Она отчаянно повернулась, чтобы избежать его. Он крепко держал ее. Жесткий и беспощадный его рот подошел к ней. Ее грудь болела о стенку его груди. Беспомощная, она расслабилась в его объятиях, и он поцеловал ее и поцеловал.
Он слышал, как люди спускаются с холма.
"Встаньте! Встаньте!" - хрипло сказал он, сжимая ее руку до боли. Если бы он отпустил, она бы упала на землю.
Она вздохнула и в головокружении пошла рядом с ним. Они продолжали молчать.
«Мы пойдем по полям», - сказал он; а потом она проснулась.
Но она позволила помочь себе перелезть через перила и молча прошла с ним по первому темному полю. Она знала, что это путь в Ноттингем и на вокзал. Казалось, он оглядывается. Они вышли на голую вершину холма, где стояла темная фигура разрушенной мельницы. Там он остановился. Они стояли вместе высоко в темноте, глядя на огни, рассеянные в ночь перед ними, на горстки сверкающих точек, на деревни, лежащие высоко и низко в темноте, то тут, то там.
«Как среди звезд», - сказал он, дрожа от смеха.
Затем он обнял ее и крепко держал. Она отошла в сторону рот, чтобы спросить, упрямый и низкий:
"Который сейчас час?"
«Это не имеет значения, - хрипло умолял он.
«Да, это так - да! Мне надо идти!"
«Еще рано», - сказал он.
"Который сейчас час?" она настаивала.
Вокруг лежала черная ночь, вся в крапинках и сверкающих огнями.
"Я не знаю."
Она положила руку ему на грудь, нащупывая часы. Он почувствовал, как суставы воспламеняются. Она шарила в его жилетном кармане, а он стоял, тяжело дыша. В темноте она могла видеть круглый бледный циферблат часов, но не фигуры. Она наклонилась над ним. Он тяжело дышал, пока не смог снова обнять ее.
«Я не вижу», - сказала она.
«Тогда не беспокойся».
"Да; Я иду! » - сказала она, отворачиваясь.
"Подождите! Я посмотрю!" Но он не мог видеть. «Я зажгу спичку».
Он втайне надеялся, что уже слишком поздно, чтобы успеть на поезд. Она увидела светящийся фонарь его рук, когда он поддерживал свет: затем его лицо озарилось, а глаза устремились на часы. Мгновенно все снова потемнело. Все было черным перед ее глазами; только горящая спичка у ее ног была красной. Где он был?
"Что это?" - спросила она испуганно.
«Ты не можешь этого сделать», - ответил его голос из темноты.
Наступила пауза. Она чувствовала в его силе. Она услышала звон в его голосе. Это напугало ее.
"Который сейчас час?" - спросила она тихо, решительно, безнадежно.
«Без двух минут девять», - ответил он с трудом и сказал правду.
«А я могу добраться отсюда до вокзала за четырнадцать минут?»
«Нет. Во всяком случае-"
Она снова смогла различить его темную фигуру в ярде или около того. Она хотела сбежать.
«Но разве я не могу это сделать?» она умоляла.
«Если поторопишься», - резко сказал он. «Но ты могла бы легко пройти это, Клара; до трамвая всего семь миль. Я пойду с тобой ».
«Нет; Я хочу сесть на поезд ».
"Но почему?"
«Я… я хочу сесть на поезд».
Внезапно его голос изменился.
«Очень хорошо», - сказал он сухо и твердо. - Тогда пойдемте.
И он погрузился в темноту. Она побежала за ним, ей хотелось плакать. Теперь он был с ней жесток и жесток. Она пробежала за ним по грубым темным полям, запыхавшись, готовая упасть. Но двойной ряд огней на вокзале приближался. Вдруг:
"Вот она!" - закричал он, бросившись бежать.
Раздался слабый дребезжащий звук. Справа поезд, словно светящаяся гусеница, мчался через ночь. Дребезжание прекратилось.
«Она над виадуком. Ты просто сделаешь это ».
Клара побежала, запыхавшись, и наконец упала в поезд. Раздался свисток. Он ушел. Ушла! - а она была в карете, полной людей. Она почувствовала жестокость этого.
Он повернулся и бросился домой. Прежде чем он понял, где находится, он оказался на кухне дома. Он был очень бледен. Его глаза были темными и опасными, как будто он был пьян. Его мать посмотрела на него.
«Что ж, я должен сказать, что ваши ботинки в хорошем состоянии!» она сказала.
Он посмотрел себе под ноги. Потом снял пальто. Его мать интересовалась, пьян ли он.
- Значит, она села на поезд? она сказала.
"Да."
«Надеюсь, ее ноги не были такими грязными. Куда ты ее затащил, я не знаю! »
Некоторое время он был молчалив и неподвижен.
"Она тебе понравилась?" - наконец неохотно спросил он.
«Да, она мне понравилась. Но ты устанешь от нее, сын мой; ты знаешь, что будешь. "
Он не ответил. Она заметила, как он тяжело дышал.
"Вы бегали?" спросила она.
«Нам пришлось бежать за поездом».
«Ты пойдешь и собьешься с ума. Тебе лучше горячее молоко пить ».
Он был настолько хорош в качестве стимулятора, насколько мог, но он отказался и лег спать. Там он лежал лицом на покрывале и плакал от ярости и боли. Была физическая боль, которая заставила его кусать губы до крови, и хаос внутри него лишил его способности думать, почти чувствовать.
"Вот как она мне служит, не так ли?" - повторял он в своем сердце снова и снова, прижимаясь лицом к одеялу. И он ненавидел ее. Он снова прошел мимо сцены и снова возненавидел ее.
На следующий день он снова стал отстраненным. Клара была очень нежной, почти любящей. Но он относился к ней отстраненно, с легким презрением. Она вздохнула, продолжая быть нежной. Он пришел в себя.
Однажды вечером на той неделе Сара Бернар была в Королевском театре в Ноттингеме, давая «La Dame aux Cam;lias». Пол хотел увидеть эту старую и знаменитую актрису и попросил Клару составить ему компанию. Он сказал своей матери оставить ему ключ в окне.
«Могу я забронировать места?» - спросил он Клару.
"Да. И наденьте вечерний костюм, а? Я никогда не видел тебя в этом.
«Но, господи, Клара! Подумайте обо мне в вечернем костюме в театре! » - возмутился он.
"Не хотите ли вы?" спросила она.
«Я сделаю это, если ты хочешь ; но я буду чувствовать себя дураком.
Она засмеялась над ним.
- Тогда почувствуй себя дураком ради меня, правда?
Эта просьба заставила его кровь прихлынуть.
«Полагаю, мне придется».
«Зачем тебе чемодан?» - спросила его мать.
Он яростно покраснел.
«Клара спросила меня, - сказал он.
«А на какие места вы собираетесь?»
«Круг - по три и шесть штук!»
«Ну, я уверен!» - саркастически воскликнула его мать.
«Это только один раз в самой голубой из синих лун», - сказал он.
Он оделся у Джордана, надел пальто и кепку и встретил Клару в кафе. Она была с одной из своих подруг-суфражисток. На ней было старое длинное пальто, которое ей не шло, и небольшая повязка на голове, которую он ненавидел. Все трое вместе пошли в театр.
Клара сняла пальто на лестнице, и он обнаружил, что она была в чем-то вроде полувечернего платья, в котором ее руки, шея и часть груди были обнажены. Волосы у нее были модные. Простое платье из зеленого крепа ей шло. «Она выглядела довольно великолепно, - подумал он. Он мог видеть ее фигуру внутри платья, как если бы оно было плотно обернуто вокруг нее. Когда он смотрел на нее, он почти чувствовал твердость и мягкость ее вертикального тела. Он сжал кулаки.
И он должен был весь вечер сидеть рядом с ее красивой обнаженной рукой, наблюдая, как сильное горло поднимается из сильной груди, наблюдая за грудями под зеленой тканью, изгибом ее конечностей в обтягивающем платье. Что-то в нем снова возненавидело ее за то, что она подвергла его этой пытке близости. И он любил ее, когда она уравновешивала голову и смотрела прямо перед собой, надуваясь, задумчивая, неподвижная, как будто она уступила себя своей судьбе, потому что она была слишком сильна для нее. Она не могла с собой поделать; она была во власти чего-то большего, чем она сама. Какое-то вечное выражение вокруг нее, словно она была задумчивым сфинксом, заставило его поцеловать ее. Он бросил свою программу и присел на пол, чтобы взять ее, чтобы поцеловать ее руку и запястье. Ее красота была для него пыткой. Она сидела неподвижно. Только когда погас свет, она немного прижалась к нему, и он погладил ее руку и руку пальцами. Он чувствовал ее слабый запах духов. Его кровь все время поднималась огромными раскаленными добела волнами, которые на мгновение убивали его сознание.
Драма продолжалась. Он видел все это вдалеке, где-то происходящее; он не знал где, но это казалось ему далеким. Он был белыми тяжелыми руками Клары, ее горлом, ее движущейся грудью. Казалось, это был он сам. Потом где-то далеко игра продолжалась, и его тоже отождествляли с этим. Самого себя не было. Серые и черные глаза Клары, ее грудь спускалась к нему, ее рука, которую он держал в своих руках, - вот все, что существовало. Затем он почувствовал себя маленьким и беспомощным, ее сила возвышалась над ним.
Только интервалы, когда загорались огни, причиняли ему боль. Он хотел бежать куда угодно, лишь бы снова стемнело. В лабиринте он забрел выпить. Затем свет погас, и странная, безумная реальность Клары и драмы снова овладела им.
Спектакль продолжался. Но он был одержим желанием поцеловать крошечную синюю жилку, которая находилась в изгибе ее руки. Он чувствовал это. Все его лицо казалось застывшим, пока он не коснулся губ. Это должно быть сделано. И другие люди! Наконец он быстро наклонился и коснулся его губами. Его усы касались чувствительной кожи. Клара вздрогнула и отдернула руку.
Когда все было кончено, загорелся свет, люди аплодировали, он пришел в себя и посмотрел на часы. Его поезд ушел.
"Мне придется идти домой пешком!" он сказал.
Клара посмотрела на него.
"Это слишком поздно?" спросила она.
Он кивнул. Затем он помог ей надеть пальто.
"Я люблю вас! - Ты прекрасно выглядишь в этом платье, - пробормотал он через плечо среди толпы шумных людей.
Она оставалась тихой. Вместе они вышли из театра. Он видел ждущие такси, проходящие мимо люди. Похоже, он встретил пару карих глаз, которые его ненавидели. Но он не знал. Он и Клара отвернулись, машинально взяв направление на станцию.
Поезд ушел. Ему придется пройти десять миль до дома.
«Это не имеет значения, - сказал он. «Я буду наслаждаться этим».
«Не хочешь, - сказала она, краснея, - не придешь домой на ночь? Я могу спать с мамой ».
Он посмотрел на нее. Их взгляды встретились.
«Что скажет твоя мать?» он спросил.
«Она не будет возражать».
"Ты уверен?"
"Довольно!"
« Должен ли я пришел?»
"Если вы будете."
"Отлично."
И они отвернулись. На первой остановке они сели в машину. Свежий ветер дул им в лица. В городе было темно; трамвай в спешке опрокинулся. Он сидел, крепко взяв ее за руку.
«Твоя мать пойдет спать?» он спросил.
«Она может быть. Надеюсь нет."
Они поспешили по тихой, темной улочке, на улице только люди. Клара быстро вошла в дом. Он колебался.
Он вскочил на ступеньку и оказался в комнате. В дверном проеме появилась ее мать, большая и враждебная.
«Кто у тебя там?» спросила она.
«Это мистер Морел; он опоздал на поезд. Я подумал, что мы могли бы оставить его на ночь и сэкономить ему десять миль ходьбы ".
«Гм», - воскликнула миссис Рэдфорд. «Это ваш взгляд! Если вы пригласили его, я очень рад приветствовать его. Вы держите дома!»
«Если я тебе не нравлюсь, я снова уйду», - сказал он.
«Нет, нет, не надо! Заходи! Не знаю, что вы подумаете об ужине, который я ей приготовил.
Это было маленькое блюдо с картофельными чипсами и кусочком бекона. Стол был примерно накрыт на одного.
«Можно еще бекона, - продолжила миссис Рэдфорд. «Больше фишек у тебя не может быть».
«Жалко беспокоить вас», - сказал он.
«Ой, не извиняйся! Это не делать ш»меня! Вы угостили ее в театр, не так ли? " В последнем вопросе был сарказм.
"Хорошо?" неловко засмеялся Пол.
«Ну, а что за дюйм бекона! Снимай пальто.
Большая, прямо стоящая женщина пыталась оценить ситуацию. Она ходила по шкафу. Клара взяла его пальто. В комнате было очень тепло и уютно при свете лампы.
«Господа мои!» воскликнула миссис Рэдфорд; «Но вы двое - пара ярких красавиц, я должен сказать! Зачем все это прикидываться? "
«Я считаю, что мы не знаем», - сказал он, чувствуя себя жертвой.
«Существует не место в этом доме для два таких заколок-dazzlers, если вы летите свои кайты , что высоко!» она сплотила их. Это был ужасный выпад.
Он в своем смокинге и Клара в зеленом платье с обнаженными руками были сбиты с толку. Они чувствовали, что должны приютить друг друга на этой маленькой кухне.
«И посмотрите на этот цветок!» продолжила миссис Рэдфорд, указывая на Клару. «Как она думает, для чего она это сделала?»
Пол посмотрел на Клару. Она была розовой; ее шея была теплой от румян. Наступила минута молчания.
"Тебе нравится это видеть, не так ли?" он спросил.
Мать держала их во власти. Все время его сердце сильно билось, и он был стеснен тревогой. Но он будет драться с ней.
«Мне нравится это видеть!» воскликнула старуха. «Для чего мне видеть, как она выставляет себя дурой?»
«Я видел, как люди выглядели большими дураками», - сказал он. Клара теперь была под его защитой.
«Ой, ай! и когда это было? " последовал саркастический ответ.
«Когда они испугались, - ответил он.
Миссис Рэдфорд, большая и грозная, стояла, подвешенная на очаге, и держала вилку.
- В любом случае они дураки, - наконец ответила она, обращаясь к голландской печи.
«Нет», - сказал он, отважно сопротивляясь. «Народ должен выглядеть как можно лучше».
«И вы называете это красивым!» - воскликнула мать, презрительно указывая вилкой на Клару. «Это… похоже, он был одет неправильно!»
«Я считаю, что ты завидуешь тому, что ты тоже не умеешь шикать, - сказал он, смеясь.
"Меня! Я могла бы надеть вечернее платье с кем угодно, если бы захотела! » пришел презрительный ответ.
«А почему ты не хотел?» - уместно спросил он. «Или же вы носите?»
Был долгая пауза. Миссис Рэдфорд поправила бекон в голландской печи. Его сердце бешено забилось из страха, что он ее обидел.
"Меня!" воскликнула она наконец. «Нет, не видел! И когда я был на службе, я знал, как только одна из служанок вышла с обнаженными плечами, что она за тип , идущая на свой шестипенсовый прыжок! »
«Вы были слишком хороши, чтобы пойти на шестипенсовый прыжок?» он сказал.
Клара села, опустив голову. Его глаза были темными и блестящими. Миссис Рэдфорд сняла с огня голландскую печь и встала рядом с ним, кладя ему на тарелку кусочки бекона.
" Есть хорошая крохотка!" она сказала.
«Не давайте мне лучшего!» он сказал.
« У нее есть то, что она хочет», - был ответ.
В тоне женщины было какое-то пренебрежительное терпение, из-за чего Пол понял, что она успокоена.
«Но делать у некоторых!» - сказал он Кларе.
Она смотрела на него своими серыми глазами, униженная и одинокая.
"Спасибо, не надо!" она сказала.
"Почему ты не хочешь?" он ответил небрежно.
Кровь била, как огонь, в его жилах. Миссис Рэдфорд снова села, большая, внушительная и отстраненная. Он вообще оставил Клару, чтобы заботиться о матери.
«Говорят, Саре Бернар пятьдесят лет, - сказал он.
"50! Ей исполнилось шестьдесят! " пришел презрительный ответ.
«Ну, - сказал он, - вы бы никогда об этом не подумали! Даже сейчас она заставляла меня хотеть выть.
«Я бы хотел увидеть, как я войду на этот плохой старый багаж!» - сказала миссис Рэдфорд. «Пора ей начать думать, что она бабушка, а не визжащий катамаран…»
Он посмеялся.
«Катамаран - это лодка, которую используют малайцы», - сказал он.
«И я использую это слово », - возразила она.
«Моя мама иногда делает это, и я не могу ей говорить», - сказал он.
«Я думаю, она заткнула тебе уши», - добродушно сказала миссис Рэдфорд.
«Она хотела бы, и она говорит, что будет, поэтому я даю ей небольшой табурет, чтобы она могла стоять».
«Это худшее в моей матери», - сказала Клара. «Ей ни за что не нужен табурет».
«Но она часто не может прикоснуться к этой даме длинной опорой», - парировала миссис Рэдфорд Полу.
«Я бы подумал, что она не хочет трогать реквизит», - засмеялся он. « Я не должен».
«Возможно, вам двоим будет на пользу, если вы нанесете вам удар по голове одним», - сказала мать, внезапно засмеявшись.
«Почему ты так злопамятен по отношению ко мне?» он сказал. «Я ничего у тебя не крал».
«Нет; Я посмотрю, - засмеялась пожилая женщина.
Вскоре ужин закончился. Миссис Рэдфорд сидела в кресле на страже. Пол закурил. Клара поднялась наверх, вернувшись с пижамой, которую расстелила на крыльце, чтобы проветрилась.
«Да ведь я о них совсем забыла ! - сказала миссис Рэдфорд. "Откуда они возникли?"
«Из моего ящика».
«Гм! Вы купили их для Бакстера, а он бы не стал их носить, правда? »- смеется. «Сказал, что рассчитывает обходиться без брюк в постели». Она доверительно повернулась к Полу и сказала: «Он не вынесет их, этих пижамных вещей».
Молодой человек сидел, создавая кольца дыма.
«Ну, это каждому по вкусу», - засмеялся он.
Затем последовало небольшое обсуждение достоинств пижамы.
«Моя мать любит меня в них», - сказал он. «Она говорит, что я пьеро».
«Я могу представить, что они вам подойдут, - сказала миссис Рэдфорд.
Через некоторое время он взглянул на маленькие часы, которые тикали на каминной полке. Была половина первого.
«Это забавно, - сказал он, - но чтобы уснуть после театра, требуются часы».
«Пора тебе сделать», - сказала миссис Рэдфорд, убирая со стола.
" Вы устали?" - спросил он Клару.
«Ни капли», - ответила она, избегая его взгляда.
«Может, поиграем в криббидж?» он сказал.
«Я забыл об этом».
«Что ж, я научу тебя снова. Можно поиграть в кроватку, миссис Рэдфорд? он спросил.
«Вы будете довольны», - сказала она; «Но уже довольно поздно».
«От игры или около того нам захочется спать», - ответил он.
Клара принесла карты и села крутить обручальное кольцо, пока он их тасовал. Миссис Рэдфорд мыла посуду в посудомойке. Позже Пол чувствовал, что ситуация становится все более и более напряженной.
«Пятнадцать два, пятнадцать четыре, пятнадцать шесть и два - восемь!»
Часы пробили один. Тем не менее игра продолжалась. Миссис Рэдфорд проделала все мелкие работы перед сном, заперла дверь и наполнила чайник. Тем не менее Пол продолжал торговать и считать. Он был одержим руками и горлом Клары. Он считал, что может видеть, где только начинается разделение ее груди. Он не мог оставить ее. Она смотрела на его руки и чувствовала, как ее суставы тают при быстром движении. Она была так близко; казалось, будто он прикоснулся к ней, но не совсем. Его характер пробудился. Он ненавидел миссис Рэдфорд. Она села, чуть не заснув, но решительно и упрямо держалась на стуле. Пол взглянул на нее, затем на Клару. Она встретилась с ним взглядом, который был злым, насмешливым и твердым, как сталь. Ее собственная ответила ему со стыдом. Он знал, что она , по крайней мере, была в его уме. Он играл дальше.
Наконец миссис Рэдфорд резко очнулась и сказала:
- А вы двое уже почти вовремя подумали о постели?
Пол продолжал играть, не отвечая. Он ненавидел ее достаточно, чтобы убить.
«Полминуты», - сказал он.
Старшая женщина поднялась и плавала упорно в буфетную, возвращаясь со своей свечой, которую она поставила на камине. Затем она снова села. Ненависть к ней так разошлась по его венам, что он уронил свои карты.
«Тогда мы остановимся», - сказал он, но его голос все еще был вызовом.
Клара увидела, что его рот сильно закрылся. Он снова взглянул на нее. Это было похоже на соглашение. Она наклонилась над карточками, кашляя, чтобы прочистить горло.
«Что ж, я рада, что вы закончили», - сказала миссис Рэдфорд. «Вот, возьми свои вещи, - она сунула ему в руку теплый костюм, - а это твоя свеча. Твоя комната над этим; их всего два, так что вы не ошибетесь. Хорошо, спокойной ночи. Надеюсь, ты хорошо отдохнешь.
«Я уверен, что буду; Я всегда так думаю », - сказал он.
"Да; - так и должно быть в твоем возрасте, - ответила она.
Он пожелал Кларе спокойной ночи и пошел. Извилистая лестница из белого вычищенного дерева скрипела и лязгала на каждом шагу. Он пошел упорно. Две двери были обращены друг к другу. Зашел в свою комнату, толкнул дверь, не закрывая защелку.
Это была маленькая комната с большой кроватью. На туалетном столике лежали заколки Клары - ее расческа. Ее одежда и несколько юбок висели под тканью в углу. На стуле на самом деле были чулки. Он осмотрел комнату. На полке стояли две его книги. Он разделся, сложил костюм и сел на кровать, прислушиваясь. Потом задул свечу, лег и через две минуты почти заснул. Тогда щелкни! - он проснулся и корчился от мучений. Как будто, когда он почти заснул, что-то внезапно укусило его и свело с ума. Он сел и посмотрел на комнату в темноте, его ноги согнулись под ним, совершенно неподвижно, прислушиваясь. Где-то снаружи он услышал кошку; затем тяжелая, уравновешенная поступь матери; затем отчетливый голос Клары:
"Ты расстегнешь мое платье?"
Некоторое время воцарилась тишина. Наконец мать сказала:
"Сейчас, когда! ты не идешь? »
«Нет, пока нет», - спокойно ответила дочь.
«Ой, тогда хорошо! Если еще не поздно, остановитесь еще немного. Только тебе не нужно будить меня, когда я должен спать.
«Я ненадолго», - сказала Клара.
Сразу после этого Пол услышал, как мать медленно поднимается по лестнице. Свет свечи проникал сквозь щели в его двери. Ее платье задело дверь, и его сердце подпрыгнуло. Затем стемнело, и он услышал стук ее защелки. Она действительно очень неторопливо готовилась ко сну. Спустя долгое время было тихо. Он сидел на кровати, слегка вздрагивая. Его дверь была открыта на дюйм. Когда Клара поднимется наверх, он ее перехватит. Он ждал. Воцарилась мертвая тишина. Часы пробили два. Затем он услышал внизу легкий скрип крыльца. Теперь он ничего не мог с собой поделать. Его дрожь была неконтролируемой. Он чувствовал, что должен уйти или умереть.
Он сошел с кровати и некоторое время стоял, дрожа. Затем он пошел прямо к двери. Он попытался шагнуть легко. Первая лестница треснула, словно выстрел. Он слушал. Старуха зашевелилась в постели. На лестнице было темно. Под дверью, ведущей в кухню, виднелась полоска света. Он постоял мгновение. Затем он машинально продолжил. Каждый шаг скрипел, и его спина ползла, чтобы дверь старухи не открылась за ним наверху. Он возился с дверью внизу. Защелка открылась с громким щелчком. Он прошел в кухню и шумно закрыл за собой дверь. Старуха не решилась сейчас прийти.
Затем он встал, арестованный. Клара стояла на коленях на стопке белого белья у камина, спиной к нему, греясь. Она не оглянулась, а села на корточки, и ее округлая красивая спина была к нему, а ее лицо было скрыто. Она для утешения грелась у огня. С одной стороны сияние было розовым, а с другой - темной и теплой. Ее руки расслабились.
Он сильно вздрогнул, стиснув зубы и кулаки, чтобы удержать контроль. Затем он подошел к ней. Он положил одну руку ей на плечо, пальцы другой руки ей под подбородок, чтобы приподнять ее лицо. Судорожная дрожь пробежала по ней один, два раза от его прикосновения. Она держала голову склоненной.
"Сожалею!" пробормотал он, понимая, что его руки были очень холодными.
Затем она посмотрела на него испуганно, как существо, которое боится смерти.
«У меня такие холодные руки», - пробормотал он.
«Мне это нравится», - прошептала она, закрывая глаза.
Дыхание ее слов было на его губах. Ее руки обхватили его колени. Шнур его пижамы болтался на ней и заставлял ее дрожать. По мере того, как в него входило тепло, его дрожь становилась меньше.
Наконец, не в силах больше стоять, он поднял ее, и она уткнулась головой ему в плечо. Его руки медленно прошли по ней с бесконечной нежностью ласки. Она прижалась к нему, пытаясь спрятаться от него. Он обнял ее очень быстро. Потом, наконец, она посмотрела на него, немая, умоляющая, пытаясь понять, должно ли ей быть стыдно.
Его глаза были темными, очень глубокими и очень тихими. Как будто ее красота и то, как он ее принимал, причиняли ему боль, заставляли его грустить. Он посмотрел на нее с легкой болью и испугался. Он был таким скромным перед ней. Она страстно поцеловала его в глаза, сначала в один, затем в другой, и прижалась к нему. Она отдалась. Он крепко держал ее. Это был момент, почти до агонии.
Она стояла, позволяя ему обожать ее и трепетать от ее радости. Это исцелило ее уязвленную гордость. Это исцелило ее; это ее обрадовало. Это заставило ее снова почувствовать себя возбужденной и гордой. Ее гордость была ранена внутри нее. Ее обесценили. Теперь она снова излучала радость и гордость. Это было ее восстановление и признание.
Затем он посмотрел на нее, его лицо сияло. Они засмеялись друг другу, и он прижал ее к груди. Секунды шли, минуты шли, а двое по-прежнему стояли, крепко сцепившись, рот в рот, как статуя в одном блоке.
Но снова его пальцы искали ее, беспокойные, блуждающие, неудовлетворенные. Горячая кровь поднималась волна за волной. Она положила голову ему на плечо.
«Иди в мою комнату», - пробормотал он.
Она посмотрела на него и покачала головой, ее рот безутешно надулся, а глаза полны страсти. Он пристально наблюдал за ней.
"Да!" он сказал.
Она снова покачала головой.
"Почему нет?" он спросил.
Она посмотрела на него все еще тяжело, печально и снова покачала головой. Его глаза ожесточились, и он уступил место.
Когда позже он снова оказался в постели, он задавался вопросом, почему она отказалась прийти к нему открыто, чтобы ее мать знала. Во всяком случае, тогда все было бы определенно. И она могла бы остаться с ним на ночь, не идя, как она, в постель своей матери. Это было странно, и он не мог этого понять. А потом почти сразу заснул.
Он проснулся утром, когда с ним кто-то разговаривал. Открыв глаза, он увидел миссис Рэдфорд, большую и величественную, смотрящую на него сверху вниз. В руке она держала чашку чая.
«Ты думаешь, ты будешь спать до Судного Дня?» она сказала.
Он сразу засмеялся.
«Это должно быть только около пяти часов», - сказал он.
«Ну, - ответила она, - сейчас половина восьмого, так или нет. Вот, я принес тебе чашку чая.
Он потер лицо, откинул растрепанные волосы со лба и очнулся.
"Зачем это так поздно!" - проворчал он.
Он возмущался, что его разбудили. Это ее позабавило. Она увидела его шею во фланелевой пижаме, белую и круглую, как у девушки. Он сердито потер волосы.
«Нехорошо чесать голову», - сказала она. «Раньше этого не произойдет. Вот, и как ты думаешь, как долго я собираюсь стоять в ожидании с этой чашкой?
«Ой, разбей чашку!» он сказал.
«Тебе лучше ложиться спать пораньше», - сказала женщина.
Он посмотрел на нее, нагло смеясь.
«Я лег спать раньше тебя , - сказал он.
«Да, мой Гайни, ты это сделал!» воскликнула она.
«Представьте, - сказал он, помешивая чай, - принесите мне чай в постель! Моя мама подумает, что я испорчен на всю жизнь.
"Разве она никогда этого не делает?" спросила миссис Рэдфорд.
«Она бы не думала о полете».
«Ах, я всегда портил себе судьбу! Вот почему из них получаются такие плохие люди », - сказала пожилая женщина.
«Ты бы только Клара», - сказал он. «А мистер Рэдфорд на небесах. Так что, я полагаю, остался только ты, чтобы быть плохим человеком.
"Я не плохой; Я только мягкий, - сказала она, выходя из спальни. «Я всего лишь дурак!»
За завтраком Клара вела себя очень тихо, но она чувствовала над ним что-то вроде собственника, что бесконечно нравилось ему. Миссис Рэдфорд, очевидно, любила его. Он начал говорить о своей картине.
«Что хорошего в том, - воскликнула мать, - что ты строгаешь, беспокоишься, вертишься и слишком задираешься на этой своей картине? Что хорошо это ты, я хотел бы знать? Тебе лучше развлечься.
«О, но, - воскликнул Пол, - в прошлом году я заработал более тридцати гиней».
«А ты! Что ж, это соображение, но это не имеет никакого отношения к тому времени, которое вы вложили ».
«И у меня четыре фунта долга. Один мужчина сказал, что даст мне пять фунтов, если я нарисую его, его миссис, собаку и коттедж. И я пошел и поставил кур вместо собаки, и она была восковой, так что мне пришлось сбить с толку. Мне это надоело, и собака мне не нравилась. Я сфотографировал это. Что мне делать, когда он заплатит мне четыре фунта? "
«Нет! Вы знаете, как использовать свои деньги, - сказала миссис Рэдфорд.
«Но я собираюсь сбросить эти четыре фунта. Может, нам поехать на море на день или два? »
"Кто?"
«Ты, Клара и я».
«Что, на твои деньги!» воскликнула она, наполовину разгневанная.
"Почему нет?"
« Скоро ты сломаешь себе шею в беге с барьерами!» она сказала.
«До тех пор, пока я получу хорошую прибыль за свои деньги! Вы будете?"
«Нет; ты можешь уладить это между собой ».
"И вы готовы?" - спросил он изумленно и обрадовавшись.
«Вы будете делать, как хотите, - сказала миссис Рэдфорд, - хочу я или нет».
ГЛАВА XIII.
Сыновья и любовники, 12 глава, страсть
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2021
Свидетельство о публикации №221013101851
Свидетельство о публикации №221013101851
Рецензии