Сыновья и любовники, 13 глава, Бакстер Доус

ГЛАВА XIII.

BAXTER DAWES

Вскоре после того, как Пол был в театре с Кларой, он пил в чаше для пунша со своими друзьями, когда вошел Доус. Муж Клары располнел; его веки прикрывались карими глазами; он терял здоровую твердость плоти. Совершенно очевидно, что он шел вниз по дорожке. Поссорившись с сестрой, он перебрался в дешевую квартиру. Его любовница ушла от него ради человека, который женится на ней. Однажды ночью он сидел в тюрьме за драку, когда был пьян, и был эпизод сомнительной ставки, в котором он был обеспокоен.
Павел и он были закоренелыми врагами, и все же между ними было то особенное чувство близости, как будто они были тайно близки друг к другу, которое иногда существует между двумя людьми, хотя они никогда не разговаривают друг с другом. Пол часто думал о Бакстере Доуэсе, часто хотел наброситься на него и подружиться с ним. Он знал, что Доус часто думает о нем и что этого человека привлекают какие-то узы. И все же эти двое никогда не смотрели друг на друга, кроме как враждебно.
Поскольку он был высокопоставленным сотрудником в «Джордан», Пол было правильным предложить Доуэсу выпить.
"Что у вас будет?" он спросил его.
«Не будь такой кровожадной, как ты!» ответил мужчина.
Пол отвернулся с легким пренебрежительным движением плеч, что очень раздражало.
«Аристократия, - продолжил он, - на самом деле военное учреждение. А теперь возьмем Германию. У нее тысячи аристократов, единственным средством существования которых является армия. Они смертельно бедны, а жизнь смертельно медлительна. Поэтому они надеются на войну. Они смотрят на войну как на шанс добиться успеха. До войны они бездельничают. Когда идет война, они лидеры и командиры. Ну вот, они хотят войны!
Он не был излюбленным участником дебатов в трактире, был слишком быстрым и властным. Он раздражал пожилых мужчин своей напористостью и самоуверенностью. Они слушали молча и не пожалели, когда он закончил.
Доус прервал красноречие молодого человека, громко усмехнувшись, спросил:
- Вы узнали все это в театре вчера вечером?
Пол посмотрел на него; их глаза встретились. Потом он понял, что Доус видел, как он выходит из театра с Кларой.
"Почему, а как насчет театра?" - спросил один из соратников Пола, рад покопаться в молодом человеке и принюхиваясь к чему-то вкусненькому.
«О, он в вечернем костюме с коротким хвостом, на ларди-да!» - усмехнулся Доус, презрительно мотнув головой на Пола.
«Это сильно», - сказал общий друг. "Пирог и все?"
"Пирог, боже!" - сказал Доус.
"Продолжай; давай! » воскликнул общий друг.
«У вас есть это, - сказал Доус, - и я думаю, Морелли получил это и все».
«Ну, я буду трепаться!» сказал общий друг. "И это был настоящий пирог?"
«Пирог, черт возьми, да!»
"Откуда вы знаете?"
- О, - сказал Доус, - я думаю, он провел ночь ...
Над Полом было много смеха.
«Но кем она была ? Ты ее знаешь? - спросил общий друг.
«Я должен шай шо» , - сказал Доус.
Это вызвало еще один взрыв смеха.
«Тогда выкладывай, - сказал общий друг.
Доус покачал головой и сделал глоток пива.
«Это чудо, которое он не позволил себе», - сказал он. «Он скоро будет этим хвастаться».
«Давай, Пол, - сказал друг; "это не хорошо. С таким же успехом ты можешь признаться.
«Признать что? Что я случайно взял друга в театр? »
«Ну ладно, если все в порядке, скажи нам, кто она такая, парень», - сказал друг.
«С ней все было в порядке, - сказал Доус.
Пол был в ярости. Доус вытер свои золотые усы пальцами, насмехаясь.
"Ударить меня-! Один такой? сказал общий друг. «Пол, мальчик, я удивляюсь тебе. А ты ее знаешь, Бакстер?
«Совсем немного, вроде!»
Он подмигнул другим мужчинам.
«Ну что ж, - сказал Пол, - я пойду!»
Общий друг сдержанно положил руку ему на плечо.
«Нет, - сказал он, - так легко не уйти, мой мальчик. У нас должен быть полный отчет об этом бизнесе ».
«Тогда возьми это у Доуса!» он сказал.
«Тебе не следует обманывать свои дела, приятель, - возразил друг.
Затем Доус сделал замечание, из-за которого Пол бросил ему в лицо полстакана пива.
«О, мистер Морел!» закричала официантка, и она позвонила в колокольчик, чтобы «выскочить».
Доус плюнул и бросился за молодым человеком. В эту минуту вмешался мускулистый парень с закатанными рукавами рубашки и обтягивающими брюками на бедрах.
"Сейчас, когда!" - сказал он, выставляя грудь перед Доусом.
"Публично заявить!" - воскликнул Доус.
Пол, белый и дрожащий, прислонился к латунной стойке бара. Он ненавидел Дауэса, хотел, чтобы что-нибудь могло его уничтожить в эту минуту; и в то же время, увидев мокрые волосы на лбу этого человека, он подумал, что выглядит жалко. Он не двинулся с места.
- Выходи, ты… - сказал Доус.
- Довольно, Доус, - крикнула официантка.
«Пойдем, - сказал« тупица »с доброжелательной настойчивостью, - тебе лучше идти дальше».
И, отвлекая Доуса от собственной непосредственной близости, он подтолкнул его к двери.
" Это маленькая дрянь, с которой все началось!" - напуганно воскликнул Доус, указывая на Пола Мореля.
«Что за история, мистер Доус!» - сказала официантка. «Ты всегда знаешь, что это был ты».
По-прежнему «выкидыш» продолжал толкать его грудью вперед, все же он продолжал отступать, пока не оказался в дверном проеме и на ступеньках снаружи; затем он обернулся.
«Хорошо, - сказал он, кивая прямо своему сопернику.
У Пола было любопытное чувство жалости, почти привязанности, смешанное с неистовой ненавистью к этому человеку. Цветная дверь распахнулась; В баре воцарилась тишина.
"Служите ему как следует!" сказала официантка.
«Но неприятно получить стакан пива в глаза», - сказал общий друг.
«Говорю вам, я была рада, что он это сделал», - сказала барменша. - Хотите еще, мистер Морель?
Она вопросительно подняла стакан Пола. Он кивнул.
«Он человек, которому все равно, это Бакстер Доус», - сказал один из них.
«Пух! Он?" - сказала официантка. «Он громкий, он такой, и они никогда не могут быть хорошими. Дайте мне приятеля, если вам нужен дьявол! "
«Что ж, Пол, мой мальчик, - сказал друг, - тебе придется на время позаботиться о себе».
«Тебе не придется давать ему шанс на себя, вот и все», - сказала барменша.
"Вы можете боксировать?" спросил друг.
«Ни капли», - ответил он, все еще очень бледный.
«Я могу дать вам поворот или два, - сказал друг.
«Спасибо, у меня нет времени».
И вскоре он уехал.
- Идите вместе с ним, мистер Дженкинсон, - прошептала официантка, подмигивая мистеру Дженкинсону.
Мужчина кивнул, взял шляпу, сказал: «Доброй ночи всем!» очень сердечно, и последовал за Павлом, призывая:
«Полминуты, старик. Думаю, вы и я идете той же дорогой.
"Г-н. Морелю это не нравится, - сказала барменша. - Вот увидишь, больше мы его не примем. Мне жаль; он хорошая компания. А Бакстер Доус хочет запереть, вот чего он хочет ».
Пол скорее умер бы, чем его мать узнала бы об этом деле. Он перенес пытки унижения и неловкости. Теперь у него была большая часть его жизни, о которой он не мог говорить со своей матерью. У него была жизнь отдельно от нее - его сексуальная жизнь. Остальное она оставила себе. Но он чувствовал, что должен что-то скрывать от нее, и это его раздражало. Между ними возникла некоторая тишина, и он чувствовал, что в этой тишине должен защищаться от нее; он чувствовал себя осужденным ею. Затем иногда он ненавидел ее и тянул за ее рабство. Его жизнь хотела освободиться от нее. Это было похоже на круг, в котором жизнь повернулась вспять и не продвинулась дальше. Она родила его, любила, хранила его, и его любовь снова обратилась в нее, так что он не мог свободно идти вперед своей собственной жизнью, действительно любить другую женщину. В этот период он бессознательно сопротивлялся влиянию матери. Он ничего ей не говорил; между ними было расстояние.
Клара была счастлива, почти уверена в нем. Она чувствовала, что наконец-то достала его себе; а потом снова пришла неуверенность. Он в шутку рассказал ей о романе с мужем. Ее цвет стал ярче, серые глаза вспыхнули.
«Это он на букву« Т », - воскликнула она, - как флот! Он не подходит для общения с порядочными людьми ».
«И все же вы вышли за него замуж, - сказал он.
Ее разозлило его напоминание.
"Я сделал!" воскликнула она. «Но откуда мне было знать?»
«Я думаю, он мог бы быть довольно милым», - сказал он.
«Ты думаешь, я сделал его таким, какой он есть!» воскликнула она.
"О нет! он сделал сам. Но что-то в нем есть ...
Клара внимательно посмотрела на своего любовника. В нем было что-то, что она ненавидела, какая-то отстраненная критика самой себя, холодность, от которой душа ее женщины ожесточалась против него.
"А что ты будешь делать?" спросила она.
"Как?"
«О Бакстере».
«Здесь нечего делать?» он ответил.
- Полагаю, ты сможешь сразиться с ним, если понадобится? она сказала.
«Нет; Я не чувствую ни малейшего чувства «кулака». Это забавно. У большинства мужчин есть инстинкт сжать кулак и ударить. Не так со мной. Мне нужен нож, или пистолет, или еще что-нибудь, чем можно драться.
«Тогда тебе лучше нести что-нибудь», - сказала она.
«Нет», - засмеялся он; «Я не даггеросо».
«Но он что-то с тобой сделает. Вы его не знаете ».
«Хорошо, - сказал он, - посмотрим».
"И вы позволите ему?"
«Возможно, если я ничего не могу с собой поделать».
«А если он убьет тебя?» она сказала.
«Мне следует извиниться ради него и меня».
Клара какое-то время молчала.
«Вы делаете заставляй меня сердиться!» воскликнула она.
«Это ничего нового», - засмеялся он.
«Но почему ты такой глупый? Вы его не знаете ».
«И не хочу».
«Да, но ты не позволишь мужчине делать с тобой то, что ему нравится?»
"Что мне делать?" он ответил, смеясь.
« Я должна носить револьвер», - сказала она. «Я уверен, что он опасен».
«Я могу оторвать себе пальцы», - сказал он.
«Нет; но не так ли? " она умоляла.
"Нет"
"Не все?"
"Нет"
- И вы оставите его…?
"Да."
"Ты глупец!"
"Факт!"
Она стиснула зубы от гнева.
«Я мог бы встряхнуть тебя!» - воскликнула она, дрожа от страсти.
"Зачем?"
«Пусть такой человек, как он, делает с тобой, что хочет».
«Вы можете вернуться к нему, если он победит», - сказал он.
«Ты хочешь, чтобы я тебя ненавидел?» спросила она.
«Ну, я только тебе говорю, - сказал он.
«И ты говоришь, что любишь меня!» воскликнула она низко и возмущенно.
«Должен ли я убить его, чтобы доставить тебе удовольствие?» он сказал. «Но если бы я это сделал, посмотри, как он будет меня держать».
«Ты думаешь, я дурак!» воскликнула она.
"Не за что. Но ты меня не понимаешь, моя дорогая.
Между ними возникла пауза.
«Но тебе не следует выставлять себя напоказ, - умоляла она.
Он пожал плечами.
«« Человек в праведности одет,
    Печень чистая и непорочная, Не
нуждается в остром Толедском клинке,
    Ни в колчане, наполненном ядом »»

он процитировал.
Она испытующе посмотрела на него.
«Хотела бы я понять вас», - сказала она.
«Просто нечего понимать, - засмеялся он.
Она склонила голову, задумавшись.
Он не видел Доуса несколько дней; потом однажды утром, когда он бежал наверх из спиральной комнаты, он чуть не столкнулся с крепким слесарем.
"Что за-!" воскликнул кузнец.
"Сожалею!" сказал Пол и пошел дальше.
« Извините! - усмехнулся Доус.
Пол слегка присвистнул: «Поместите меня к девушкам».
«Я перестану свистеть, мой жокей!» он сказал.
Другой не заметил.
«Ты собираешься ответить за ту работу, которая была вчера вечером».
Пол подошел к своему столу в углу и перевернул страницы бухгалтерской книги.
«Иди и скажи Фанни, что мне нужен заказ 097, быстро!» - сказал он своему мальчику.
Доус стоял в дверном проеме, высокий и угрожающий, глядя на макушку молодого человека.
«Шесть и пять - одиннадцать и семь - один и шесть», - громко добавил Пол.
"А ты слышишь, да!" - сказал Доус.
« Пять и девять пенсов! Он написал цифру. "Это что?" он сказал.
«Я собираюсь показать вам, что это такое», - сказал кузнец.
Другой продолжал вслух добавлять цифры.
"Ты ползучий маленький ... ты не осмеливаешься встретиться со мной лицом к лицу!"
Павел быстро схватил тяжелую линейку. Доус вздрогнул. Молодой человек поправил несколько строк в своей бухгалтерской книге. Старший был в ярости.
«Но подожди, пока я зажгу тебя, где бы он ни был, я немного улажу твой хеш, твоя маленькая свинья!»
«Хорошо, - сказал Пол.
Тут кузнец тяжело отшатнулся от порога. В этот момент раздался пронзительный свист. Пол подошел к трубке.
"Да!" он сказал, и он слушал. «Э… да!» Он прислушался, потом рассмеялся. «Я спущусь прямо. У меня сейчас посетитель.
По его тону Доус знал, что разговаривал с Кларой. Он шагнул вперед.
"Твой маленький дьявол!" он сказал. «Я заеду к вам через две минуты! Думаешь, я собираюсь заставить тебя вертеться?
Остальные клерки на складе подняли глаза. Появился служащий Пола с каким-то белым предметом.
«Фанни говорит, что у тебя могло бы быть это вчера вечером, если бы ты дал ей знать», - сказал он.
«Хорошо», - ответил Пол, глядя на чулок. "Уберите это." Доус стоял разочарованный, беспомощный от ярости. Морел обернулся.
«Извините, на минутку», - сказал он Дауэсу, и тот сбежал бы вниз.
«Ей-богу, я остановлю твой галоп!» крикнул кузнец, схватив его за руку. Он быстро повернулся.
"Привет! Привет!" - вскричал испуганно служащий.
Томас Джордан вышел из своего маленького стеклянного кабинета и побежал по комнате.
«Что случилось, что случилось?» - сказал он резким голосом своего старика.
- Я просто собираюсь уладить это маленькое… вот и все, - в отчаянии сказал Доус.
"Что вы имеете в виду?" - отрезал Томас Джордан.
«Что я говорю», - сказал Доус, но повесил огонь.
Морел прислонился к стойке, пристыженный и полуулыбаясь.
"Что все это значит?" - отрезал Томас Джордан.
«Не могу сказать», - сказал Пол, качая головой и пожимая плечами.
"Не мог, не мог!" - воскликнул Доус, выставляя вперед свое красивое, разъяренное лицо и сжимая кулак.
"Вы закончили?" воскликнул старик, напыщенно. «Отойди по своим делам и не приходи сюда утром навеселе».
Доус медленно повернул к нему свое большое тело.
«Подвы!» он сказал. «Кто подвыпивший? Я не более навеселе, чем ты ! »
«Мы уже слышали эту песню раньше», - отрезал старик. «А теперь выходи и не медли с этим. Comin' здесь с rowdying «.
Кузнец презрительно посмотрел на своего работодателя. Его руки, большие и грязные, но хорошо приспособленные для работы, беспокойно работали. Пол вспомнил, что это были руки мужа Клары, и его охватила вспышка ненависти.
«Убирайся, пока тебя не выгнали!» - отрезал Томас Джордан.
«Почему, кто меня выставит?» - сказал Доус, начиная насмехаться.
Мистер Джордан вздрогнул, подошел к кузнецу, отмахнулся от него, толкнул его своей толстой фигуркой и сказал:
"Выходи из моего помещения - выходи!"
Он схватил Дауэса за руку и дернул.
"Оторваться!" - сказал кузнец и, дернув локтем, отбросил маленького фабриканта назад.
Прежде чем кто-либо смог ему помочь, Томас Джордан столкнулся с непрочной пружинной дверью. Он уступил дорогу и позволил ему рухнуть с полдюжины ступенек в комнату Фанни. Была секунда изумления; потом бежали мужчины и девушки. Доус постоял минуту, с горечью глядя на происходящее, затем удалился.
Томас Джордан был потрясен и тушен, иначе он не пострадал. Однако он был вне себя от ярости. Он уволил Дауэса с работы и вызвал его для нападения.
На суде Пол Морель должен был дать показания. На вопрос, как начались проблемы, он сказал:
«Доус воспользовался случаем, чтобы оскорбить меня и миссис Доус за то, что однажды вечером я проводил ее в театр; затем я облил его пивом, и он хотел отомстить ».
« Cherchez la femme! - улыбнулся магистрат.
Дело было закрыто после того, как судья сказал Дауэсу, что считает его скунсом.
«Ты отдал футляр», - бросил мистер Джордан Полу.
«Не думаю, что знал», - ответил последний. «Кроме того, ты действительно не хотел осуждения, не так ли?»
«Как вы думаете, за что я взялся за дело?»
«Что ж, - сказал Пол, - мне очень жаль, если я сказал что-то не то».
Клара тоже очень разозлилась.
«Зачем нужно было притащить мое имя?» она сказала.
«Лучше говорить это открыто, чем оставлять шепотом».
«Ни в чем не было необходимости», - заявила она.
«Мы не беднее», - равнодушно сказал он.
« Может, ты и не будешь», - сказала она.
"И вы?" он спросил.
«Меня никогда не упоминали».
«Мне очень жаль, - сказал он. но он не выглядел жалко.
Он легко сказал себе: «Она придет в себя». И она это сделала.
Он рассказал своей матери о падении мистера Джордана и суде над Доусом. Миссис Морел внимательно наблюдала за ним.
«И что вы обо всем этом думаете?» - спросила она его.
«Я думаю, что он дурак», - сказал он.
Но все же ему было очень неуютно.
«Вы когда-нибудь задумывались, где это закончится?» его мать сказала.
«Нет», - ответил он; «Все работает само по себе».
«Они, как правило, не любят», - сказала его мать.
«А потом с ними нужно мириться», - сказал он.
«Вы обнаружите, что не так хорошо умеете« мириться », как вы думаете», - сказала она.
Он продолжал быстро работать над своим дизайном.
«Вы когда-нибудь спрашивали ее мнение?» - сказала она наконец.
"Что из?"
«О тебе и обо всем этом».
«Мне все равно, что она думает обо мне. Она ужасно влюблена в меня, но это не очень сильно ».
«Но так же глубоко, как твое чувство к ней».
Он с любопытством посмотрел на мать.
«Да», - сказал он. «Знаешь, мама, я думаю, что со мной что-то не так , что я не могу любить. Когда она там, как правило, я ее люблю. Иногда, когда я вижу ее как женщину , я люблю ее, мать; но потом, когда она говорит и критикует, я часто ее не слушаю ».
«И все же она так же разумна, как и Мириам».
«Возможно; и я люблю ее больше, чем Мириам. Но почему они меня не держат? »
Последний вопрос был почти плачем. Его мать отвернулась, сидела и смотрела через комнату, очень тихая, серьезная, с чем-то отреченным.
«Но ты бы не хотел жениться на Кларе?» она сказала.
«Нет; поначалу, возможно, я бы стал. Но почему… почему я не хочу жениться на ней или на ком-нибудь еще? Иногда мне кажется, что я обидел своих женщин, мама ».
«Как они поступили, сын мой?»
"Я не знаю."
Он продолжал писать в довольно отчаянии; он прикоснулся к самой сути проблемы.
«А что касается желания жениться, - сказала его мать, - еще много времени».
«Но нет, мама. Я даже люблю Клару, и Мириам тоже; но отдать себя им замуж я не мог. Я не мог принадлежать им. Кажется, они хотят меня , и я никогда не смогу им этого дать ».
«Вы не встретили подходящую женщину».
«И я никогда не встречу подходящую женщину, пока вы живы», - сказал он.
Она была очень тихой. Теперь она снова начала чувствовать усталость, как будто с ней было покончено.
«Посмотрим, сын мой», - ответила она.
Ощущение, что все идет по кругу, сводило его с ума.
Клара действительно страстно любила его, а он ее, насколько это было страстно. Днем он сильно ее забывал. Она работала в том же здании, но он не знал об этом. Он был занят, и ее существование не имело для него значения. Но все время, пока она находилась в своей спиральной комнате, у нее было ощущение, что он был наверху, физическое ощущение его личности в том же здании. Каждую секунду она ожидала, что он выйдет за дверь, и когда он вошел, для нее это было шоком. Но он часто был с ней краток и небрежен. Он дал ей указания в официальной манере, удерживая ее в страхе. С каким острым умом она слушала его. Она не осмелилась понять или забыть, но это было жестоко по отношению к ней. Ей хотелось прикоснуться к его груди. Она точно знала, как формируется его грудь под жилетом, и ей хотелось прикоснуться к ней. Ее приводило в бешенство его механический голос, отдававший приказы о работе. Ей хотелось прорваться сквозь притворство, разбить банальную оболочку дела, которая покрывала его твердостью, снова добраться до этого человека; но она боялась, и прежде, чем она успела почувствовать хоть одно прикосновение его тепла, он ушел, и она снова заболела.
Он знал, что она скучна каждый вечер, когда не видела его, поэтому уделял ей много времени. Дни часто были для нее несчастьем, но вечера и ночи обычно приносили им обоим счастье. Потом они замолчали. Они часами сидели вместе или гуляли вместе в темноте и говорили всего несколько, почти бессмысленных слов. Но он держал ее руку в своей, и ее грудь оставила тепло в его груди, заставляя его чувствовать себя целым.
Однажды вечером они шли по каналу, и его что-то беспокоило. Она знала, что не получила его. Он все время тихонько и настойчиво насвистывал. Она слушала, чувствуя, что может узнать больше из его свиста, чем из его речи. Это была грустная неудовлетворенная мелодия - мелодия, из-за которой она почувствовала, что он не останется с ней. Она шла молча. Когда они подошли к поворотному мосту, он сел на большой шест, глядя на звезды в воде. Он был далеко от нее. Она думала.
«Ты всегда останешься у Джордана?» спросила она.
«Нет», - ответил он, не задумываясь. «Нет; Я уеду из Ноттингема и уеду за границу - скоро.
"Поехать за границу! Зачем?"
"Не знаю! Я чувствую беспокойство ».
«Но что тебе делать?»
«Сначала мне нужно будет получить постоянную дизайнерскую работу и какую-то продажу моих картин», - сказал он. «Я постепенно продвигаюсь. Я знаю, что я ».
«А когда ты думаешь, что поедешь?»
"Я не знаю. Я вряд ли поеду долго, пока есть мама.
"Ты не мог оставить ее?"
"Не долго."
Она смотрела на звезды в черной воде. Они лежали очень белые и смотрели. Было мучительно знать, что он бросит ее, но было почти мучительно, что он рядом с ней.
«А если бы вы заработали много денег, что бы вы сделали?» спросила она.
«Иди куда-нибудь в красивый дом недалеко от Лондона с моей мамой».
"Понимаю."
Был долгая пауза.
«Я все еще мог приехать и увидеть тебя», - сказал он. "Я не знаю. Не спрашивайте меня, что мне делать; Я не знаю."
Воцарилась тишина. Звезды задрожали и разбились о воду. Подул ветер. Он внезапно подошел к ней и положил руку ей на плечо.
«Не спрашивайте меня ничего о будущем», - сказал он несчастно. «Я ничего не знаю. Будь со мной сейчас, ладно, что бы это ни было? "
И она взяла его на руки. В конце концов, она была замужней женщиной и не имела права даже на то, что он ей давал. Он очень нуждался в ней. Она держала его на руках, и он был несчастен. Своей теплотой она согнула его, утешила, полюбила. Она позволит моменту постоять за себя.
Через мгновение он поднял голову, словно хотел что-то сказать.
«Клара», - сказал он, сопротивляясь.
Она страстно поймала его к себе, прижала его голову к своей груди рукой. Она не могла вынести страдания в его голосе. Она боялась в душе. Он мог получить от нее что угодно - что угодно; но она не хотела знать . Она чувствовала, что не может этого вынести. Она хотела, чтобы он успокоил ее - успокоил. Она стояла, обнимая и лаская его, и он был для нее чем-то неизвестным - чем-то почти сверхъестественным. Она хотела заставить его забыть.
И вскоре борьба вошла в его душу, и он забыл. Но тогда для него не было Клары, только женщина, теплая, то, что он любил и почти поклонялся, там, в темноте. Но это была не Клара, и она подчинилась ему. Обнаженный голод и неизбежность его любви к ней, что-то сильное, слепое и беспощадное в своей примитивности, сделали этот час почти ужасным для нее. Она знала, каким суровым и одиноким он был, и она чувствовала себя прекрасно, что он пришел к ней; и она взяла его просто потому, что его потребность была больше, чем у нее или у него, и ее душа все еще была внутри нее. Она сделала это для него в его нужде, даже если он оставил ее, потому что она любила его.
Все это время в поле кричали чуши. Когда он очнулся, ему стало интересно, что было у его глаз, изгибающихся и сильных жизнью в темноте, и каким голосом он говорил. Потом он понял, что это трава, и кричит чурбан. Тепло было тяжелым дыханием Клары. Он поднял голову и посмотрел ей в глаза. Они были темными, сияющими и странными, жизнь дикая у источника, глядящего в его жизнь, чужие для него, но встречающиеся с ним; и он в страхе прижался лицом к ее шее. Что она была? Сильная, странная, дикая жизнь, которая дышала вместе с ним в темноте в течение этого часа. Все это было намного больше, чем они сами, что его замолчали. Они встретились и включили в свою встречу толчки разнообразных стеблей травы, крик чуши, колесо звезд.
Когда они встали, то увидели других влюбленных, крадущихся по противоположной изгороди. Казалось естественным, что они там были; ночь содержала их.
И после такого вечера они оба замерли, познав безмерность страсти. Они чувствовали себя маленькими, наполовину испуганными, ребячливыми и удивленными, как Адам и Ева, когда они потеряли свою невинность и осознали величие силы, которая изгнала их из Рая через великую ночь и великий день человечества. Для каждого из них это было посвящением и удовлетворением. Знать свое собственное ничто, знать огромный живой поток, который всегда нес их, давал им покой внутри себя. Если такая великая величественная сила могла сокрушить их, отождествить их с самим собой, так что они знали, что они были лишь крупинками в огромном волнении, которое поднимало каждую травинку своей маленькой высоты, каждое дерево и живое существо, тогда зачем беспокоиться о себе ? Они могли позволить себе быть увлеченными жизнью, и они чувствовали своего рода мир друг в друге. Была проверка, которую они провели вместе. Ничто не могло его свести на нет, ничто не могло его забрать; это почти их вера в жизнь.
Но Клара была недовольна. Она знала, что там было что-то великое; что-то великое окутало ее. Но это ее не удержало. Утром все было не так. Они знали , но она не могла удержать момент. Она хотела этого снова; она хотела чего-то постоянного. Она не осознала полностью. Она думала, что это он ей нужен. Он был для нее небезопасен. То, что было между ними, могло никогда не повториться; он мог оставить ее. Она не получила его; она не была удовлетворена. Она была там, но она не ухватилась за то - она не знала, что - от чего она была безумна.
Утром он ощутил значительный покой и был доволен собой. Казалось, что он испытал крещение огнем в страсти, и это оставило его в покое. Но это была не Клара. Это случилось из-за нее, но не из-за нее. Они едва ли были ближе друг к другу. Как будто они были слепыми агентами большой силы.
Когда она увидела его в тот день на фабрике, ее сердце растаяло, как капля огня. Это было его тело, его брови. Капля огня в ее груди становилась все сильнее; она должна держать его. Но он, очень тихий, очень подавленный сегодня утром, продолжал давать указания. Она последовала за ним в темный уродливый подвал и подняла к нему руки. Он поцеловал ее, и накал страсти снова начал его сжигать. Кто-то был в дверях. Он побежал наверх; она вернулась в свою комнату, двигаясь как в трансе.
После этого огонь медленно потух. Он все больше и больше чувствовал, что его переживания были безличными, а не с Кларой. Он любил ее. Была большая нежность, как после сильного переживания, которое они пережили вместе; но не она могла удержать его душу в покое. Он хотел, чтобы она была тем, кем она не могла быть.
И она была без ума от него. Она не могла видеть его, не касаясь его. На фабрике, когда он говорил с ней о спиральном шланге, она тайно провела рукой по его боку. Она последовала за ним в подвал для быстрого поцелуя; ее глаза, всегда немые и жаждущие, полные безудержной страсти, она не отрывала от него. Он боялся ее, опасаясь, что она слишком грубо выдаст себя перед другими девушками. Она неизменно ждала его во время обеда, чтобы он обнял ее, прежде чем она ушла. Он чувствовал себя беспомощным, почти обузой для него, и это его раздражало.
«Но чего ты всегда хочешь целовать и обнимать?» он сказал. «Конечно, всему свое время».
Она посмотрела на него, и в ее глазах загорелась ненависть.
« Как я всегда хочу быть тебе целоваться?» она сказала.
«Всегда, даже если я пришел спросить тебя о работе. На работе я не хочу иметь ничего общего с любовью. Работа работа ...
«А что такое любовь?» спросила она. «У него есть особые часы?»
"Да; в нерабочее время ».
«И вы отрегулируете это в соответствии с временем закрытия мистера Джордана?»
"Да; и согласно свободе от любого рода дел ».
«Только для того, чтобы существовать в свободное время?»
«Вот и все, и не всегда - не поцелуйная любовь».
«И это все, что вы думаете об этом?»
«Этого вполне достаточно».
"Я рад, что вы так думаете."
И какое-то время она была к нему холодна - она его ненавидела; и хотя она была холодна и высокомерна, ему было не по себе, пока она снова его не простила. Но когда они двинулись заново, они были не ближе. Он оставил ее, потому что никогда не удовлетворял ее.
Весной они вместе отправились на море. У них были комнаты в маленьком коттедже недалеко от Теддлторпа, и они жили как муж и жена. Миссис Рэдфорд иногда ходила с ними.
В Ноттингеме было известно, что Пол Морел и миссис Доус собираются вместе, но поскольку ничего не было очевидным, а Клара всегда была одиноким человеком, а он казался таким простым и невинным, это не имело большого значения.
Он любил побережье Линкольншира, а она любила море. Рано утром они часто вместе выходили купаться. Серый рассвет, далекие, пустынные просторы болот, пораженные зимой, морские луга, поросшие травой, были достаточно суровы, чтобы радоваться его душе. Когда они вышли на большую дорогу со своего деревянного моста и огляделись на бесконечное однообразие уровней, землю, немного темнее неба, море, казавшееся маленьким за песчаными холмами, его сердце наполнилось безжалостной безжалостностью жизни. Тогда она его любила. Он был одиноким и сильным, и его глаза светились красивым светом.
Они вздрогнули от холода; затем он погнал ее по дороге к мосту с зеленым газоном. Она могла хорошо бегать. Вскоре она приобрела цвет, горло обнажилось, глаза сияли. Он любил ее за то, что она была такой роскошно тяжелой и в то же время такой быстрой. Сам был легким; она пошла красивым рывком. Они потеплели и пошли рука об руку.
В небе вспыхнул румянец, бледная луна на полпути к западу превратилась в ничто. На темной земле все начало оживать, растения с большими листьями стали отчетливыми. Они вышли на пляж через перевал в больших холодных песчаных холмах. Длинная пустошь прибрежной полосы стонала под рассветом и морем; океан представлял собой плоскую темную полосу с белым краем. Небо над мрачным морем стало красным. Огонь быстро распространился среди облаков и разогнал их. Малиновый переходил в оранжевый цвет, оранжевый - в тускло-золотой, и в золотом блеске взошло солнце, пламенное струящееся по волнам маленькими брызгами, как будто кто-то прошел мимо и свет вылился из ее ведра, пока она шла.
Молоты бегали по берегу длинными хриплыми ударами. Маленькие чайки, похожие на брызги брызг, кружили над линией прибоя. Их плач казался больше, чем они сами. Вдали протянулся берег и растворился в утре, кучковатые песчаные холмы, казалось, опустились до уровня пляжа. Справа от них Мейблторп был крошечным. Только им оставалось пространство всего этого ровного берега, моря и приближающегося солнца, слабого шума воды, пронзительного крика чаек.
У них была теплая лощина среди песчаных холмов, куда не дул ветер. Он стоял и смотрел на море.
«Это очень хорошо, - сказал он.
«А теперь не сентиментальна», - сказала она.
Ее раздражало то, что он стоял и смотрел на море, как одинокий и поэтичный человек. Он посмеялся. Она быстро разделась.
«Сегодня утром несколько прекрасных волн», - торжествующе сказала она.
Она плавала лучше, чем он; он стоял, лениво глядя на нее.
«Разве ты не идешь?» она сказала.
«Через минуту», - ответил он.
Она была белая, с бархатной кожей и тяжелыми плечами. Легкий ветерок, дующий с моря, подул через ее тело и взъерошил волосы.
Утро было прекрасного прозрачного золотого цвета. Пелена тени, казалось, рассеивалась с севера и юга. Клара стояла, слегка съеживаясь от ветра, взъерошивая волосы. За белой полосатой женщиной поднималась морская трава. Она взглянула на море, потом посмотрела на него. Он смотрел на нее темными глазами, которые она любила и не могла понять. Она обняла грудь руками, съеживаясь, смеясь:
«Оо, будет так холодно!» она сказала.
Он наклонился вперед и поцеловал ее, внезапно прижал к себе и снова поцеловал. Она стояла и ждала. Он посмотрел ей в глаза, затем на бледный песок.
"Тогда иди!" - тихо сказал он.
Она обвила руками его шею, прижала к себе, страстно поцеловала его и пошла, говоря:
"Но ты войдешь?"
"Через минуту."
Она тяжело ступала по мягкому, как бархат, песку. На песчаных холмах он смотрел, как ее окутывает бледный берег. Она стала меньше, потеряла пропорции, казалась только большой белой птицей, мчащейся вперед.
«Ничего больше, чем большой белый камешек на пляже, не больше, чем сгусток пены, который сдувается и катится по песку», - сказал он себе.
Казалось, она очень медленно движется по огромному звучащему берегу. Пока он смотрел, он потерял ее. Солнце скрывало ее из виду. Он снова увидел ее - крошечное белое пятнышко, движущееся на фоне белого бормочущего берега моря.
«Посмотри, какая она маленькая!» сказал он себе. «Она потерялась, как песчинка на пляже - просто проносившаяся концентрированная пятнышка, крошечный белый пузырек пены, почти ничего среди утра. Почему она меня поглощает? »
Утро вообще не было прерванным: она ушла в воду. Вдали и широкий пляж, песчаные холмы с их синим небом, сияющая вода сияли вместе в огромном, непрерывном одиночестве.
- В конце концов, что она такое? сказал он себе. «Вот утро на берегу моря, большое, вечное и прекрасное; вот она, беспокойная, всегда неудовлетворенная и временная, как пена. В конце концов, что она для меня значит? Она что-то изображает, как пузырь пены представляет море. Но что она? Я забочусь не о ней.
Затем, пораженный собственными бессознательными мыслями, которые, казалось, говорили так отчетливо, что все утро его можно было слышать, он разделся и быстро побежал по песку. Она наблюдала за ним. Ее рука мелькнула к нему, она поднялась на волне, улеглась, ее плечи окунулись в лужу жидкого серебра. Он прыгнул через выключатели, и через мгновение ее рука оказалась на его плече.
Он плохо плавал и не мог долго оставаться в воде. Она играла вокруг него с триумфом, играя со своим превосходством, на которое он ей не верил. На воде стоял глубокий и ясный солнечный свет. Они посмеялись в море минуту или две, а затем помчались обратно к песчаным холмам.
Когда они вытирались и тяжело дышали, он смотрел на ее смеющееся, запыхавшееся лицо, на ее яркие плечи, на ее груди, которые покачивались и пугали его, когда она их терла, и снова подумал:
«Но она великолепна, и даже больше, чем утро и море. Она…? Она ...?
Она, увидев его темные глаза, устремившиеся на нее, со смехом прервала сушку.
"На что ты смотришь?" она сказала.
«Ты», - смеясь, ответил он.
Ее глаза встретились с ним, и через мгновение он целовал ее белое «гусиное» плечо и думал:
"Что она? Что она?"
Она любила его по утрам. Тогда в его поцелуях было что-то отстраненное, жесткое и элементарное, как будто он осознавал только свою собственную волю, а не то, что она и она хотели его.
В тот же день он пошел рисовать.
«Ты, - сказал он ей, - отправляйся с матерью в Саттон. Я такой тупой.
Она встала и посмотрела на него. Он знал, что она хочет пойти с ним, но предпочитал побыть один. Она заставляла его чувствовать себя заключенным, когда она была там, как будто он не мог сделать свободный глубокий вдох, как будто что-то было сверху. Она чувствовала его желание освободиться от нее.
Вечером он вернулся к ней. Они спустились по берегу в темноте, потом посидели некоторое время в укрытии на песчаных холмах.
«Кажется, - сказала она, когда они смотрели на темноту моря, где не было видно света, - казалось, будто ты любил меня только ночью, - как будто ты не любил меня днем. ”
Он провел пальцами по холодному песку, чувствуя себя виноватым перед обвинением.
«Ночь для тебя свободна», - ответил он. «Днем я хочу побыть одна».
"Но почему?" она сказала. «Почему даже сейчас, когда у нас такой короткий отпуск?»
"Я не знаю. Днем занятия любовью душат меня ».
«Но это не всегда должно быть занятие любовью», - сказала она.
«Так бывает всегда, - ответил он, - когда мы с тобой вместе».
Она села, чувствуя себя очень горько.
«Ты когда-нибудь хочешь выйти за меня замуж?» - с любопытством спросил он.
"Вы меня?" она ответила.
«Да, да; Я бы хотел, чтобы у нас были дети, - медленно ответил он.
Она сидела, склонив голову, и перебирала песок.
«Но ведь ты ведь не хочешь развода с Бакстером?» он сказал.
Прошло несколько минут, прежде чем она ответила.
«Нет», - сказала она очень сознательно; «Я так не думаю».
"Зачем?"
"Я не знаю."
«Вы чувствуете, что принадлежите ему?»
«Нет; Я так не думаю ».
"Что тогда?"
«Я думаю, что он принадлежит мне», - ответила она.
Несколько минут он молчал, прислушиваясь к ветру, дующему над хриплым темным морем.
«И ты никогда не собирался принадлежать мне? " он сказал.
«Да, я принадлежу тебе», - ответила она.
«Нет», - сказал он; «Потому что ты не хочешь разводиться».
Это был узел, который они не могли развязать, поэтому они оставили его, взяли то, что могли, а то, чего не могли достичь, они проигнорировали.
«Я считаю, что вы плохо относились к Бакстеру», - сказал он в другой раз.
Он наполовину ожидал, что Клара ответит ему, как его мать: «Ты думаешь о своих делах и не знаешь так много о других людях». Но она восприняла его серьезно, почти к его собственному удивлению.
"Зачем?" она сказала.
«Я полагаю, вы подумали, что он был ландышем, поэтому вы поместили его в подходящий горшок и ухаживали за ним соответственно. Вы решили, что он ландыш, и бесполезно, что он пастернак. Вы бы этого не допустили ».
«Я определенно никогда не представлял его ландышем».
«Вы представляли его тем, кем он не был. Вот что такое женщина. Она думает, что знает, что хорошо для мужчины, и увидит, что он это понимает; и независимо от того, голодает ли он, он может сидеть и насвистывать о том, что ему нужно, в то время как она берет его и дает ему то, что ему нужно ».
"А что ты делаешь?" спросила она.
«Я думаю, какую мелодию свистну, - засмеялся он.
И вместо того, чтобы заткнуть ему уши, она всерьез посмотрела на него.
«Ты думаешь, я хочу дать тебе то, что полезно для тебя?» спросила она.
"Я надеюсь, что это так; но любовь должна давать ощущение свободы, а не тюрьмы. Мириам заставила меня почувствовать себя привязанным, как осел к столбу. Я должен кормиться ее участком и больше нигде. Это отвратительно! »
«А вы бы позволили женщине делать то, что ей нравится?»
"Да; Я посмотрю, любит ли она меня. Если она не ... ну, я ее не держу.
«Если бы вы были так прекрасны, как вы говорите…» - ответила Клара.
«Я должен быть таким чудом», - засмеялся он.
Воцарилась тишина, в которой они ненавидели друг друга, хотя смеялись.
«Любовь - это собака на сене», - сказал он.
«А кто из нас собака?» спросила она.
«Ну да ладно, ты, конечно».
Так между ними началась битва. Она знала, что никогда полностью не получала его. Какая-то часть, большая и жизненная в нем, она не могла удержать; при этом она никогда не пыталась понять это или даже понять, что это было. И он каким-то образом знал, что она держится как миссис Доус. Она не любила Дауэса, никогда не любила его; но она верила, что он любит ее, по крайней мере, зависит от нее. Она чувствовала в нем определенную уверенность, которой никогда не чувствовала с Полом Морелем. Страсть к молодому человеку наполнила ее душу, доставила ей определенное удовлетворение, избавила от недоверия к себе, от сомнений. Кем бы она ни была, внутренне она была уверена. Это было почти так, как если бы она приобрела себя и теперь стояла отчетливо и цельно. Она получила подтверждение; но она никогда не верила, что ее жизнь принадлежит Полу Морелю, а он - ей. В конце концов они разойдутся, и остальная часть ее жизни будет после него болью. Но, во всяком случае, теперь она знала , она была уверена в себе. То же самое можно было сказать и о нем. Вместе они приняли крещение жизни, друг через друга; но теперь их миссии были раздельными. Куда бы он ни хотел, она не могла пойти с ним. Рано или поздно им придется расстаться. Даже если бы они поженились и были верны друг другу, ему все равно пришлось бы оставить ее, остаться в одиночестве, и ей нужно было бы ухаживать за ним только тогда, когда он вернется домой. Но это было невозможно. Каждому хотелось, чтобы с ним рядом шла пара.
Клара переехала жить к своей матери на равнины Мапперли. Однажды вечером, гуляя с Полом по Вудборо-роуд, они встретили Дауэса. Морел кое-что знал о манерах приближающегося человека, но в данный момент он был поглощен своими мыслями, так что только глаз художника наблюдал за незнакомцем. Потом он вдруг со смехом повернулся к Кларе, положил руку ей на плечо и со смехом сказал:
«Но мы идем бок о бок, а я в Лондоне спорю с воображаемым Орпеном; и где ты?"
В это мгновение Даус прошел, почти касаясь Мореля. Молодой человек взглянул и увидел, как горят темно-карие глаза, полные ненависти, но все же усталые.
"Кто это был?" - спросил он Клару.
«Это был Бакстер», - ответила она.
Пол снял руку с ее плеча и огляделся; затем он снова отчетливо увидел фигуру человека, приближавшегося к нему. Доус по-прежнему шел прямо, расправив прекрасные плечи и приподняв лицо; но в его глазах был украдкой взгляд, который производил впечатление, что он пытался незаметно пройти мимо каждого человека, которого встречал, подозрительно поглядывая, чтобы увидеть, что они думают о нем. И его руки, казалось, хотели спрятаться. На нем была старая одежда, брюки были порваны по колено, платок, завязанный вокруг шеи, был грязным; но его кепка все еще вызывающе закрывала один глаз. Увидев его, Клара почувствовала себя виноватой. На его лице были усталость и отчаяние, из-за которых она его ненавидела, потому что ей было больно.
«Он выглядит подозрительно, - сказал Пол.
Но нотка жалости в его голосе упрекала ее и заставляла чувствовать себя жестоко.
«Его истинная обыденность проявляется», - ответила она.
«Ты его ненавидишь?» он спросил.
«Вы говорите, - сказала она, - о жестокости женщин; Я хотел бы, чтобы вы знали жестокость людей в их грубой силе. Они просто не знают, что женщина существует ».
«Не так ли? " он сказал.
«Нет», - ответила она.
«Разве я не знаю, что ты существуешь?»
«Обо мне вы ничего не знаете, - с горечью сказала она, - обо мне! ”
- Не больше, чем знал Бакстер? он спросил.
«Возможно, не так много».
Он чувствовал себя озадаченным, беспомощным и злым. Там она шла незнакомая ему, хотя они вместе пережили такой опыт.
«Но вы меня очень хорошо знаете , - сказал он.
Она не ответила.
- Вы знали Бакстера так же хорошо, как меня? он спросил.
«Он не позволил мне, - сказала она.
"И я дал вам знать меня?"
«Это то, что мужчины не позволяют тебе делать. Они не подпустят вас близко к себе », - сказала она.
«И разве я тебе не позволил?»
«Да», - медленно ответила она; «Но ты никогда не подходил ко мне. Вы не можете выйти из себя, вы не можете. Бакстер мог бы сделать это лучше, чем ты.
Он продолжал размышлять. Он был зол на нее за то, что она предпочла ему Бакстера.
«Вы начинаете ценить Бакстера, когда его нет», - сказал он.
«Нет; Я могу только видеть, чем он отличался от тебя.
Но он чувствовал, что она затаила на него злобу.
Однажды вечером, когда они возвращались домой через поля, она поразила его, спросив:
«Как ты думаешь, это того стоит… сексуальная часть?»
«Сам акт любви?»
"Да; оно тебе чего-нибудь стоит?
«Но как это разделить?» он сказал. «Это кульминация всего. Тогда вся наша близость достигает кульминации ».
«Не для меня», - сказала она.
Он молчал. Вспышка ненависти к ней вспыхнула. В конце концов, она была им недовольна, даже там, где, как он думал, они дополняли друг друга. Но он слишком безоговорочно ей верил.
«Я чувствую, - медленно продолжила она, - как будто я тебя не поняла, как будто всех вас там не было, и как будто вы принимали не меня ...»
"Кто тогда?"
«Что-то только для себя. Все было хорошо, так что я не смею думать об этом. Но ты хочешь меня , или это ? ”
Он снова почувствовал себя виноватым. Он оставил Клару вне счета и забрал просто женщин? Но он подумал, что это раздражает.
«Когда у меня был Бакстер, он действительно был у меня, тогда я действительно чувствовала себя так, как будто он был у меня целиком», - сказала она.
"А было лучше?" он спросил.
«Да, да; это было целее. Я не говорю, что ты дал мне больше, чем он дал мне.
«Или мог бы дать тебе».
«Да, возможно; но ты никогда не давал мне себя ».
Он сердито нахмурил брови.
«Если я начну заниматься с тобой любовью, - сказал он, - я просто уйду, как лист по ветру».
«И оставь меня в расчете», - сказала она.
- А вам тогда все равно? - спросил он, почти застыв от досады.
"Это что-то; а иногда ты уносил меня - сразу - я знаю - и - я уважаю тебя за это, - но ...
«Не« но »меня», - сказал он, быстро целуя ее, когда его охватил огонь.
Она подчинилась и промолчала.
Как он сказал, это было правдой. Как правило, когда он начинал заниматься любовью, эмоция была достаточно сильной, чтобы унести с собой все - разум, душу, кровь - огромным размахом, как Трент несёт телесно свои спины и сплетения, бесшумно. Постепенно небольшая критика, маленькие ощущения исчезли, мысли тоже ушли, все унесло одним потоком. Он стал человеком не с умом, а с большим чутьем. Его руки были подобны живым существам; его конечности, его тело были сплошной жизнью и сознанием, не подчинялись его воле, но жили сами по себе. Таким же, как он, казалось, что энергичные, зимние звезды тоже были сильны жизнью. Он и они ударили одной и той же пульсацией огня, и та же радость силы, которая заставляла жесткую ветвь папоротника у его глаз, удерживала его собственное тело. Как будто он, и звезды, и темная трава, и Клара были лизаны огромным языком пламени, который рвался вперед и вверх. Все росло рядом с ним в жизни; все было по-прежнему, идеально само по себе, вместе с ним. Эта чудесная тишина в каждой вещи в себе, в то время как она переносилась в экстазе жизни, казалась высшей точкой блаженства.
И Клара знала, что это держит его к себе, поэтому она полностью доверилась своей страсти. Однако это очень часто подводило ее. Они не часто снова достигали высоты той высоты, когда кричали болваны. Постепенно какое-то механическое усилие испортило их любовь, или, когда у них были прекрасные моменты, они стали ими отдельно, и не столь удовлетворительно. Так часто казалось, что он просто бежит один; часто они понимали, что это была неудача, а не то, чего они хотели. Он ушел от нее, зная, что в тот вечер между ними произошел лишь небольшой разрыв. Их любовь стала более механической, без изумительного гламура. Постепенно стали вводить новинки, чтобы вернуть чувство удовлетворения. Они будут очень близко, почти в опасной близости от реки, так что черная вода бежит недалеко от его лица и вызывает легкое волнение; или они любили иногда в небольшой ямке под забором дороги, где люди иногда проходили, на краю города, и они слышали приближающиеся шаги, почти чувствовали вибрацию ступени, и они слышали, что говорили прохожие - странные мелочи, которые никогда не должны были быть услышаны. А потом каждому из них стало немного стыдно, и из-за этого между ними двумя возникла дистанция. Он начал ее немного презирать, как будто она этого заслужила!
Однажды ночью он оставил ее, чтобы отправиться на станцию Дэйбрук через поля. Было очень темно, пытались снегопад, хотя весна была уже далеко. У Мореля было не так много времени; он бросился вперед. Город почти резко обрывается на краю крутой впадины; там дома с желтыми огнями противостоят тьме. Он перелез через перекладину и быстро рухнул в дупло поля. Под садом на ферме Свинсхед светилось одно теплое окно. Пол оглянулся. Позади дома стояли на краю пропасти, черные на фоне неба, как дикие звери, любопытно смотрящие желтыми глазами в темноту. Это был город, который казался диким и неотесанным, глядя в облака позади него. Какое-то существо шевелилось под ивами фермерского пруда. Было слишком темно, чтобы что-то различить.
Он подошел к следующей ступеньке, прежде чем увидел, что к ней прислонилась темная фигура. Мужчина отошел в сторону.
"Добрый вечер!" он сказал.
"Добрый вечер!" - ответил Морел, не замечая.
"Пол Морель?" сказал мужчина.
Потом он понял, что это Доус. Мужчина остановился.
"У меня есть твоя, не так ли?" - неловко сказал он.
«Я опоздаю на поезд», - сказал Пол.
Он ничего не видел в лице Доуса. Во время разговора у человека, казалось, стучали зубы.
«Теперь ты получишь это от меня», - сказал Доус.
Морел попытался двинуться вперед; другой мужчина встал перед ним.
«Ты собираешься снять это верхнее пальто, - сказал он, - или собираешься лечь на него?»
Пол боялся, что этот человек сошел с ума.
«Но, - сказал он, - я не знаю, как драться».
- Хорошо, - ответил Доус, и, прежде чем молодой человек понял, где он, он отшатнулся от удара по лицу.
Вся ночь потемнела. Он сорвал пальто и пальто, уклоняясь от удара, и набросил одежду на Доуса. Тот жестоко выругался. Морел в рукавах рубашки был настороже и взбешен. Он чувствовал, как все его тело обнажается, как коготь. Он не мог сражаться, поэтому использовал свой ум. Другой мужчина стал для него более отчетливым; он мог видеть особенно грудь рубашки. Доус споткнулся о пальто Пола и бросился вперед. Изо рта молодого человека текла кровь. Он так хотел добраться до рта другого мужчины, и желание было мучительным по своей силе. Он быстро переступил через перила, и, когда Доус шел за ним, как вспышка, он получил удар по губам другого. Он вздрогнул от удовольствия. Доус медленно двинулся вперед, плюясь. Пол боялся; он повернулся, чтобы снова добраться до стены. Внезапно из ниоткуда ему в ухо нанес сильный удар, от которого он беспомощно упал назад. Он услышал тяжелое дыхание Доуса, как у дикого зверя, затем ударил его по колену, вызвав такую агонию, что он поднялся и, совершенно слепой, прыгнул под защиту врага. Он чувствовал удары и пинки, но они не причиняли вреда. Он цеплялся за более крупного человека, как дикая кошка, пока наконец Доус не упал с грохотом, потеряв присутствие духа. Пол пошел с ним. Чистый инстинкт поднес его руки к шее мужчины, и прежде, чем Доус, в неистовстве и агонии, смог вырвать его, он сжал кулаки в шарфе, а костяшки пальцев впились в горло другого человека. Он был чистым инстинктом, без разума и чувств. Его тело, твердое и прекрасное само по себе, врезалось в борющееся тело другого мужчины; ни один мускул в нем не расслабился. Он был совершенно без сознания, только его тело взяло на себя задачу убить этого другого человека. Для себя у него не было ни чувства, ни разума. Он лежал, прижавшись к своему противнику, его тело приспосабливалось к своей единственной цели - задушить другого человека, сопротивляясь точно в нужный момент, с точно нужным количеством силы, борьбе другого, тихой, решительной, неизменной, постепенно сжимая костяшки пальцев глубже, чувствуя, как борьба другого тела становится все более необузданной и неистовой. Его тело становилось все туже и плотнее, как винт, давление которого постепенно увеличивается, пока что-то не сломается.
Затем он внезапно расслабился, полный изумления и опасений. Доус сдавался. Морел почувствовал, как его тело пылает болью, когда он понял, что делает; он был сбит с толку. Борьба Доуса внезапно переросла в яростный спазм. Руки Павла были вырваны из платка, на котором они были связаны, и он был отброшен прочь, беспомощный. Он услышал ужасный звук вздоха другого, но лежал ошеломленный; затем, все еще ошеломленный, он почувствовал удары ног другого и потерял сознание.
Доус, кряхтя от боли, как зверь, пнул распростертое тело своего соперника. Вдруг свист поезда пронесся через два поля. Он обернулся и подозрительно взглянул. Что впереди? Он видел, как огни поезда пересекают его поле зрения. Ему казалось, что люди приближаются. Он двинулся через поле в Ноттингем и, смутно в сознании, почувствовал ногой то место, где его ботинок ударился об одну из костей парня. Стук, казалось, отозвался эхом внутри него; он поспешил уйти от этого.
Постепенно Морел пришел в себя. Он знал, где находится и что произошло, но не хотел двигаться. Он лежал неподвижно, крошечные кусочки снега щекотали его лицо. Было приятно лежать тихо-тихо. Прошло время. Кусочки снега будили его, когда он не хотел просыпаться. Наконец его воля сработала.
«Я не должен здесь лежать, - сказал он; "это глупо."
Но все равно он не двинулся с места.
«Я сказал, что собираюсь встать, - повторил он. "Почему я нет?"
И все же прошло некоторое время, прежде чем он достаточно взял себя в руки, чтобы пошевелиться; затем постепенно он встал. Боль делала его тошнотворным и ошеломленным, но его мозг был ясен. Пошатываясь, он нащупал пальто и надел их, застегивая пальто до ушей. Прошло некоторое время, прежде чем он нашел свою кепку. Он не знал, кровоточило ли его лицо. Идя вслепую, от каждого шага его тошнило от боли, он вернулся к пруду и умыл лицо и руки. Ледяная вода причиняла ему боль, но помогала ему прийти в себя. Он пополз обратно на холм к трамваю. Он хотел добраться до матери - он должен добраться до матери - это было его слепым намерением. Он прикрыл лицо, насколько мог, и болезненно бился. По мере того, как он шел, земля, казалось, падала от него, и он чувствовал, что с тошнотворным чувством падает в космос; так что, как в кошмарном сне, он пережил путь домой.
Все были в постели. Он посмотрел на себя. Его лицо было обесцвечено и залито кровью, почти как лицо мертвеца. Он вымыл ее и лег спать. Ночь прошла в бреду. Утром он обнаружил, что его мать смотрит на него. Ее голубые глаза - это все, что он хотел видеть. Она была там; он был в ее руках.
«Это немного, мама», - сказал он. «Это был Бакстер Доус».
«Скажи мне, где тебе больно», - тихо сказала она.
«Не знаю… мое плечо. Скажи, что это была велосипедная авария, мама.
Он не мог пошевелить рукой. Вскоре Минни, маленькая служанка, поднялась наверх с чаем.
«Твоя мать почти до смерти напугала меня - потеряла сознание», - сказала она.
Он чувствовал, что не может этого вынести. Его мать кормила его; он рассказал ей об этом.
«А теперь мне следовало покончить со всеми», - тихо сказала она.
«Я сделаю это, мама».
Она прикрыла его.
«И не думай об этом, - сказала она, - только попробуй заснуть. Доктора не будет до одиннадцати.
У него было вывихнуто плечо, и на второй день начался острый бронхит. Его мать была теперь бледной, как смерть, и очень худой. Она садилась и смотрела на него, а затем уходила в космос. Между ними было что-то, о чем никто не осмелился упомянуть. Клара пришла к нему. Потом он сказал матери:
«Она меня утомляет, мама».
"Да; Я бы хотела, чтобы она не пришла, - ответила миссис Морел.
На другой день пришла Мириам, но она казалась ему почти чужой.
«Знаешь, мне плевать на них, мама», - сказал он.
«Боюсь, что нет, сын мой», - грустно ответила она.
Везде было сказано, что это велосипедная авария. Вскоре он снова смог пойти на работу, но теперь его сердце мучило постоянное недомогание. Он пошел к Кларе, но вроде бы никого не было. Он не мог работать. Казалось, он и его мать почти избегают друг друга. Между ними был какой-то секрет, который они не могли вынести. Он не знал об этом. Он знал только, что его жизнь кажется неуравновешенной, как будто она вот-вот разлетится на куски.
Клара не знала, что с ним случилось. Она поняла, что он, похоже, не подозревал о ней. Даже когда он подошел к ней, он, казалось, не знал о ней; всегда он был где-то еще. Она чувствовала, что цепляется за него, а он был где-то в другом месте. Это мучило ее, и поэтому она пытала его. В течение месяца она держала его на расстоянии вытянутой руки. Он почти ненавидел ее, и он был вынужден к ней вопреки себе. Он ходил в основном в компании мужчин, всегда был в «Георгии» или «Белой лошади». Его мать была больна, далека, тиха, мрачна. Он чего-то боялся; он не осмеливался смотреть на нее. Глаза ее, казалось, потемнели, лицо побледнело; по-прежнему таскалась по работе.
В Троицу он сказал, что поедет в Блэкпул на четыре дня со своим другом Ньютоном. Последний был здоровенным, веселым парнем, с легким прикосновением к нему. Пол сказал, что его мать должна поехать в Шеффилд, чтобы провести неделю с Энни, которая там жила. Возможно, перемена пойдет ей на пользу. Миссис Морел посещала женского врача в Ноттингеме. Он сказал, что ее сердце и ее пищеварение были неправильными. Она согласилась поехать в Шеффилд, хотя и не хотела; но теперь она будет делать все, что хочет от нее сын. Пол сказал, что приедет за ней на пятый день и тоже останется в Шеффилде до конца каникул. Это было решено.
Двое молодых людей весело отправились в Блэкпул. Миссис Морел была довольно оживленной, когда Пол поцеловал ее и ушел. Попав на вокзал, он все забыл. Четыре дня были ясными - ни беспокойства, ни мысли. Двое молодых людей просто веселились. Пол был похож на другого человека. Не осталось никого от него самого - ни Клары, ни Мириам, ни матери, которая его беспокоила. Он писал им всем и длинные письма своей матери; но это были веселые письма, которые рассмешили ее. Он хорошо проводил время, как и молодые люди в таком месте, как Блэкпул. И под всем этим была для нее тень.
Пол был очень веселым, взволнованным мыслью остаться с матерью в Шеффилде. Ньютон должен был провести с ними день. Их поезд опоздал. Шутя, смеясь, с трубкой в зубах, молодые люди закинули чемоданы в трамвай. Пол купил своей матери маленький воротничок из настоящего кружева, который он хотел видеть на ней, чтобы он мог подразнить ее.
Энни жила в красивом доме, и у нее была маленькая горничная. Пол весело взбежал по ступенькам. Он ожидал, что его мать будет смеяться в холле, но Энни открылась ему. Она казалась ему далекой. Секунду он стоял в ужасе. Энни позволила ему поцеловать ее в щеку.
«Моя мать больна?» он сказал.
"Да; она не очень хорошо. Не расстраивай ее ».
«Она в постели?»
"Да."
А потом странное чувство охватило его, как будто весь солнечный свет покинул его, и это была вся тень. Он бросил сумку и побежал наверх. Поколебавшись, он открыл дверь. Его мать села в постели в халате цвета старой розы. Она посмотрела на него так, как будто ей было стыдно за себя, умоляя его, скромно. Он увидел пепельный взгляд вокруг нее.
"Мама!" он сказал.
«Я думала, ты никогда не придешь», - весело ответила она.
Но он только упал на колени у кровати и зарылся лицом в постельное белье, плакал от боли и говорил:
"Мать мать мать!"
Она медленно погладила его волосы своей тонкой рукой.
«Не плачь», - сказала она. «Не плачь - это ничего».
Но ему казалось, что его кровь течет в слезы, и он плакал от ужаса и боли.
«Не… не плачь», - запнулась его мать.
Она медленно погладила его по волосам. Потрясенный самим собой, он плакал, и слезы болели каждой клеточкой его тела. Внезапно он остановился, но не осмелился оторвать лицо от одеяла.
«Вы в последнее время . Где ты был?" - спросила его мать.
«Поезд опаздывал», - ответил он, закутавшись в простыню.
"Да; этот убогий Центр! Ньютон пришел? »
"Да."
«Я уверен, что ты, должно быть, голоден, а они заставили ждать ужин».
Он взглянул на нее с гаечным ключом.
«Что случилось, мама?» - грубо спросил он.
Она отвела глаза и ответила:
«Только небольшая опухоль, мой мальчик. Тебе не нужно беспокоиться. Он был там - шишка - давно.
Снова потекли слезы. Его разум был ясным и твердым, но его тело плакало.
"Куда?" он сказал.
Она положила руку на бок.
"Вот. Но вы знаете, что они могут избавиться от опухоли ».
Он стоял ошеломленный и беспомощный, как ребенок. Он подумал, что, возможно, все было так, как она сказала. Да; он успокоил себя, что это так. Но все это время его кровь и его тело точно знали, что это такое. Он сел на кровать и взял ее за руку. У нее никогда не было, кроме одного кольца - обручального.
«Когда тебе было плохо?» он спросил.
«Это было вчера, - покорно ответила она.
«Боли?»
"Да; но не больше, чем я часто ел дома. Я считаю, что доктор Анселл - паникер.
«Тебе не следовало ехать одному», - сказал он скорее себе, чем ей.
«Как будто это как-то связано с этим!» она ответила быстро.
Некоторое время они молчали.
«А теперь идите обедать», - сказала она. «Вы, должно быть, голодны».
«А у вас был свой?»
"Да; красивая подошва у меня была. Энни хорошо ко мне относится ».
Они немного поговорили, потом он спустился вниз. Он был очень бледным и напряженным. Ньютон сидел в жалком сочувствии.
После обеда он пошел в буфетную, чтобы помочь Энни вымыть посуду. Маленькая горничная ушла по делу.
"Это действительно опухоль?" он спросил.
Энни снова заплакала.
«Боль, которая у нее была вчера - я никогда не видел, чтобы кто-нибудь так страдал!» воскликнула она. «Леонард как сумасшедший бежал за доктором Анселл, а когда она легла спать, она сказала мне:« Энни, посмотри на эту шишку на моей стороне ». Интересно, что это? И вот я посмотрел и подумал, что надо было бросить. Пол, насколько я прав, это шишка размером с мой двойной кулак. Я сказал: «Господи, мама, когда это случалось?» «Да ведь, дитя, - сказала она, - он там давно». Я думал, что должен был умереть, наш Пол, я умер. Дома у нее уже несколько месяцев эти боли, и никто за ней не ухаживает.
Слезы навернулись на его глаза, а затем внезапно высохли.
«Но она посещала врача в Ноттингеме - и никогда мне не рассказывала», - сказал он.
«Если бы я была дома, - сказала Энни, - я бы все увидела».
Он чувствовал себя человеком, идущим в нереальности. Днем он пошел к врачу. Последний был проницательным, милым человеком.
"Но что это?" он сказал.
Врач посмотрел на молодого человека, затем связал ему пальцы.
«Это может быть большая опухоль, которая образовалась в мембране», - медленно сказал он, «и которую мы, возможно , сможем удалить».
«Разве вы не можете работать?» - спросил Пол.
«Не там», - ответил доктор.
"Ты уверен?"
« Вполне! ”
Пол некоторое время размышлял.
«Вы уверены, что это опухоль?» он спросил. «Почему доктор Джеймсон в Ноттингеме ничего не узнал об этом? Она ходит к нему несколько недель, и он лечил ее от сердца и несварения желудка.
"Г-жа. Морел никогда не рассказывал доктору Джеймсону о шишке, - сказал доктор.
«А вы знаете, что это опухоль?»
«Нет, я не уверен».
«Что еще это может быть? Вы спросили мою сестру, есть ли в семье рак. Может быть, это рак?
"Я не знаю."
"А что тебе делать?"
«Я хочу пройти обследование у доктора Джеймсона».
«Тогда возьми одну».
«Вы должны договориться об этом. Его гонорар составит не меньше десяти гиней, чтобы приехать сюда из Ноттингема.
«Когда вы хотите, чтобы он приехал?»
«Я позвоню сегодня вечером, и мы обсудим это».
Пол ушел, закусив губу.
Врач сказал, что его мать может спуститься вниз на чай. Ее сын поднялся наверх, чтобы помочь ей. На ней был розовый халат, который Леонард подарил Энни, и, с небольшим румянцем на лице, она снова была совсем молодой.
«Но в этом ты выглядишь довольно красиво», - сказал он.
"Да; они делают меня такой прекрасной, я сама себя не знаю », - ответила она.
Но когда она встала, чтобы идти, цвет пошел. Пол помог ей, наполовину неся ее. Наверху лестницы ее не было. Он поднял ее и быстро понес вниз по лестнице; положил ее на диван. Она была легкой и хрупкой. Ее лицо выглядело мертвым, синие губы были сжаты. Ее глаза открылись - синие неизменные глаза - и она посмотрела на него умоляюще, почти желая, чтобы он простил ее. Он поднес бренди к ее губам, но ее рот не открывался. Все время она с любовью наблюдала за ним. Ей было только жалко его. Слезы не переставали текли по его лицу, но ни один мускул не двигался. Он намеревался влить ей в губы немного бренди. Вскоре она смогла проглотить чайную ложку. Она легла, такая усталая. Слезы продолжали катиться по его лицу.
«Но, - задыхалась она, - это сработает. Не плачь! »
«Я не делаю этого», - сказал он.
Через некоторое время ей снова стало лучше. Он стоял на коленях возле дивана. Они посмотрели друг другу в глаза.
«Я не хочу, чтобы вы беспокоились об этом», - сказала она.
«Нет, мама. Тебе придется сидеть неподвижно, и тогда тебе скоро станет лучше.
Но он был белым для губ, и их глаза, когда они смотрели друг на друга, понимали. У нее были такие голубые глаза, такие чудесные голубые незабудки! Он чувствовал, что если бы они были другого цвета, он бы перенес это лучше. Его сердце, казалось, медленно рвалось в груди. Он встал на колени, держа ее за руку, и ничего не сказал. Потом вошла Энни.
"Ты в порядке?" - робко пробормотала она матери.
«Конечно», - сказала миссис Морел.
Пол сел и рассказал ей о Блэкпуле. Ей было любопытно.
Через день или два он поехал к доктору Джеймсону в Ноттингем, чтобы договориться о консультации. У Пола практически не было денег в мире. Но он мог занять.
Его мать привыкла ходить на общественные консультации в субботу утром, когда она могла обратиться к врачу за символическую сумму. В тот же день уехал ее сын. В приемной было полно бедных женщин, которые терпеливо сидели на скамейке у стены. Пол подумал о своей матери в ее маленьком черном костюме, сидящей в ожидании. Врач опоздал. Все женщины выглядели довольно напуганными. Пол спросил дежурную медсестру, сможет ли он сразу же обратиться к врачу. Так было устроено. Женщины, терпеливо сидевшие у стен комнаты, с любопытством смотрели на молодого человека.
Наконец пришел врач. Ему было около сорока, симпатичный, смуглый. Его жена умерла, и он, любивший ее, специализировался на женских недугах. Пол назвал свое имя и имя своей матери. Врач не вспомнил.
«Номер сорок шесть М.», - сказала медсестра; и доктор нашел случай в своей книге.
«Есть большая шишка, которая может быть опухолью», - сказал Пол. «Но доктор Анселл собирался написать вам письмо».
"О да!" - ответил доктор, вынимая письмо из кармана. Он был очень дружелюбным, приветливым, занятым, добрым. На следующий день он приедет в Шеффилд.
«Кто твой отец?» он спросил.
«Он шахтер», - ответил Пол.
- Я полагаю, не очень обеспечен?
«Это… я посмотрю после этого», - сказал Пол.
"И вы?" улыбнулся доктор.
«Я работаю клерком на заводе бытовой техники в Иордании».
Доктор улыбнулся ему.
«Э-э… поехать в Шеффилд!» - сказал он, соединяя кончики пальцев и улыбаясь глазами. «Восемь гиней?»
"Спасибо!" сказал Пол, краснея и вставая. "А вы приедете завтра?"
«Завтра… воскресенье? Да! Вы можете сказать мне, во сколько днем идет поезд? »
«Центральная станция входит в четыре пятнадцать».
«А можно будет как-нибудь подняться к дому? Мне идти пешком? » Доктор улыбнулся.
«Вот трамвай, - сказал Пол; «Трамвай Western Park».
Врач это записал.
"Спасибо!" - сказал он и пожал руку.
Затем Пол отправился домой, чтобы увидеться с отцом, которого оставили на попечении Минни. Уолтер Морел теперь очень поседел. Пол нашел его копающимся в саду. Он написал ему письмо. Он пожал руку отцу.
«Привет, сынок! Значит, она приземлилась? сказал отец.
«Да», - ответил сын. «Но я вернусь сегодня вечером».
"Тер, бедняга!" воскликнул угольщик. - А что уже ел?
"Нет"
«Это прямо как ты», - сказал Морел. «Войди своими путями».
Отец боялся упоминания о жене. Двое вошли в дом. Пол ел молча; его отец с земляными руками и закатанными рукавами сидел в кресле напротив и смотрел на него.
«Ну и как она?» - спросил шахтер тихим голосом.
«Она может сесть; ее можно отнести к чаю, - сказал Пол.
«Это благословение!» - воскликнул Морель. - Тогда я надеюсь, что скоро мы с ней встретимся. А что сказал тот врач из Ноттингема?
«Он собирается завтра ее осмотреть».
«Он что, попрошайка! Думаю, это кругленькая копейка! »
«Восемь гиней».
«Восемь гиней!» - заговорил шахтер, затаив дыхание. «Ну, мы его откуда-то найдем».
«Я могу это заплатить», - сказал Пол.
Некоторое время между ними стояла тишина.
«Она говорит, что надеется, что у вас с Минни все в порядке, - сказал Пол.
- Да, со мной все в порядке, и я бы хотел, чтобы она была такой, - ответил Морел. «Но Минни - хорошая маленькая девка, благослови ее сердце!» Он сидел с мрачным видом.
«Мне нужно идти в половине четвертого, - сказал Пол.
«Это ловушка для тебя, парень! Восемь гиней! И когда ты думаешь, что она сможет дойти до этого?
«Мы должны увидеть, что доктора скажут завтра», - сказал Пол.
Морел глубоко вздохнул. Дом казался странно пустым, и Пол думал, что его отец выглядел потерянным, заброшенным и старым.
«Тебе придется пойти к ней на следующей неделе, отец», - сказал он.
«Я надеюсь, что к тому времени она уже выйдет из себя», - сказал Морел.
«Если это не так, - сказал Пол, - тогда ты должен прийти».
«Не знаю, где найду деньги, - сказал Морел.
«И я напишу вам, что говорит врач», - сказал Пол.
«Но я так пишу, что не могу с этим справиться», - сказал Морел.
«Хорошо, я напишу просто».
Было бесполезно просить Мореля ответить, потому что он едва ли мог сделать больше, чем написать свое имя.
Пришел врач. Леонард считал своим долгом встретить его на такси. Обследование не заняло много времени. Энни, Артур, Пол и Леонард с тревогой ждали в гостиной. Спустились врачи. Пол взглянул на них. У него никогда не было никакой надежды, кроме тех случаев, когда он обманул себя.
«Это может быть опухоль; мы должны подождать и посмотреть, - сказал доктор Джеймсон.
«А если это так, - сказала Энни, - можешь ли ты это стереть?»
«Вероятно, - сказал доктор.
Павел положил на стол восемь соверенов и половину соверена. Доктор пересчитал их, вынул из сумочки флорин и положил на стол.
"Спасибо!" он сказал. «Мне очень жаль, что миссис Морел так больна. Но мы должны увидеть, что мы можем сделать ».
«Не может быть операции?» - сказал Пол.
Доктор покачал головой.
«Нет», - сказал он; «И даже если бы это было возможно, ее сердце не выдержало бы».
"Ее сердце опасно?" - спросил Пол.
"Да; ты должен быть с ней осторожен ».
«Очень рискованно?»
«Нет… э-э… нет, нет! Просто заботиться."
И доктора не было.
Затем Пол понес свою мать вниз. Она лежала просто, как ребенок. Но когда он был на лестнице, она обняла его за шею, цепляясь за него.
«Я так боюсь этих чудовищных лестниц», - сказала она.
И он тоже был напуган. Он позволит Леонарду сделать это в другой раз. Он чувствовал, что не сможет нести ее.
«Он думает, что это всего лишь опухоль!» крикнула Энни своей матери. «И он может смести это».
«Я знала, что он может», - презрительно возразила миссис Морел.
Она сделала вид, что не заметила, что Пол вышел из комнаты. Он сидел на кухне и курил. Затем он попытался смахнуть с пальто немного серого пепла. Он снова посмотрел. Это был один из седых волос его матери. Это было так давно! Он поднял ее, и она попала в дымоход. Он отпустил. Длинные седые волосы расплылись и исчезли в черноте трубы.
На следующий день он поцеловал ее, прежде чем вернуться на работу. Было очень раннее утро, и они были одни.
«Не волнуйся, мой мальчик!» она сказала.
«Нет, мама».
«Нет; это было бы глупо. И береги себя ».
«Да», - ответил он. Затем, через некоторое время: «А я приду в следующую субботу, и привести ли я отца?»
«Я полагаю, он хочет приехать», - ответила она. «В любом случае, если он это сделает, тебе придется позволить ему».
Он снова поцеловал ее и погладил волосы с висков нежно, нежно, как если бы она была любовницей.
"Ты не опоздаешь?" пробормотала она.
«Я иду, - очень тихо сказал он.
Он все еще сидел несколько минут, убирая каштановые и седые волосы с ее висков.
«А тебе не будет хуже, мама?»
«Нет, сын мой».
"Вы обещаете мне?"
"Да; Мне хуже не будет ».
Он поцеловал ее, на мгновение обнял, и ушел. Ранним солнечным утром он побежал на вокзал, всю дорогу плача; он не знал зачем. И ее голубые глаза были широко раскрыты и смотрели, когда она думала о нем.
Днем он пошел гулять с Кларой. Они сели в лесочке, где стояли колокольчики. Он взял ее за руку.
«Вот увидишь, - сказал он Кларе, - ей никогда не станет лучше».
"Ой, ты не знаешь!" ответил другой.
«Да, - сказал он.
Она импульсивно прижала его к груди.
«Попытайся забыть об этом, дорогой», - сказала она; «Попробуй и забыть».
«Я буду», - ответил он.
Ее грудь была теплой для него; ее руки были в его волосах. Это успокаивало, и он обнял ее. Но он не забыл. Он только говорил с Кларой о другом. И так было всегда. Когда она почувствовала приближение агонии, она крикнула ему:
«Не думай об этом, Пол! Не думай об этом, моя дорогая! »
И она прижала его к своей груди, качала его, успокаивала, как ребенка. Поэтому он отложил эту проблему ради нее, чтобы немедленно заняться ею снова, он остался один. Все время, пока он ходил, он машинально плакал. Его ум и руки были заняты. Он плакал, он не знал почему. Это была его кровь. Он был так же одинок, был ли он с Кларой или с людьми на Белой Лошади. Только он сам и это давление внутри него - вот и все, что существовало. Иногда он читал. Он должен был держать свой ум занятым. А Клара была способом занять его разум.
В субботу Уолтер Морел отправился в Шеффилд. Он был несчастной фигурой и выглядел так, словно никому не принадлежал. Пол побежал наверх.
«Мой отец пришел», - сказал он, целуя мать.
"Неужели он?" она ответила устало.
Старый угольщик вошел в спальню довольно испуганно.
«Как, черт возьми, я нахожу тебя, милая?» - сказал он, подходя к ней и торопливо, робко целуя ее.
«Ну, я середнячок», - ответила она.
«Я вижу это искусство», - сказал он. Он стоял, глядя на нее. Затем он вытер глаза платком. Он выглядел беспомощным и словно никому не принадлежал.
"Вы все в порядке?" спросила жена довольно устало, как будто это была попытка поговорить с ним.
«Да», - ответил он. «Эээ время от времени бывает немного намекает, как ты мог ожидать».
«Она уже приготовила твой ужин?» - спросила миссис Морел.
«Ну, я должен кричать на нее один или два раза», - сказал он.
«И ты должен кричать на нее, если она не готова. Она будет оставить вещи до последней минуты «.
Она дала ему несколько инструкций. Он сидел и смотрел на нее, как будто она была для него почти незнакомой, перед которой он был неуклюж и скромен, а также как будто потерял присутствие духа и хотел бежать. Ощущение, что он хочет убежать, что он на тернии, чтобы выбраться из такой тяжелой ситуации, и все же должен оставаться, потому что так выглядит лучше, делало его присутствие таким трудным. Он скорбно приподнял брови и сжал кулаки на коленях, чувствуя себя таким неловким перед большой проблемой.
Миссис Морел особо не изменилась. Она пробыла в Шеффилде два месяца. Во всяком случае, в конце ей стало намного хуже. Но она хотела домой. У Энни были дети. Миссис Морел хотела домой. Итак, они получили автомобиль из Ноттингема - она была слишком больна, чтобы ехать поездом, - и ехала на солнышке. Был как раз август; все было светло и тепло. Под голубым небом все видели, что она умирает. И все же она была веселее, чем была несколько недель назад. Все смеялись и говорили.
«Энни, - воскликнула она, - я видела стрелу ящерицы на этом камне!»
Ее глаза были такими быстрыми; она все еще была полна жизни.
Морел знал, что она идет. У него была открыта входная дверь. Все были на цыпочках. Получилась половина улицы. Они услышали звук огромного автомобиля. Миссис Морел, улыбаясь, поехала домой по улице.
«И вы только посмотрите, как они все вышли ко мне!» она сказала. «Но там, полагаю, мне следовало поступить так же. Как поживаете, миссис Мэтьюз? Как поживаете, миссис Харрисон?
Никто из них не мог слышать, но они видели ее улыбку и кивок. Они сказали, что все видели смерть на ее лице. Это было большое уличное событие.
Морел хотел отнести ее в дом, но был слишком стар. Артур взял ее, как ребенка. Они поставили ей большой глубокий стул у очага, где раньше стояло ее кресло-качалка. Когда она развернулась, села и выпила немного бренди, она огляделась по комнате.
«Не думай, что мне не нравится твой дом, Энни», - сказала она; «Но приятно снова оказаться в собственном доме».
И Морель хрипло ответил:
«Это, милая, это так».
И Минни, маленькая причудливая горничная, сказала:
«И мы рады, что тебе стало».
В саду был прекрасный желтый букет подсолнухов. Она выглянула в окно.
«Вот мои подсолнухи!» она сказала.
***
ГЛАВА XIV.

РЕЛИЗ