Сыновья и любовники, 14глава, Релиз

ГЛАВА XIV.РЕЛИЗ

«Между прочим, - сказал доктор Анселл однажды вечером, когда Морел был в Шеффилде, - у нас здесь в лихорадочной больнице есть человек, который приехал из Ноттингема - Дауэс. Кажется, у него не так много вещей в этом мире ».
«Бакстер Доус!» - воскликнул Пол.
- Это тот человек - мне кажется, физически он был молодцом. В последнее время был в небольшом беспорядке. Ты его знаешь?"
«Он работал там, где я нахожусь».
«А он? Вы что-нибудь о нем знаете? Он просто дуется, иначе он был бы намного лучше, чем сейчас ».
«Я ничего не знаю о его домашних обстоятельствах, за исключением того, что он разлучен со своей женой и, как мне кажется, немного расстроен. Но расскажи ему обо мне, ладно? Скажи ему, что я приду к нему.
В следующий раз, когда Морель увидел доктора, он сказал:
"А что насчет Доуса?"
«Я сказал ему, - ответил другой, - ты знаешь человека из Ноттингема по имени Морел?» и он посмотрел на меня, как будто бросился мне в горло. Итак, я сказал: «Я вижу, вы знаете имя; это Пол Морел. Затем я сказал ему, что ты сказал, что пойдешь к нему. 'Что он хочет?' - сказал он, как если бы вы были полицейским.
«И он сказал, что увидит меня?» - спросил Пол.
«Он ничего не сказал - хорошего, плохого или безразличного», - ответил доктор.
"Почему нет?"
«Это то, что я хочу знать. Вот он лежит и дуется, день за днем. Не могу получить от него ни слова ».
"Как вы думаете, я могу пойти?" - спросил Пол.
"Ты мог бы."
Между соперничающими мужчинами возникло чувство связи, больше, чем когда-либо с тех пор, как они сражались. В каком-то смысле Морел чувствовал себя виноватым перед другим и более или менее ответственным. И, находясь в таком душевном состоянии, он чувствовал почти болезненную близость к Дауэсу, который тоже страдал и отчаялся. Кроме того, они встретились в неприкрытой ненависти, и это была связь. Во всяком случае, элементарные люди в каждом из них встречались.
Он спустился в изолятор с карточкой доктора Анселла. Эта сестра, молодая здоровая ирландка, вела его в палату.
«Гость, чтобы увидеть тебя, Джим Кроу», - сказала она.
Внезапно Доус повернулся с испуганным ворчанием.
"А?"
"Каркай!" она насмехалась. «Он может только сказать« Коу! » Я привел к вам одного джентльмена. А теперь скажите «Спасибо» и проявите немного манеры ».
Доус быстро посмотрел своими темными испуганными глазами поверх сестры на Пола. Его взгляд был полон страха, недоверия, ненависти и страдания. Морел встретил быстрые темные глаза и заколебался. Двое мужчин боялись того обнаженного себя, которым они были раньше.
«Доктор. Анселл сказал мне, что вы были здесь, - сказал Морел, протягивая руку.
Доус машинально пожал руку.
«Так что я подумал, что войду», - продолжил Пол.
Ответа не было. Доус лежал и смотрел на противоположную стену.
«Скажи« Кау! »- насмехалась над медсестрой. «Скажи« Коу! » Джим Кроу."
"У него все в порядке?" - сказал ей Пол.
"О да! Он лжет и воображает, что умрет, - сказала медсестра, - и это пугает каждое слово из его уст.
«И тебе нужно с кем поговорить», - засмеялся Морел.
"Это оно!" засмеялась медсестра. «Всего два старика и мальчик, который всегда плачет. Это является жесткими линиями! Вот я умираю от желания услышать голос Джима Кроу и ничего, кроме странного «Коу!» он даст! »
«Так грубо с тобой!» - сказал Морел.
"Не так ли?" сказала медсестра.
«Полагаю, я находка», - засмеялся он.
«Ой, упал прямо с небес!» засмеялась медсестра.
Вскоре она оставила двух мужчин одних. Доус был тоньше и снова красив, но жизнь в нем казалась слабой. Как сказал врач, он лежал, дуясь, и не собирался идти к выздоровлению. Казалось, ему не хватало каждого удара своего сердца.
"Тебе было плохо?" - спросил Пол.
Вдруг Доус снова посмотрел на него.
«Что ты делаешь в Шеффилде?» он спросил.
«Моя мать заболела у моей сестры на Терстон-стрит. Что ты здесь делаешь?"
Ответа не было.
«Как долго ты здесь?» - спросил Морел.
«Я не могу сказать наверняка, - неохотно ответил Доус.
Он лежал и смотрел на стену напротив, словно пытаясь поверить, что Морела там нет. Пол почувствовал, как его сердце ожесточилось и злилось.
«Доктор. Анселл сказал мне, что вы были здесь, - холодно сказал он.
Другой мужчина не ответил.
- Я знаю, тиф - это очень плохо, - настаивал Морел.
Вдруг Доус сказал:
«Зачем вы пришли?»
«Потому что доктор Анселл сказал, что вы здесь никого не знаете. Вы?"
«Я никого нигде не знаю, - сказал Доус.
«Что ж, - сказал Пол, - значит, ты этого не сделаешь».
Снова наступила тишина.
«Мы заберем мою маму домой, как только сможем», - сказал Пол.
«Что с ней такое?» - спросил Дауэс с интересом больного к болезни.
«У нее рак».
Снова наступила тишина.
«Но мы хотим отвезти ее домой», - сказал Пол. «Нам понадобится машина».
Доус лежал и думал.
«Почему бы тебе не попросить Томаса Джордана одолжить тебе его?» - сказал Доус.
«Он недостаточно большой, - ответил Морел.
Доус моргнул темными глазами, лежа и размышляя.
«Тогда спроси Джека Пилкингтона; он одолжит вам. Ты его знаешь."
«Я думаю, что найду одного, - сказал Пол.
«Если да, то ты дурак, - сказал Доус.
Больной снова стал изможденным и красивым. Пол жалел его, потому что его глаза выглядели такими усталыми.
«Вы устроились здесь на работу?» он спросил.
«Я был здесь всего день или два, прежде чем мне стало плохо», - ответил Доус.
«Вы хотите попасть в дом для выздоравливающих», - сказал Пол.
Лицо другого снова затуманилось.
«Я не пойду ни в один дом для выздоравливающих», - сказал он.
- Мой отец был в той, что в Ситорпе, и ему там понравилось. Доктор Анселл порекомендует вам.
Доус лежал и думал. Было очевидно, что он не осмелится снова встретиться с миром.
«На побережье сейчас все будет в порядке, - сказал Морел. «Солнце на тех песчаных холмах, и волны недалеко».
Другой не ответил.
«Ей-богу!» В заключение Павел был слишком несчастен, чтобы сильно беспокоиться; «Все в порядке, когда ты знаешь, что снова будешь ходить и плавать!»
Доус быстро взглянул на него. Темные глаза человека боялись встретиться с другими глазами в мире. Но настоящее горе и беспомощность в тоне Пола принесли ему облегчение.
"Она далеко ушла?" он спросил.
"Она идет как воск", - ответил Пол; «Но весело - весело!»
Он закусил губу. Через минуту он встал.
«Хорошо, я пойду», - сказал он. «Я оставлю тебе эту полкрону».
«Я не хочу этого», - пробормотал Доус.
Морел не ответил, но оставил монету на столе.
«Что ж, - сказал он, - я попробую сбежать, когда вернусь в Шеффилд. Может быть, вы хотели бы увидеть моего зятя? Он работает в Пекрофте ».
«Я его не знаю, - сказал Доус.
«Он в порядке. Сказать ему, чтобы он пришел? Он может принести вам какие-нибудь бумаги, чтобы посмотреть.
Другой мужчина не ответил. Пол пошел. Сильные эмоции, которые Доус вызывал в нем, подавляемые, заставляли его дрожать.
Он не сказал матери, но на следующий день поговорил с Кларой об этом интервью. Это было в час обеда. Сейчас они не часто выходили вместе, но в этот день он попросил ее пойти с ним на территорию Замка. Они сидели, пока алая герань и желтые кальцеолярии пылали на солнце. Теперь она всегда скорее защищала его и обижалась на него.
«Вы знали, что Бакстер был в больнице Шеффилда с брюшным тифом?» он спросил.
Она посмотрела на него испуганными серыми глазами, и ее лицо побледнело.
«Нет», - сказала она испуганно.
«Ему становится лучше. Я пошел к нему вчера - врач сказал мне.
Клара казалась потрясенной этой новостью.
"Он очень плохой?" - виновато спросила она.
"Он был. Сейчас он чинит.
"Что он тебе сказал?"
"О ничего! Кажется, он дуется ».
Между ними было расстояние. Он дал ей больше информации.
Она ходила молча и молчала. В следующий раз, когда они гуляли вместе, она высвободилась из его руки и отошла на некоторое расстояние от него. Он очень хотел ее комфорта.
«Разве ты не будешь мил со мной?» он спросил.
Она не ответила.
"Что случилось?" - сказал он, кладя руку ей на плечо.
"Не надо!" - сказала она, освобождая себя.
Он оставил ее одну и вернулся к своим размышлениям.
- Вас расстраивает Бакстер? - спросил он долго.
«Я уже был мерзкий к нему!» она сказала.
«Я много раз говорил, что вы плохо с ним обращались», - ответил он.
И между ними возникла вражда. У каждого был свой ход мыслей.
«Я лечила его - нет, я плохо с ним обращалась», - сказала она. «А теперь ты плохо ко мне относишься . Мне так и надо.
«Как я могу плохо с тобой обращаться?» он сказал.
«Мне так и надо, - повторила она. «Я никогда не считал его стоит иметь, и теперь вы не считаете меня . Но мне так и надо. Он любил меня в тысячу раз больше, чем ты когда-либо.
"Он не сделал!" - возразил Пол.
"Он сделал! Во всяком случае, он уважал меня, а ты этого не делаешь ».
«Похоже, он уважал вас!» он сказал.
"Он сделал! И я сделал его ужасным - я знаю, что сделал! Вы меня этому научили. И он любил меня в тысячу раз больше, чем когда-либо.
«Хорошо, - сказал Пол.
Он только хотел, чтобы его оставили одного. У него были свои проблемы, которые было почти невыносимо. Клара только мучила его и утомляла. Он не сожалел, когда оставил ее.
При первой же возможности она поехала в Шеффилд, чтобы увидеть своего мужа. Встреча не увенчалась успехом. Но она оставила ему розы, фрукты и деньги. Она хотела возместить ущерб. Не то чтобы она его любила. Когда она смотрела на него, лежа там, ее сердце не согревалось любовью. Только ей хотелось смириться перед ним, преклонить перед ним колени. Теперь она хотела быть самоотверженной. В конце концов, ей не удалось заставить Морела по-настоящему полюбить ее. Она была напугана морально. Она хотела покаяться. Поэтому она преклонила колени перед Доусом, и это доставило ему легкое удовольствие. Но расстояние между ними было все еще очень большим - слишком большим. Это напугало человека. Женщине это почти понравилось. Ей нравилось чувствовать, что она служит ему на непреодолимой дистанции. Теперь она была горда.
Морел один или два раза навещал Дауэса. Между двумя мужчинами, которые все время оставались смертельными соперниками, была своего рода дружба. Но они ни разу не упомянули женщину, которая была между ними.
Миссис Морел постепенно становилось хуже. Сначала ее несли вниз, иногда даже в сад. Она сидела на стуле, улыбаясь и такая хорошенькая. Золотое обручальное кольцо сияло на ее белой руке; ее волосы были тщательно причесаны. И она смотрела, как умирают спутанные подсолнухи, распускаются хризантемы и георгины.
Пол и она боялись друг друга. Он знал, и она знала, что она умирает. Но они сохраняли видимость веселости. Каждое утро, вставая, он заходил в ее комнату в пижаме.
«Ты спала, моя дорогая?» он спросил.
«Да», - ответила она.
"Не очень хорошо?"
"Ну да!"
Потом он понял, что она не спала. Он увидел ее руку под одеялом, прижимавшую к месту на боку, где была боль.
"Это было плохо?" он спросил.
«Нет. Было немного больно, но не о чем говорить ».
И она по-прежнему презрительно фыркнула. Когда она лежала, она была похожа на девушку. И все это время ее голубые глаза смотрели на него. Но внизу были темные круги боли, от которых он снова заболел.
«Сегодня солнечный день», - сказал он.
"Это прекрасный день."
«Ты думаешь, тебя унесут?»
«Я посмотрю».
Затем он ушел, чтобы позавтракать. Весь день он ни о чем не думал, кроме нее. Это была долгая боль, от которой у него поднялась температура. Затем, вернувшись домой ранним вечером, он взглянул в кухонное окно. Ее там не было; она не встала.
Он побежал прямо наверх и поцеловал ее. Он почти боялся спросить:
«Разве ты не встал, голубь?»
«Нет, - сказала она, - это был тот морфий; это меня утомило ».
«Я думаю, он дает тебе слишком много», - сказал он.
«Я думаю, что да, - ответила она.
Он несчастно сел у кровати. У нее была привычка завиваться и лежать на боку, как ребенок. Седые и каштановые волосы были распущены ей на ухо.
"Тебя это не пощекотало?" - сказал он, мягко кладя его обратно.
«Да, - ответила она.
Его лицо было рядом с ней. Ее голубые глаза улыбались ему прямо в глаза, как у девушки - теплые, смеющиеся с нежной любовью. Это заставило его задыхаться от ужаса, агонии и любви.
«Вы хотите, чтобы ваши волосы были заплетены в косу», - сказал он. "Лежи спокойно".
И, идя за ней, он осторожно распустил ей волосы, причесал их. Это было похоже на тонкий длинный шелк коричневого и серого цветов. Ее голова была прижата к плечам. Слегка расчесывая и заплетая ее волосы, он закусил губу и почувствовал себя ошеломленным. Все это казалось нереальным, он не мог этого понять.
По ночам он часто работал в ее комнате, время от времени поднимая глаза. И так часто он замечал, что ее голубые глаза устремлены на него. И когда их взгляды встретились, она улыбнулась. Он снова работал механически, создавая хорошие вещи, не зная, что делает.
Иногда он входил, очень бледный и неподвижный, с настороженными, внезапными глазами, как человек, который напился почти до смерти. Они оба боялись порванной между ними вуали.
Потом она притворилась, что поправилась, весело болтала с ним, подняла большой шум из-за обрывков новостей. Потому что они оба пришли в такое состояние, когда им приходилось уделять много внимания пустякам, чтобы они не уступили большому, и их человеческая независимость потерпела бы крах. Они боялись, поэтому относились ко всему легкомысленно и были веселыми.
Иногда, когда она лежала, он знал, что она думает о прошлом. Ее рот постепенно сжался в линию. Она держалась неподвижно, чтобы умереть, даже не издав громкого крика, вырывавшегося из нее. Он никогда не забывал, что жесткое, совершенно одинокое и упрямое стискивание ее рта, которое сохранялось в течение нескольких недель. Иногда, когда было легче, она говорила о муже. Теперь она его ненавидела. Она не простила его. Она не могла допустить, чтобы он был в комнате. И некоторые вещи, вещи, которые были для нее наиболее горькими, снова всплыли с такой силой, что они оторвались от нее, и она рассказала своему сыну.
Он чувствовал, как будто его жизнь разрушается по частям внутри него. Часто слезы приходили внезапно. Бежал на станцию, слезы падали на тротуар. Часто он не мог продолжать свою работу. Перо перестало писать. Он сидел и смотрел, совершенно без сознания. И когда он снова пришел в себя, его тошнило, и его члены дрожали. Он никогда не задавался вопросом, что это было. Его разум не пытался анализировать или понимать. Он просто подчинился и держал глаза закрытыми; позвольте этой вещи пройти через него.
Его мать сделала то же самое. Она думала о боли, о морфии на следующий день; почти никогда о смерти. Она знала, что это приближается. Она должна была подчиниться этому. Но она никогда не умоляла и не подружилась с ним. Слепую, с сильно закрытым лицом и слепой, ее толкнули к двери. Проходили дни, недели, месяцы.
Иногда солнечными днями она казалась почти счастливой.
«Я пытаюсь вспомнить хорошие времена - когда мы ездили в Мейблторп, залив Робин Гуда и Шанклин», - сказала она. «Ведь не все видели эти красивые места. И разве это не красиво! Я стараюсь думать об этом, а не о других вещах ».
Затем, опять же, за весь вечер она не произнесла ни слова; и он тоже. Они были вместе, жесткие, упрямые, молчаливые. Наконец он вошел в свою комнату, чтобы лечь спать, и прислонился к дверному проему, как будто парализованный, не в силах идти дальше. Его сознание ушло. Яростный шторм, он не знал какой, казалось, опустошил его. Он стоял, наклонившись, подчиняясь, никогда не задавая вопросов.
Утром они оба снова были нормальными, хотя ее лицо было серым от морфия, а тело казалось пеплом. Но, тем не менее, они снова были яркими. Часто, особенно если Энни или Артур были дома, он пренебрегал ею. Он не часто видел Клару. Обычно он был с мужчинами. Он был быстр, подвижен и жив; но когда его друзья увидели, что он побледнел до жабр, а глаза его потемнели и блестели, у них возникло определенное недоверие к нему. Иногда он ходил к Кларе, но она была к нему почти холодна.
"Возьми меня!" он сказал просто.
Иногда она бывала. Но она боялась. Когда она тогда была у него, было что-то в этом, что заставило ее отшатнуться от него - что-то неестественное. Она стала бояться его. Он был таким тихим, но таким странным. Она боялась человека, которого не было рядом с ней, которого она чувствовала за этим притворным любовником; кто-то зловещий, что наполнило ее ужасом. Она начала его бояться. Это было почти как если бы он был преступником. Он хотел ее - она была у него - и у нее возникало ощущение, что сама смерть держит ее в своих руках. Она лежала в ужасе. Там не было мужчины, любящего ее. Она почти ненавидела его. Затем начались приступы нежности. Но она не смела его пожалеть.
Доус приехал в дом полковника Сили недалеко от Ноттингема. Там Пол иногда навещал его, Клара - изредка. Между двумя мужчинами особенно сложилась дружба. Доус, который поправлялся очень медленно и казался очень слабым, казалось, оставил себя в руках Мореля.
В начале ноября Клара напомнила Полу, что у нее день рождения.
«Я почти забыл», - сказал он.
«Я так и думала», - ответила она.
«Нет. Может, поедем на море на выходные?
Они пошли. Было холодно и довольно мрачно. Она ждала, что он будет с ней теплым и нежным, вместо этого он, казалось, почти не осознавал ее. Он сидел в вагоне, глядя наружу, и был поражен, когда она заговорила с ним. Он определенно не думал. Казалось, что их не существует. Она подошла к нему.
"Что это дорого?" спросила она.
"Ничего!" он сказал. «Разве эти паруса ветряной мельницы не выглядят однообразными?»
Он сидел, держа ее за руку. Он не мог ни говорить, ни думать. Однако было удобно сидеть, держа ее за руку. Она была недовольна и несчастна. Его не было с ней; она была ничем.
А вечером они сидели среди песчаных холмов, глядя на черное, тяжелое море.
«Она никогда не сдастся», - тихо сказал он.
Сердце Клары упало.
«Нет», - ответила она.
«Есть разные способы умереть. Люди моего отца напуганы, и их нужно вытащить из жизни в смерть, как скот на бойню, тянут за шею; но людей моей матери толкают сзади, дюйм за дюймом. Они упрямые люди и не умрут ».
«Да», - сказала Клара.
«И она не умрет. Она не может. Мистер Реншоу, пастор, был на днях. 'Считать!' он сказал ей; «у вас будут ваши мать и отец, ваши сестры и ваш сын в другой стране». И она сказала: «Я давно обходилась без них, и теперь могу обойтись без них. Я хочу живых, а не мертвых ». Она хочет жить даже сейчас ».
«О, как ужасно!» - сказала Клара, слишком напуганная, чтобы говорить.
«И она смотрит на меня, и она хочет остаться со мной», - монотонно продолжал он. «У нее такая воля, кажется, она никогда не уйдет - никогда!»
«Не думай об этом!» воскликнула Клара.
«И она была религиозной - теперь она религиозна - но это бесполезно. Она просто не сдастся. А знаете, в четверг я сказал ей: «Мама, если бы мне пришлось умереть, я бы умер. Я бы хотение умереть. И она сказала мне резко: «Ты думаешь, я нет? Ты думаешь, ты можешь умереть, когда захочешь? »
Его голос умолк. Он не плакал, а продолжал монотонно говорить. Кларе хотелось бежать. Она огляделась. Это был черный, отражающийся эхом берег, темное небо нависало над ней. Она в ужасе поднялась. Она хотела быть там, где есть свет, где есть другие люди. Она хотела уйти от него. Он сидел, опустив голову, не шевеля ни мускулом.
«И я не хочу, чтобы она ела, - сказал он, - и она это знает. Когда я спрашиваю ее: «Есть ли у тебя что-нибудь», она почти боится сказать «Да». «Я выпью чашку Benger's», - говорит она. «Это только поддержит тебя в силе», - сказал я ей. «Да» - и она чуть не заплакала, - «но когда я ничего не ем, меня так грызет, я не могу этого вынести». Я пошел и приготовил ей еду. Это рак так грызет ее. Я хочу, чтобы она умерла! "
"Приходить!" - грубо сказала Клара. «Я ухожу».
Он последовал за ней по мраку песков. Он не пришел к ней. Казалось, он почти не подозревал о ее существовании. И она боялась его и не любила его.
В том же остром изумлении они вернулись в Ноттингем. Он всегда был занят, всегда что-то делал, всегда переходил от одного друга к другому.
В понедельник он пошел к Бакстеру Доуэсу. Вялый и бледный, мужчина встал, чтобы поприветствовать другого, цепляясь за свой стул и протягивая руку.
«Не вставай, - сказал Пол.
Доус тяжело сел, глядя на Морела с некоторым подозрением.
«Не тратьте время на меня, - сказал он, - если вам лучше это сделать».
«Я хотел приехать», - сказал Пол. "Вот! Я принесла тебе сладкое.
Инвалид отложил их в сторону.
«Это были не очень выходные», - сказал Морел.
"Как твоя мать?" спросил другой.
«Вряд ли иначе».
«Я подумал, что она, возможно, хуже, потому что ты не пришел в воскресенье».
«Я был в Скегнессе, - сказал Пол. «Я хотел перемен».
Другой посмотрел на него темными глазами. Казалось, он ждал, не осмеливался спросить, доверял тому, что ему скажут.
«Я пошел с Кларой, - сказал Пол.
«Я знал это», - тихо сказал Доус.
«Это было давнее обещание, - сказал Пол.
«У вас все по-своему, - сказал Доус.
Это был первый раз, когда они определенно упомянули Клару.
- Нет, - медленно сказал Морел; «Она устала от меня».
Снова Доус посмотрел на него.
«С августа я ей надоел, - повторил Морел.
Двое мужчин вели себя очень тихо. Пол предложил сыграть в шашки. Играли молча.
«Я поеду за границу, когда умрет моя мать», - сказал Пол.
"За рубежом!" - повторил Доус.
"Да; Меня не волнует, что я делаю ».
Они продолжили игру. Доус побеждал.
«Мне придется начать что-то новое», - сказал Пол; "И ты, я полагаю."
Он взял одну из фигур Дауэса.
«Я не знаю где», - сказал другой.
«Что-то должно случиться, - сказал Морел. «Ничего хорошего делать не стоит - по крайней мере - нет, я не знаю. Дай мне ириски.
Двое мужчин съели сладости и начали новую игру в шашки.
«Откуда у тебя на рту этот шрам?» - спросил Дауэс.
Поль поспешно поднес руку к губам и оглядел сад.
«Я попал в аварию с велосипедом», - сказал он.
Рука Доуса дрожала, когда он двигал фигурку.
«Не надо надо мной смеяться», - очень тихо сказал он.
"Когда?"
«В ту ночь на Вудборо-роуд, когда ты и она прошли мимо меня - ты положил руку ей на плечо».
«Я никогда не смеялся над тобой», - сказал Пол.
Доус продолжал держать черновик.
«Я никогда не знал, что ты был там до той самой секунды, когда ты ушел», - сказал Морел.
«Это было то же самое, что и я», - очень тихо сказал Доус.
Пол взял еще конфетку.
«Я никогда не смеялся, - сказал он, - за исключением того, что всегда смеюсь».
Они закончили игру.
Той ночью Морел шел домой из Ноттингема, чтобы чем-то заняться. Печи вспыхнули красным пятном над Булвеллом; черные облака походили на низкий потолок. Проходя десять миль по большой дороге, ему казалось, что он выходит из жизни, между черными уровнями неба и земли. Но в конце оставалась только комната больного. Если он шел и шел вечно, то было только это место, куда можно было прийти.
Он не устал, когда подошел к дому, или не знал этого. Через поле он видел, как в окне ее спальни прыгал красный свет костра.
«Когда она умрет, - сказал он себе, - огонь погаснет».
Он тихонько снял сапоги и прокрался наверх. Дверь его матери была широко открыта, потому что она все еще спала одна. Красный свет костра осветил площадку. Мягко, как тень, он заглянул в ее дверной проем.
"Павел!" пробормотала она.
Казалось, его сердце снова разбилось. Он вошел и сел у кровати.
«Как вы опоздали!» пробормотала она.
«Не очень, - сказал он.
"Почему, который час?" Ропот был жалобным и беспомощным.
«Только что прошло одиннадцать».
Это было неправдой; был почти час.
"Ой!" она сказала; «Я думал, это было позже».
И он знал невыразимые страдания ее вечных ночей.
«Ты не можешь заснуть, голубь?» он сказал.
«Нет, не могу», - причитала она.
"Неважно, Литтл!" Он сказал мурлыканье. «Неважно, любовь моя. Я остановлюсь с тобой на полчаса, голубь мой; тогда, возможно, так будет лучше ».
И он сидел у изголовья, медленно, ритмично поглаживая ее брови кончиками пальцев, поглаживая ее глаза, успокаивая ее, держа ее пальцы в своей свободной руке. Они слышали дыхание спящих в других комнатах.
«А теперь иди спать», - пробормотала она, неподвижно лежа под его пальцами и его любовью.
"Ты будешь спать?" он спросил.
"Да, я так думаю."
«Тебе лучше, мой Маленький, не так ли?»
«Да», - сказала она, как раздраженный, наполовину успокоенный ребенок.
Шли дни и недели. Теперь он почти никогда не ходил к Кларе. Но он беспокойно переходил от одного человека к другому за помощью, и нигде не было ее. Мириам написала ему нежно. Он пошел к ней. Ее сердце сильно заболело, когда она увидела его, белого, изможденного, с темными и смущенными глазами. Ее жалость поднялась, причиняя ей боль, пока она не могла этого вынести.
"Как она?" спросила она.
"То же самое - то же самое!" он сказал. «Врач говорит, что она не выдержит, но я знаю, что так будет. Она будет здесь на Рождество ».
Мириам вздрогнула. Она привлекла его к себе; она прижала его к своей груди; она поцеловала его и поцеловала. Он подчинился, но это была пытка. Она не могла поцеловать его агонию. Тот остался один и один. Она поцеловала его лицо и разбудила его кровь, в то время как его душа корчилась от агонии смерти. И она целовала его и ласкала его тело, пока, наконец, чувствуя, что он сойдет с ума, он не ушел от нее. Это было не то, чего он тогда хотел - не это. И она думала, что успокоила его и сделала ему добро.
Наступил декабрь и немного снега. Он все это время оставался дома. Они не могли позволить себе сиделку. Энни пришла присмотреть за своей матерью; приходская медсестра, которую они любили, приходила утром и вечером. Пол делил уход с Энни. Часто по вечерам, когда друзья были с ними на кухне, они все вместе смеялись и тряслись от смеха. Это была реакция. Пол был таким комичным, а Энни такой причудливой. Вся группа смеялась до слез, пытаясь подавить звук. И миссис Морел, лежа одна в темноте, слышала их, и среди ее горечи было чувство облегчения.
Затем Пол осторожно и виновато поднимался наверх, чтобы посмотреть, слышала ли она.
«Могу я дать вам немного молока?» он спросил.
«Немного», - жалобно ответила она.
И он налил немного воды, чтобы она не питала ее. И все же он любил ее больше, чем свою жизнь.
Каждую ночь она принимала морфий, и ее сердце колотилось. Энни спала рядом с ней. Пол приходил рано утром, когда его сестра вставала. Его мать была истощена и почти побледнела утром от морфия. Все темнее и темнее становились ее глаза, все зрачки, от пыток. По утрам усталость и боль были невыносимы. И все же она не могла - не хотела - плакать или даже сильно жаловаться.
«Ты заснула сегодня утром немного позже, малышка», - говорил он ей.
"Я?" она ответила, с раздражительной усталостью.
"Да; почти восемь часов.
Он стоял, глядя в окно. Вся страна была мрачна и бледна под снегом. Затем он пощупал ее пульс. Был сильный удар и слабый, как звук и его эхо. Это должно было означать конец. Она позволила ему пощупать свое запястье, зная, чего он хочет.
Иногда они смотрели друг другу в глаза. Тогда они, казалось, почти пришли к соглашению. Казалось, что он тоже соглашается умереть. Но она не согласилась умереть; она не будет. Ее тело превратилось в осколок пепла. Ее глаза были темными и полными пыток.
«Разве ты не можешь дать ей что-нибудь, чтобы положить этому конец?» - спросил он наконец доктора.
Но доктор покачал головой.
«Она не может протянуть много дней, мистер Морел, - сказал он.
Пол вошел в дом.
«Я не могу больше терпеть; мы все сойдем с ума, - сказала Энни.
Двое сели завтракать.
«Иди посиди с ней, пока мы завтракаем, Минни», - сказала Энни. Но девочка испугалась.
Павел шел по стране, по лесу, по снегу. Он увидел следы кроликов и птиц на белом снегу. Он бродил мили и мили. Дымно-красный закат наступал медленно, мучительно, долго. Он думал, что она умрет в тот день. Был осел, который подошел к нему по снегу у опушки леса, приложил к нему голову и пошел с ним рядом. Он обнял осла за шею и погладил его щеки по ушам.
Его мать, молчаливая, была все еще жива, ее твердый рот мрачно зажат, а глаза темной пытки только живы.
Приближалось Рождество; снега было больше. Он и Энни чувствовали себя так, словно больше не могли продолжать. Тем не менее ее темные глаза были живы. Морел, молчаливый и напуганный, стерся с лица земли. Иногда он заходил в комнату больного и смотрел на нее. Затем он в замешательстве отступил.
Она по-прежнему держалась за жизнь. Шахтеры объявили забастовку и вернулись примерно за две недели до Рождества. Минни поднялась наверх с чашкой для кормления. Это было через два дня после того, как мужчин приехали.
«Мужчины говорили, что у них болят руки, Минни?» - спросила она слабым, сварливым голосом, который не поддавался. Минни стояла удивленно.
- Насколько я знаю, миссис Морел, - ответила она.
«Но держу пари, они болят», - сказала умирающая женщина, качая головой со вздохом усталости. «Но, в любом случае, на этой неделе будет что купить».
Она ничего не упустила.
«Яма твоего отца должна хорошо проветриваться, Энни», - сказала она, когда мужчины возвращались к работе.
«Не беспокойся об этом, моя дорогая, - сказала Энни.
Однажды ночью Энни и Пол остались одни. Медсестра была наверху.
«Она доживет до Рождества», - сказала Энни. Оба были полны ужаса. «Она не будет», - мрачно ответил он. «Я дам ей морфий».
"Который?" - сказала Энни.
«Все, что пришло из Шеффилда, - сказал Пол.
"Да, сделай!" - сказала Энни.
На следующий день он рисовал в спальне. Казалось, она спит. Он мягко шагал вперед и назад по своей картине. Вдруг ее тихий голос заплакал:
«Не ходи, Пол».
Он огляделся. Ее глаза, как темные пузыри на лице, смотрели на него.
«Нет, моя дорогая, - мягко сказал он. Еще одна фибра, казалось, треснула его сердце.
В тот вечер он достал все таблетки морфия и отнес их вниз. Он осторожно измельчил их в порошок.
"Чем ты занимаешься?" - сказала Энни.
«Я положу их ей в ночное молоко».
Затем они оба засмеялись, как двое детей-заговорщиков. Вдобавок ко всему их ужасу вспыхнуло это маленькое здравомыслие.
В ту ночь медсестра пришла не для того, чтобы успокоить миссис Морел. Пол подошел с горячим молоком в кормушке. Было девять часов.
Ее вырастили в постели, и он поднес ей к губам чашку для кормления, которую он бы умер, чтобы спасти от любой боли. Она сделала глоток, затем убрала носик чашки и посмотрела на него своими темными удивленными глазами. Он посмотрел на нее.
«О, это является горьким, Пол!» сказала она, сделав небольшую гримасу.
«Это новый снотворный напиток, который мне дал доктор», - сказал он. «Он думал, что утром ты будешь в таком состоянии».
«И я надеюсь, что не будет», - сказала она, как ребенок.
Она выпила еще молока.
«Но это ужасно!» она сказала.
Он видел ее хрупкие пальцы над чашкой, ее губы слегка шевелились.
«Я знаю, я пробовал», - сказал он. «Но потом я дам тебе немного чистого молока».
«Думаю, да», - сказала она и продолжила черновик. Она была послушна ему, как ребенок. Он задавался вопросом, знает ли она. Он видел, как двигается ее бедное истощенное горло, когда она с трудом пьет. Затем он сбежал вниз за молоком. На дне чашки не было зерен.
"У нее это было?" прошептала Энни.
«Да, и она сказала, что это горько».
"Ой!" засмеялась Энни, зажимая ее губой между зубами.
«И я сказал ей, что это новый проект. Где это молоко? »
Они оба поднялись наверх.
«Интересно, почему медсестра не пришла меня успокоить?» - тоскливо пожаловалась мать, как ребенок.
«Она сказала, что идет на концерт, любовь моя, - ответила Энни.
"Она делала?"
Они помолчали минуту. Миссис Морел проглотила немного чистого молока.
«Энни, этот проект был ужасен!» - жалобно сказала она.
«Это было, любовь моя? Ладно, не суть."
Мать снова устало вздохнула. Ее пульс был очень нерегулярным.
«Пусть нас поселить вас вниз,» сказала Энни. «Возможно, медсестра так поздно опоздает».
«Да», - сказала мать, - «попробуй».
Они перевернули одежду. Пол видел свою мать девочкой, свернувшейся клубочком в фланелевой ночной рубашке. Они быстро застелили одну половину кровати, переместили ее, застелили вторую, поправили ночную рубашку на ее маленьких ножках и укрыли ее.
«Вот, - сказал Пол, мягко поглаживая ее. «Вот! - теперь ты будешь спать».
«Да», - сказала она. «Я не думала, что ты сможешь так хорошо заправить постель», - добавила она почти весело. Затем она свернулась клубочком, подперев руку щекой, а голова прижалась к плечам. Пол перекинул ей через плечо длинную тонкую косу седых волос и поцеловал.
«Ты будешь спать, любовь моя, - сказал он.
«Да», - доверчиво ответила она. "Доброй ночи."
Они потушили свет, и он был тихим.
Морел был в постели. Медсестра не пришла. Энни и Пол пришли посмотреть на нее около одиннадцати. Казалось, она как обычно спала после выпивки. Ее рот приоткрылся.
«Может, сядем?» - сказал Пол.
«Я буду лежать с ней, как всегда, - сказала Энни. «Она может проснуться».
"Все в порядке. И позвони мне, если увидишь разницу ».
"Да."
Они задержались перед камином в спальне, чувствуя, как ночь за окном большая, черная и снежная, их два я одни в этом мире. Наконец он пошел в соседнюю комнату и лег спать.
Он заснул почти сразу, но то и дело просыпался. Потом он заснул крепким сном. Он проснулся от шепота Энни: «Пол, Пол!» Он увидел свою сестру в белой ночной рубашке, с длинной косой на спине, стоящей в темноте.
"Да?" - прошептал он, садясь.
«Подойди и посмотри на нее».
Он выскользнул из постели. В палате больного горел бутон газа. Его мать лежала, подперев руку щекой, свернувшись клубочком, когда засыпала. Но ее рот приоткрылся, и она дышала большими, хриплыми вздохами, словно храпом, с долгими перерывами между ними.
"Она идет!" он прошептал.
«Да», - сказала Энни.
"Как долго она была такой?"
«Я только что проснулся».
Энни закуталась в халат, Пол закутался в коричневое одеяло. Было три часа. Он затушил огонь. Затем двое сели в ожидании. Сильный храпящий вдох был сделан - ненадолго задержан - затем возвращен. Было пространство - длинное пространство. Потом они начали. Снова раздался тяжелый храпящий вдох. Он наклонился и посмотрел на нее.
«Разве это не ужасно!» прошептала Энни.
Он кивнул. Они снова беспомощно сели. Снова раздалось тяжелое храпящее дыхание. Опять повесили подвешенные. Его снова вернули, долго и сурово. Звук, такой нерегулярный, через такие большие промежутки времени, разносился по дому. Морел спал в своей комнате. Пол и Энни сидели, прижавшись друг к другу, неподвижно. Снова раздался громкий храп - была болезненная пауза, пока дыхание задерживалось, - вернулся хриплый вдох. Прошла минута за минутой. Пол снова посмотрел на нее, низко склонившись над ней.
«Она может длиться так долго», - сказал он.
Оба молчали. Он выглянул в окно и смутно различил снег в саду.
«Иди в мою кровать», - сказал он Энни. «Я сяду».
«Нет, - сказала она, - я остановлюсь на тебе».
«Я бы предпочел, чтобы ты этого не делал», - сказал он.
Наконец Энни выскользнула из комнаты, и он остался один. Он закутался в коричневое одеяло, присел перед матерью и смотрел. Она выглядела ужасно с отведенной назад нижней челюстью. Он смотрел. Иногда ему казалось, что великое дыхание больше никогда не начнется. Он не мог вынести этого - ожидания. Затем внезапно, поразив его, раздался резкий звук. Он снова бесшумно потушил огонь. Ее нельзя беспокоить. Шли минуты. Ночь шла, дыхание за дыханием. Каждый раз, когда раздавался звук, он чувствовал, как его ломают, пока, наконец, он не почувствовал столько.
Его отец встал. Пол слышал, как шахтер натягивает чулки и зевает. Затем вошел Морел в рубашке и чулках.
"Тише!" - сказал Пол.
Морел стоял и смотрел. Затем он беспомощно и в ужасе посмотрел на сына.
«Может, мне лучше остановить кого-нибудь?» он прошептал.
«Нет. Идти на работу. Она протянет до завтра ».
«Я так не думаю».
"Да. Идти на работу."
Шахтер снова посмотрел на нее со страхом и послушно вышел из комнаты. Пол увидел, как лента его подвязок болталась по его ногам.
Еще через полчаса Пол спустился вниз, выпил чашку чая и вернулся. Морел, одетый для ямы, снова поднялся наверх.
"Мне идти?" он сказал.
"Да."
И через несколько минут Пол услышал, как тяжелые шаги своего отца топчутся по мертвому снегу. Горняки выходили на улицы, когда банды топтали на работу. Ужасные, протяжные вдохи продолжались - взмах - подъем - подъем; потом долгая пауза - потом - а-а-а! как он вернулся. Вдалеке над снегом раздавалось гудение металлургического завода. Один за другим они кукарекали и гудели, одни маленькие и далекие, другие рядом, воздуходувки угольных шахт и другие заводы. Затем наступила тишина. Он затушил огонь. Глубокое дыхание нарушило тишину - она выглядела точно так же. Он поставил штору и выглянул. Тем не менее было темно. Возможно, был более светлый оттенок. Возможно, снег был более голубым. Он поднял штору и оделся. Потом, вздрогнув, выпил бренди из бутылки на умывальнике. Снег был растет синий. Он услышал, как по улице лязгнула тележка. Да, было семь часов, и было немного светло. Он слышал, как кто-то звонил. Мир просыпался. Серая, смертельная заря ползла по снегу. Да, он видел дома. Он потушил газ. Было очень темно. Дыхание стихло, но он почти привык. Он мог ее видеть. Она была такой же. Ему было интересно, если он сложит на нее тяжелую одежду, это прекратится. Он посмотрел на нее. Это была не она - немного не она. Если он набросит на нее одеяло и тяжелое пальто ...
Внезапно дверь открылась, и вошла Энни. Она вопросительно посмотрела на него.
«Точно так же», - спокойно сказал он.
Они шептались вместе минуту, затем он спустился вниз завтракать. Было без двадцати восемь. Вскоре сошла Энни.
«Разве это не ужасно! Разве она не ужасно выглядит! » - прошептала она, ошеломленная ужасом.
Он кивнул.
"Если она так выглядит!" - сказала Энни.
«Выпей чаю», - сказал он.
Они снова поднялись наверх. Вскоре пришли соседи со своим испуганным вопросом:
"Как она?"
Это продолжалось точно так же. Она лежала, подперев руку щекой, ее рот был приоткрыт, и громкий ужасный храп приходил и уходил.
В десять часов пришла медсестра. Она выглядела странно и печально.
- Медсестра, - воскликнул Пол, - она протянет так несколько дней?
«Она не может, мистер Морел, - сказала медсестра. «Она не может».
Воцарилась тишина.
«Разве это не ужасно!» причитала медсестра. «Кто бы мог подумать, что она выдержит это? Спускайтесь вниз, мистер Морел, спускайтесь.
Наконец около одиннадцати часов он спустился вниз и сел в доме соседа. Энни тоже была внизу. Медсестра и Артур были наверху. Пол сидел, подперев голову рукой. Вдруг через двор пролетела Анни и плакала, полубезумная:
«Пол… Пол… она ушла!»
Через секунду он вернулся в свой дом и наверх. Она лежала, свернувшись клубочком, неподвижно, закрыв лицо рукой, а медсестра вытирала ей рот. Все они отступили. Он опустился на колени, прижался к ее лицу и обнял ее:
«Моя любовь - моя любовь - о, моя любовь!» - шептал он снова и снова. «Моя любовь - о, моя любовь!»
Затем он услышал, как медсестра позади него плачет и говорит:
«Ей лучше, мистер Морел, ей лучше».
Когда он оторвал лицо от теплой мертвой матери, он спустился вниз и начал чернить свои ботинки.
Было много дел, писем писать и так далее. Доктор подошел, взглянул на нее и вздохнул.
"Да, бедняжка!" - сказал он и отвернулся. «Ну, позвони в поликлинику около шести за справкой».
Отец пришел с работы около четырех часов. Он молча втащил в дом и сел. Минни поспешила накормить его обедом. Усталый, он положил свои черные руки на стол. На обед ему была представлена брюква, которая ему понравилась. Пол подумал, знает ли он. Это было какое-то время, а никто не говорил. Наконец сын сказал:
«Вы заметили, что жалюзи были опущены?»
Морел поднял глаза.
«Нет», - сказал он. "Почему - она ушла?"
"Да."
«Когда это делать?»
«Около двенадцати часов утра».
"Гм!"
Шахтер некоторое время сидел неподвижно, затем приступил к обеду. Как будто ничего не случилось. Он молча ел репу. После этого он умылся и поднялся наверх одеваться. Дверь ее комнаты была закрыта.
"Ты видел ее?" Энни спросила его, когда он спустился.
«Нет», - сказал он.
Через некоторое время он ушел. Энни ушла, и Пол вызвал гробовщика, священника, врача, регистратора. Это был долгий бизнес. Он вернулся почти в восемь часов. Вскоре гробовщик собирался измерить гроб. В доме никого не было, кроме нее. Он взял свечу и поднялся наверх.
В комнате было холодно, так долго было тепло. Цветы, бутылки, тарелки, весь мусор из комнаты унесены; все было сурово и сурово. Она лежала приподнятая на кровати, простыня от поднятых ног была подобна чистой кривой снега, такая тихая. Она лежала, как спящая дева. Со свечой в руке он склонился над ней. Она лежала, как спящая девочка, и мечтала о своей любви. Рот был немного приоткрыт, как если бы он удивлялся страданиям, но ее лицо было молодым, а лоб чистый и белый, как будто жизнь никогда не касалась его. Он снова посмотрел на брови, на маленький симпатичный носик сбоку. Она снова была молода. Только волосы, так красиво ниспадающие на ее виски, были смешаны с серебром, а две простые косы, лежавшие на ее плечах, были филигранными серебристо-коричневыми. Она проснется. Она поднимала веки. Она все еще была с ним. Он наклонился и страстно поцеловал ее. Но его рот был холоден. Он в ужасе закусил губы. Глядя на нее, он чувствовал, что никогда, никогда не сможет ее отпустить. Нет! Он погладил волосы с ее висков. Это тоже было холодно. Он увидел, что рот такой тупой и недоумевает о боли. Затем он присел на пол и шепнул ей:
"Мама мама!"
Он все еще был с ней, когда пришли гробовщики, молодые люди, которые вместе с ним учились в школе. Они прикоснулись к ней благоговейно и тихо, по-деловому. Они не смотрели на нее. Он ревниво смотрел. Он и Энни яростно охраняли ее. К ней не пускали никого, и соседи обижались.
Через некоторое время Пол вышел из дома и поиграл в карты у друга. Когда он вернулся, была полночь. Когда он вошел, отец поднялся с кушетки и жалобно сказал:
«Я думал, что ты скоро начнешь, парень».
«Я не думал, что ты сядешь, - сказал Пол.
Его отец выглядел таким несчастным. Морел был человеком без страха - его просто ничего не пугало. Пол сразу понял, что боялся лечь спать один в доме со своими мертвыми. Ему было жаль.
«Я забыл, что ты будешь один, отец», - сказал он.
"Хочешь поесть?" - спросил Морель.
"Нет"
«Ситхи, я сделал тебе каплю горячего молока. Снеси это тебе; достаточно холодно для
Пол выпил.
Через некоторое время Морел лег спать. Он поспешил мимо закрытой двери и оставил свою дверь открытой. Вскоре наверх поднялся и сын. Он, как обычно, вошел поцеловать ее на ночь. Было холодно и темно. Ему жаль, что они не поддержали ее огонь. И все же она мечтала о своей юной мечте. Но ей будет холодно.
"Дорогой!" он прошептал. "Дорогой!"
И он не целовал ее, опасаясь, что она будет для него холодной и чужой. Ему было легче, потому что она так прекрасно спала. Он тихонько закрыл дверь, чтобы не разбудить ее, и лег спать.
Утром Морел собрался с духом, услышав, как Энни внизу, а Пол кашляет в комнате напротив. Он открыл ее дверь и вошел в темную комнату. В сумерках он увидел белое возвышенное тело, но не осмелился увидеть ее. Сбитый с толку, слишком напуганный, чтобы обладать какими-либо своими способностями, он снова вышел из комнаты и покинул ее. Он больше никогда на нее не смотрел. Он не видел ее несколько месяцев, потому что не осмеливался посмотреть. И она снова была похожа на его молодую жену.
"Ты видел ее?" - резко спросила его Энни после завтрака.
«Да», - сказал он.
«И тебе не кажется, что она хорошо выглядит?»
"Да."
Вскоре он вышел из дома. И все время казалось, что он ползет в сторону, чтобы избежать этого.
Павел ходил с места на место, занимаясь смертью. Он встретил Клару в Ноттингеме, и они вместе пили чай в кафе, когда снова повеселились. Она была бесконечно рада, обнаружив, что он не воспринял это трагически.
Позже, когда на похороны стали приходить родственники, дело стало достоянием общественности, а дети стали общественными существами. Они отложили себя в сторону. Они похоронили ее в яростной буре дождя и ветра. Мокрая глина блестела, все белые цветы промокли. Энни схватила его за руку и наклонилась вперед. Внизу она увидела темный угол гроба Уильяма. Дубовый ящик неуклонно тонул. Она ушла. Дождь лил могилу. Черная процессия со сверкающими зонтами отвернулась. Кладбище опустело под проливным холодным дождем.
Пол пошел домой и занялся тем, что накормил гостей напитками. Его отец сидел на кухне с родственниками миссис Морел, «высокопоставленными» людьми, плакал и говорил, какой хорошей девушкой она была, и как он пытался сделать для нее все, что мог, - все. Он всю жизнь стремился сделать для нее все, что мог, и ему не в чем было себя упрекнуть. Она ушла, но он сделал для нее все, что мог. Он вытер глаза белым платком. - Ему не в чем себя упрекнуть, - повторил он. Всю свою жизнь он делал для нее все, что мог.
Вот как он пытался ее уволить. Он никогда не думал о ней лично. Он отрицал все, что было глубоко в нем. Пол ненавидел своего отца за то, что тот сидел над ней сентиментально. Он знал, что сделает это в трактирах. Ведь настоящая трагедия произошла в Мореле вопреки его воле. Иногда позже он просыпался после полуденного сна, белый и съежившийся.
«Я уже мечтал о матери твоей,» сказал он тихим голосом.
«А ты, отец? Когда я мечтаю о ней, она всегда такая, какой она была, когда была здорова. Я часто мечтаю о ней, но это кажется довольно приятным и естественным, как будто ничего не изменилось ».
Но Морел в ужасе скорчился перед огнем.
Недели прошли наполовину реальными, без особой боли, почти ничего, возможно, небольшое облегчение, в основном нюит-бланш . Пол беспокойно ходил с места на место. В течение нескольких месяцев, так как его матери стало хуже, он не занимался любовью с Кларой. Она была для него как бы тупой, довольно далекой. Доус видел ее очень изредка, но они не могли пройти ни дюйма через огромное расстояние между ними. Все трое продвигались вперед.
Доус чинил очень медленно. На Рождество он был в лечебнице в Скегнессе, и снова почти поправился. Павел уехал на море на несколько дней. Его отец был с Энни в Шеффилде. Доус приехал в квартиру Пола. Его время в доме истекло. Двое мужчин, между которыми был такой большой запас, казались верными друг другу. Теперь Доус зависел от Мореля. Он знал, что Пол и Клара практически расстались.
Через два дня после Рождества Пол должен был вернуться в Ноттингем. Накануне вечером он сидел с Доусом и курил у костра.
- Вы знаете, что Клара приедет завтра? он сказал.
Другой мужчина взглянул на него.
«Да, ты сказал мне», - ответил он.
Пол допил оставшийся стакан виски.
«Я сказал домовладелице, что приедет твоя жена», - сказал он.
"А ты?" - сказал Дауэс, съеживаясь, но почти оставляя себя в руках другого. Он встал довольно сухо, и потянулся за стаканом Мореля.
«Позвольте мне заполнить вас», - сказал он.
Пол вскочил.
«Сиди спокойно, - сказал он.
Но Доус, довольно дрожащей рукой, продолжал перемешивать напиток.
«Скажи, когда», - сказал он.
"Спасибо!" ответил другой. «Но тебе нечего вставать».
«Это идет мне на пользу, парень, - ответил Доус. «Тогда я начинаю думать, что я снова прав».
«Вы примерно правы, знаете ли».
«Да, конечно, - сказал Доус, кивая ему.
«А Лен говорит, что сможет помочь тебе в Шеффилде».
Доус снова взглянул на него темными глазами, которые согласовывались со всем, что говорил другой, возможно, в нем доминировал он.
«Забавно, - сказал Пол, - начинать заново. Я чувствую себя в гораздо большей неразберихе, чем ты ».
«Каким образом, парень?»
"Я не знаю. Я не знаю. Как будто я оказался в какой-то запутанной яме, довольно темной и унылой, и нигде нет дороги ».
«Я знаю… я понимаю», - кивнул Доус. «Но ты обнаружишь, что все будет хорошо».
Он говорил ласково.
«Я так полагаю», - сказал Пол.
Доус безнадежно постучал по трубке.
«Вы не сделали для себя того, что сделал я», - сказал он.
Морел увидел запястье и белую руку другого человека, сжимающего стержень трубки и выбивающего пепел, как будто он сдался.
"Сколько тебе лет?" - спросил Пол.
«Тридцать девять», - ответил Доус, взглянув на него.
Эти карие глаза, полные осознания неудачи, почти мольбы об утешении, о том, чтобы кто-то восстановил человека в себе, чтобы согреть его, чтобы он снова стал твердым, беспокоили Пола.
«Ты просто будешь в расцвете сил», - сказал Морел. «Вы не выглядите так, как будто из вас ушло много жизни».
Карие глаза другого внезапно вспыхнули.
«Это не так, - сказал он. «Ход там».
Пол поднял глаза и засмеялся.
«В нас обоих еще много жизни, чтобы все могло летать», - сказал он.
Глаза двух мужчин встретились. Они обменялись одним взглядом. Признав друг в друге напряжение страсти, они оба выпили виски.
«Да, боже!» сказал Доус, затаив дыхание.
Наступила пауза.
«И я не понимаю, - сказал Пол, - почему ты не должен продолжать с того места, где остановился».
- Что ... - многозначительно сказал Доус.
«Да, снова соедини свой старый дом».
Доус закрыл лицо и покачал головой.
«Невозможно сделать», - сказал он и с иронической улыбкой поднял глаза.
"Зачем? Потому что ты не хочешь? »
«Возможно».
Курили молча. Доус показал зубы, кусая стержень трубки.
«Вы имеете в виду, что она вам не нужна?» - спросил Пол.
Доус посмотрел на фотографию с едким выражением лица.
«Я почти не знаю, - сказал он.
Дым мягко поднялся вверх.
«Я верю, что она хочет тебя», - сказал Пол.
"Вы?" - ответил другой, мягкий, сатирический, абстрактный.
"Да. Она никогда не зацепилась за меня - ты всегда был на заднем плане. Вот почему она не разводится ».
Доус продолжал сатирически разглядывать картину над камином.
«Вот как со мной женщины», - сказал Пол. «Они хотят меня как сумасшедшего, но они не хотят принадлежать мне. И она все время принадлежала тебе. Я знал."
Торжествующий самец появился в Дауэсе. Он более отчетливо показал зубы.
«Возможно, я был дураком», - сказал он.
«Ты был большим дураком, - сказал Морел.
«Но, возможно, даже тогда ты был большим дураком», - сказал Доус.
В этом была нотка торжества и злобы.
"Ты так думаешь?" - сказал Пол.
Некоторое время они молчали.
- Во всяком случае, завтра я убираюсь, - сказал Морел.
«Понятно», - ответил Доус.
Потом они больше не разговаривали. Вернулся инстинкт убивать друг друга. Они почти избегали друг друга.
Они жили в одной спальне. Когда они вышли на пенсию, Доус казался абстрактным, о чем-то задумавшимся. Он сидел на краю кровати в рубашке, глядя на свои ноги.
"Тебе не холодно?" - спросил Морель.
«Я смотрел на эти ноги», - ответил другой.
«Что с ними? - Все в порядке, - ответил Пол с постели.
«Они хорошо выглядят. Но в них еще есть вода.
"А что насчет этого?"
«Подойди и посмотри».
Пол неохотно встал с постели и подошел посмотреть на довольно красивые ноги другого мужчины, покрытые блестящими темно-золотыми волосами.
- Послушайте, - сказал Доус, указывая на свою голень. «Посмотри на воду внизу».
"Куда?" - сказал Пол.
Мужчина надавил кончиками пальцев. Они оставили небольшие вмятины, которые медленно заполнялись.
«Ничего подобного, - сказал Пол.
«Вы чувствуете», - сказал Доус.
Пол попробовал пальцами. На нем остались небольшие вмятины.
"Гм!" он сказал.
"Гнилой, не так ли?" - сказал Доус.
"Зачем? Ничего особенного ».
«Ты не особо похож на человека с водой в ногах».
«Я не вижу никакой разницы, - сказал Морел. «У меня слабая грудь».
Он вернулся в свою кровать.
«Полагаю, с остальным все в порядке», - сказал Доус и потушил свет.
Утром шел дождь. Морел собрал сумку. Море было серым, мохнатым и мрачным. Казалось, он все больше и больше отрывается от жизни. Это доставило ему ужасное удовольствие.
Двое мужчин были на вокзале. Клара вышла из поезда и пошла по платформе, очень прямая и хладнокровная. На ней было длинное пальто и твидовая шляпа. Оба мужчины ненавидели ее за хладнокровие. Пол пожал ей руку у барьера. Доус прислонился к книжному киоску и смотрел. Его черное пальто было застегнуто до подбородка из-за дождя. Он был бледен, в его спокойствии было почти благородство. Он вышел вперед, слегка прихрамывая.
«Ты должен выглядеть лучше, чем это», - сказала она.
«О, теперь со мной все в порядке».
Трое растерялись. Она держала двух мужчин в нерешительности рядом с собой.
«Сразу пойдем в ночлежку, - сказал Пол, - или куда-нибудь еще?»
«С таким же успехом мы можем пойти домой, - сказал Доус.
По тротуару вышел Пол, потом Доус, потом Клара. Они завели вежливый разговор. Гостиная выходила на море, чей серый и косматый прилив шипел неподалеку.
Морел поднял большое кресло.
«Садись, Джек, - сказал он.
«Мне не нужен этот стул, - сказал Доус.
"Садись!" - повторил Морел.
Клара сняла свои вещи и положила их на диван. У нее был легкий вид негодования. Подняв волосы пальцами, она села, довольно отстраненная и сдержанная. Пол сбежал вниз, чтобы поговорить с хозяйкой.
«Мне кажется, тебе холодно», - сказал Доус жене. «Подойди к огню».
«Спасибо, мне очень тепло», - ответила она.
Она смотрела в окно на дождь и на море.
«Когда ты вернешься?» спросила она.
«Ну, комнаты взяты до завтра, поэтому он хочет, чтобы я остановился. Он возвращается сегодня вечером.
«А потом вы думаете поехать в Шеффилд?»
"Да."
«Вы готовы приступить к работе?»
«Я собираюсь начать».
«У тебя действительно есть место?»
«Да, начнем в понедельник».
«Ты не выглядишь подходящим».
"Почему я нет?"
Она снова посмотрела в окно, вместо того чтобы ответить.
«А у тебя есть жилье в Шеффилде?»
"Да."
Она снова посмотрела в окно. Стекла были залиты проливным дождем.
«И ты справишься?» спросила она.
«Я так думаю. Мне придется! "
Когда вернулся Морел, они молчали.
«Я пойду к двадцати четырем», - сказал он, входя.
Никто не ответил.
«Я бы хотел, чтобы ты сняла сапоги», - сказал он Кларе.
«Есть мои тапочки».
«Спасибо», - сказала она. «Они не мокрые».
Он поставил тапочки ей под ноги. Она оставила их там.
Морел сел. Оба мужчины казались беспомощными, и у каждого из них был довольно озабоченный вид. Но теперь Доус держался спокойно, казалось, сдавался, а Пол, казалось, облажался. Кларе казалось, что она никогда не видела его таким маленьким и злым. Он словно пытался проникнуть в самый маленький компас. И пока он занимался аранжировкой, и пока он сидел и разговаривал, в нем казалось что-то фальшивое и расстроенное. Наблюдая за ним неизвестно, она сказала себе, что в нем нет стабильности. Он был по-своему хорош, страстен и мог напоить ее чистой жизнью, когда был в одном настроении. А теперь он выглядел ничтожным и незначительным. В нем не было ничего стабильного. У ее мужа было больше мужского достоинства. Во всяком случае, он не носился с ветром. «В Мореле есть что-то мимолетное, - подумала она, - нечто изменчивое и фальшивое». Он никогда не обеспечил бы надежную почву, на которой могла бы стоять женщина. Она презирала его скорее за то, что он сжался вместе, стал меньше. По крайней мере, ее муж был мужественным, и когда его избили, он уступил. Но этот другой никогда не признался бы, что его били. Он двигался по кругу, рыскал, становился меньше. Она его презирала. И все же она смотрела на него больше, чем на Доуса, и казалось, что их три судьбы находятся в его руках. Она ненавидела его за это.
Казалось, теперь она лучше понимает мужчин и то, что они могут или будут делать. Она меньше их боялась, больше уверена в себе. То, что они не были маленькими эгоистами, которых она вообразила, заставляло ее чувствовать себя более комфортно. Она многому научилась - почти столько же, сколько хотела. Ее чаша была полной. Он был все еще полон, насколько она могла унести. В общем, она не пожалеет, когда его не будет.
Они ужинали, сидели, ели орехи и пили у огня. Не было сказано ни одного серьезного слова. И все же Клара понимала, что Морел уходит из круга, оставляя ей возможность остаться с мужем. Это ее разозлило. В конце концов, он был подлым парнем, который брал то, что хотел, а затем возвращал ее. Она не помнила, что сама получила то, что хотела, и действительно, в глубине души хотела, чтобы ее вернули.
Пол чувствовал себя скомканным и одиноким. Его мать действительно поддерживала его жизнь. Он любил ее; на самом деле они двое вместе смотрели на мир. Теперь она ушла, и навсегда позади него был разрыв в жизни, разрыв в пелене, через которую его жизнь, казалось, медленно дрейфовала, как будто его тянуло к смерти. Он хотел, чтобы кто-нибудь по собственной инициативе помог ему. Меньшие вещи он начал отпускать из-за страха перед этим большим делом, сползанием к смерти вслед за своей возлюбленной. Клара не могла выдержать, чтобы он за нее держался. Она хотела его, но не понимала его. Он чувствовал, что она хотела мужчину сверху, а не настоящего его, который попал в беду. Для нее это было бы слишком хлопотно; он не осмелился дать ей это. Она не могла с ним справиться. Ему стало стыдно. Итак, ему втайне стыдно, потому что он был в таком беспорядке, потому что его собственная жизнь была настолько неуверенной, потому что никто не держал его, чувствуя себя несущественным, призрачным, как будто он не имел большого значения в этом конкретном мире, он собрал себя меньше и меньше. Он не хотел умирать; он не сдавался. Но он не боялся смерти. Если никто не поможет, он продолжит один.
Доус был доведен до предела своей жизни, пока не стал бояться. Он мог пойти на грань смерти, он мог лечь на край и заглянуть внутрь. Затем, запуганный, испуганный, ему пришлось ползти назад и, как нищий, взять то, что предлагалось. В этом было определенное благородство. Как увидела Клара, он признал себя побитым и хотел, чтобы его забрали обратно, независимо от того, хотят ли его вернуть. Что она могла сделать для него. Было три часа.
«Я уезжаю к половине двадцати», - снова сказал Пол Кларе. "Ты придешь тогда или позже?"
«Я не знаю», - сказала она.
«Я встречаюсь с отцом в Ноттингеме в семь пятнадцать», - сказал он.
«Тогда, - ответила она, - я приду позже».
Доус внезапно дернулся, как будто его держали в напряжении. Он посмотрел на море, но ничего не увидел.
«В углу одна или две книги, - сказал Морел. «Я с ними покончил».
Около четырех часов он ушел.
«Увидимся позже», - сказал он, пожимая руку.
«Я так полагаю», - сказал Доус. «И возможно - однажды - я смогу вернуть тебе деньги как ...»
«Я приду за этим, вот увидишь», - засмеялся Пол. «Я буду на скалах, прежде чем стану намного старше».
- Да… ну, - сказал Доус.
«До свидания», - сказал он Кларе.
«До свидания», - сказала она, протягивая ему руку. Затем она взглянула на него в последний раз, тупо и смиренно.
Он ушел. Доус и его жена снова сели.
«Плохой день для путешествий», - сказал мужчина.
«Да», - ответила она.
Они говорили бессвязно, пока не стало темно. Хозяйка принесла чай. Доус пододвинул стул к столу без приглашения, как муж. Затем он смиренно сел в ожидании своей чашки. Она служила ему так, как хотела бы, как жена, не соглашаясь с его желанием.
После чая, когда было уже около шести часов, он подошел к окну. На улице было темно. Море ревело.
«Еще идет дождь, - сказал он.
"Это?" она ответила.
"Вы не пойдете сегодня вечером, не так ли?" - сказал он в нерешительности.
Она не ответила. Он ждал.
«Я не должен идти под этот дождь», - сказал он.
«Вы хотите, чтобы я остался?» спросила она.
Его рука, когда он держал темную занавеску, дрожала.
«Да», - сказал он.
Он остался к ней спиной. Она встала и медленно подошла к нему. Он отпустил занавеску, нерешительно повернулся к ней. Она стояла, заложив руки за спину, и смотрела на него тяжелым, непостижимым образом.
«Ты хочешь меня, Бакстер?» спросила она.
Его голос был хриплым, когда он ответил:
«Ты хочешь вернуться ко мне?»
Она издала стонущий звук, подняла руки и обняла его за шею, притягивая его к себе. Он спрятал лицо на ее плече, обнимая ее.
«Верни меня!» - прошептала она в восторге. «Верни меня, верни меня!» И она запустила пальцы в его тонкие, тонкие темные волосы, как будто она была в полубессознательном состоянии. Он крепче сжал ее.
«Ты снова хочешь меня?» - пробормотал он сломленно.
***