Радуга. 2 глава полностью

II
Примерно в 1840 году через луга Болотной фермы был построен канал, соединивший недавно открытые угольные шахты в долине Эреваш. Вдоль полей шла высокая насыпь, чтобы нести канал, который проходил рядом с усадьбой и, выйдя на дорогу, переходил в тяжелый мост.
Таким образом, болото было отрезано от Илкестона и заключено в небольшую долину, которая оканчивалась заросшим кустарником холмом и деревенским шпилем Коссетей.
Брангвены получили изрядную сумму денег за это вторжение в их землю. Затем, вскоре после этого, на другой стороне канала была затоплена шахта, и через некоторое время железная дорога Мидленда спустилась по долине у подножия холма Илкестон, и вторжение было завершено. Город быстро рос, Брангвены были заняты производством товаров, они стали богаче, они были почти торговцами.
Тем не менее, болото оставалось уединенным и оригинальным, на старой тихой стороне набережной канала, в солнечной долине, где медленная вода текла вместе с жесткой ольхой, а дорога шла под ясенями мимо садовых ворот Брангвенов.
Но, глядя из садовой калитки на дорогу направо, там, сквозь темную арку квадратного акведука канала, в непосредственной близости кружилась шахта, а дальше - красные грубые дома, массами оштукатуренные в долине, и кроме всего прочего, тусклый дымящийся холм города.
Усадьба находилась на безопасной стороне цивилизации, за воротами. Дом стоял голый от дороги, к нему приближалась прямая садовая дорожка, вдоль которой весной нарциссы становились густыми зелено-желтыми. По бокам дома росли кусты сирени, калины и бирючины, полностью скрывавшие за собой хозяйственные постройки.
Сзади беспорядок навесов распространился по дому с двух или трех нечетких ярдов. Утиный пруд лежал за самой дальней стеной, усеивая своими белыми перьями мягкие земляные берега, сдувая заблудшие грязные перья в траву и кусты дрока ниже набережной канала, которая возвышалась как высокий вал поблизости, так что время от времени фигура человека переходила в силуэт, или человек с буксирующей лошадью пересекал небо.
Сначала Брангвены были поражены всей этой суматохой вокруг них. Строительство канала через их землю сделало их чужаками на своем собственном месте, а этот сырой берег земли, закрывающий их, смутил их. Пока они работали в поле, из-за знакомой теперь насыпи доносился ритмичный шум заводных двигателей, сначала пугающий, но потом наркотический для мозга. Затем пронзительный свист поездов эхом отозвался в сердце, с устрашающим удовольствием, возвещая, что далекое приближение и неизбежность.
Когда они ехали из города домой, фермеры встретили почерневших угольщиков, выходивших из устья ямы. Когда они собирали урожай, западный ветер принес слабый сернистый запах горящего мусора. Когда они собирали репу в ноябре, резкий звон-звон-звон-звон-звон пустых грузовиков, маневрирующих на линии, трепетал в их сердцах от того факта, что за их пределами происходила другая деятельность.
Альфред Брангвен того периода женился на женщине из Хеанора, дочери «Черного коня». Она была стройной, красивой, смуглой женщиной, причудливой в речи, причудливой, так что резкие слова, которые она говорила, не причиняли боли. Она была странной особой самой себе, довольно сварливой по своим манерам, но по сути своей отделенной и безразличной, так что ее долгие прискорбные жалобы, когда она повышала голос против своего мужа в частности и против всех остальных после него, заставляли только тех, кто ее слышал. удивляться и нежно относиться к ней, даже когда они были с ней раздражены и нетерпеливы. Она долго и громко ругала своего мужа, но всегда уравновешенным, легким голосом и причудливой манерой речи, которая согревала его живот от гордости и мужского триумфа, в то время как он хмурился от унижения от того, что она говорила.
Следовательно, у самого Брангвена были забавные морщинки в глазах, что-то вроде жирного смеха, очень тихого и полного, и он был избалован, как владыка творений. Он спокойно делал то, что ему нравилось, смеялся над их перилами, извинялся дразнящим тоном, который она любила, следовал своим естественным склонностям, а иногда, слишком уколовшись, напугал и сломал ее глубокой, напряженной яростью, которая, казалось, успокаивала. на него и держала его в течение нескольких дней, и она отдала бы ему все, чтобы умилостивить его. Они были двумя очень разными существами, жизненно связанными, ничего не знающими друг о друге, но живущими разными путями из одного корня.
Было четыре сына и две дочери. Старший мальчик рано убежал в море и не вернулся. После этого мать была больше узловой точкой и центром притяжения в доме. Второй мальчик, Альфред, которым мать восхищалась больше всего, был самым замкнутым. Его отправили в школу в Илкестоне, и он добился определенных успехов. Но, несмотря на свои упорные, страстные усилия, он не мог выйти за рамки чего-либо, кроме рисования. В этом, в чем он имел некоторую власть, он работал, как если бы это была его надежда. После долгого ворчания и жестокого бунта против всего, после долгих попыток и беспокойства, когда его отец был возмущен против него, а его мать почти отчаялась, он стал рисовальщиком на кружевной фабрике в Ноттингеме.
Он оставался тяжелым и несколько грубоватым, говорил с широким дербиширским акцентом, со всем своим упорством придерживался своей работы и своего положения в городе, создавал хорошие проекты и становился довольно зажиточным. Но при рисовании его рука естественным образом размахивала большими, жирными линиями, довольно расслабленными, так что для него было жестоко отказываться от кружевного узора, работая с крошечных квадратов своей бумаги, считая, чертя и прикидывая. Он делал это упорно, с надрывом, дробильно кишечники внутри него, придерживаясь выбранной партии все , что она должна стоить. И он вернулся к жизни крепким и жестким, редко разговаривающим, почти угрюмым человеком.
Он женился на дочери химика, который влияет некоторое социальное превосходство, и он стал чем - то сноб, в его упрямой моде, со страстью к внешней изысканности в домашнем хозяйстве, с ума , когда что - нибудь неуклюжим или грубое место. Позже, когда подрастали его трое детей, и он казался уравновешенным мужчиной почти средних лет, он обратился к чужим женщинам и стал молчаливым, непостижимым последователем запретных удовольствий, без стеснения пренебрегая своей возмущенной буржуазной женой.
Фрэнк, третий сын, с самого начала отказывался иметь какое-либо отношение к обучению. С самого начала он обвился вокруг бойни, стоявшей в третьем дворе позади фермы. Брангвены всегда убивали свое собственное мясо и снабжали окрестности. Из этого вырос обычный мясной бизнес, связанный с фермой.
В детстве Фрэнка привлекла струйка темной крови, которая текла по тротуару от бойни к двору, вид человека, несущего к хлеву огромный кусок говядины с видны почки, покрытые толстыми слоями жира.
Это был красивый парень с мягкими каштановыми волосами и правильными чертами лица, напоминавшими позднего римского юноши. Он был более легко возбудимым, более увлеченным, чем остальные, более слабым по характеру. В восемнадцать он женился на маленькой фабричной девушке, бледной, полной, тихой, с лукавыми глазами и ласковым голосом, которая вкрадывалась в него, рожала ему каждый год ребенка и выставляла его дураком. Когда он возглавил бойню, его жестокость и некое презрение заставили его забыть об этом. Он пил, и его часто можно было встретить в своем трактире, болтающего, как будто он все знал, хотя на самом деле он был шумным дураком.
Из дочерей Алиса, старшая, вышла замуж за угольщика и какое-то время бурно жила в Илкестоне, а затем переехала в Йоркшир со своей многочисленной молодой семьей. Эффи, младшая, осталась дома.
Последний ребенок, Том, был значительно младше своих братьев, поэтому принадлежал скорее к компании своих сестер. Он был любимцем матери. Она пробудилась к решимости и насильно отправила его в гимназию в Дерби, когда ему было двенадцать лет. Он не хотел уходить, и его отец уступил бы дорогу, но миссис Брэнгвен уперлась в этом своим сердцем. Ее стройное, красивое, плотно прикрытое тело с пышными юбками было теперь в центре внимания в доме, и когда она однажды решилась на что-нибудь, что происходило не часто, семья потерпела поражение перед ней.
Итак, Том пошел в школу, с самого начала не желая этого. Он считал, что его мать была права, назначив ему школу, но он знал, что она права только потому, что она не признала его конституцию. Он знал, с детским глубоким инстинктивным предвидением того, что с ним произойдет, что в школе он будет жалкой фигурой. Но он воспринял причинение вреда как неизбежное, как если бы он был виновен в своей собственной природе, как если бы его существо было неправильным, а зачатие его матери правильным. Если бы он мог быть тем, кем хотел бы, он был бы тем, на что его мать нежно, но обманчиво надеялась. Он был бы умен и способен стать джентльменом. Это было ее стремлением к нему, поэтому он знал это как истинное стремление для любого мальчика. Но из свиного уха нельзя сделать шелковый кошелек, как он очень рано сказал своей матери о себе; к ее огорчению и огорчению.
Когда он пришел в школу, он жестоко боролся со своей физической неспособностью учиться. Он сидел, схватившись за руки, бледнея и становясь ужасно бледным, пытаясь сосредоточиться на книге, усвоить то, что ему пришлось выучить. Но ничего хорошего из этого не вышло. Если он подавил свое первое отвращение и стал самоубийцей, он не пошел дальше. Он не мог учиться намеренно. Его разум просто не работал.
В чувствах он был развит, чувствителен к атмосфере вокруг него, возможно, жесток, но в то же время хрупок, очень хрупок. Так что он был низкого мнения о себе. Он знал свою ограниченность. Он знал, что его мозг был медленным, безнадежным бездельником. Итак, он был скромным.
Но в то же время его чувства были более разборчивыми, чем у большинства мальчиков, и он был сбит с толку. Он был более чувственно развит, более утончен в инстинктах, чем они. Он ненавидел их за механическую глупость и испытывал к ним жестокое презрение. Но когда дело касалось мыслей, он был в невыгодном положении. Он был в их власти. Он был дураком. У него не было сил опровергнуть даже самый глупый аргумент, так что он был вынужден признать то, во что он ни капли не верил. И, допустив их, он не знал, верил ли он им или нет; он скорее думал, что да.
Но он любил всех, кто мог передать ему просветление через чувства. Он сидел, охваченный эмоциями, когда учитель литературы трогательно читал «Улисса» Теннисона или «Оду западному ветру» Шелли. Его губы приоткрылись, глаза наполнились напряженным, почти страдающим светом. А учитель продолжал читать, воспламененный своей властью над мальчиком. Тома Брэнгвена это переживание невероятно тронуло, он почти его боялся, это было так глубоко. Но когда он почти тайно и постыдно сам подошел к книге и начал словами: «О дикий западный ветер, ты дыхание осеннего существа», сам факт печати вызвал у него колючее чувство отталкивания. , кровь выступила к его лицу, его сердце наполнилось взрывной страстью гнева и некомпетентности. Он бросил книгу, прошел по ней и вышел на поле для крикета. И он ненавидел книги, как если бы они были его врагами. Он ненавидел их сильнее, чем когда-либо, он ненавидел любого человека.
Он не мог добровольно контролировать свое внимание. В его уме не было фиксированных привычек, ему не за что было ухватиться, не с чего начать. Для него не было ничего осязаемого, ничего известного в себе самом, что он мог бы применить к обучению. Он не знал, с чего начать. Поэтому он был беспомощен, когда дело доходило до сознательного понимания или преднамеренного обучения.
У него был инстинкт к математике, но если это его подводило, он был беспомощен как идиот. Так что он чувствовал, что земля под ногами никогда не бывает уверенной, он нигде. Его последним падением была его полная неспособность ответить на вопрос, поставленный без подсказки. Если ему приходилось писать официальное сочинение об армии, он, наконец, научился повторять несколько известных ему фактов: «Ты можешь пойти в армию в восемнадцать лет. Вы должны быть выше пяти футов восьми дюймов ". Но у него все время было живое убеждение, что это уловка и что его общие места ниже презрения. Затем он яростно покраснел, почувствовал, что его кишки опустились от стыда, выцарапал то, что он написал, сделал мучительную попытку придумать что-то в стиле настоящей композиции, но потерпел неудачу, стал угрюмым от гнева и унижения, отложил перо и был разорвать на части, а не пытаться написать другое слово.
Вскоре он привык к гимназии, а гимназия привыкла к нему, считая его безнадежным болваном в учебе, но уважающим его за щедрый и честный характер. Только один узкий, властный парень, латинский мастер, издевался над ним и сводил голубые глаза с ума от стыда и ярости. Была жуткая сцена, когда мальчик вскрыл голову хозяину доской сланцем, а потом все пошло по-прежнему. Учитель не сочувствовал. Но Брангвен вздрогнул и не мог вынести мысли об этом поступке, даже вскоре после того, как он стал взрослым человеком.
Он был рад бросить школу. Это не было неприятно, он наслаждался общением с другими молодыми людьми или думал, что ему это нравится, время пролетело очень быстро, в бесконечной деятельности. Но он все время знал, что находится в позорном положении в этом учебном месте. Он все время осознавал неудачу, свою неспособность. Но он был слишком здоров и оптимистичен, чтобы быть несчастным, слишком живым. И все же его душа была почти безнадежна.
Он любил одного теплого, умного мальчика, хилого телом, чахоточного типа. У них была почти классическая дружба, Дэвид и Джонатан, в которой Брангвен был Джонатаном, официантом. Но он никогда не чувствовал себя равным со своим другом, потому что разум другого опережал его и оставлял его пристыженным, далеко позади. Таким образом, два мальчика сразу расстались, закончив школу. Но Брангвен всегда помнил своего бывшего друга, хранил его как своего рода свет, прекрасное воспоминание.
Том Брэнгвен был рад вернуться на ферму, где он снова был сам по себе. «У меня на плечах репа, позволь мне посидеть под паром», - сказал он рассерженной матери. Он был слишком низкого мнения о себе. Но он довольно охотно ходил по своим делам на ферме, радуясь активному труду и снова запаху земли, имея молодость, бодрость и юмор, и комический остроумие, имея волю и силу забывать о своих недостатках. время от времени проявляет агрессию, но обычно в хороших отношениях со всеми и со всем.
Когда ему было семнадцать, его отец упал со стопки и сломал себе шею. Затем мать, сын и дочь жили на ферме, прерываясь время от времени громкими жалобами и ревнивыми визитами мясника Фрэнка, который имел обиду на мир, которая, как он чувствовал, всегда давала ему меньше, чем он должен был. Фрэнк был особенно против молодого Тома, которого он называл мучеником, и Том яростно ответил на ненависть, его лицо покраснело, а голубые глаза смотрели на него. Эффи встала на сторону Тома против Фрэнка. Но когда Альфред приехал из Ноттингема, с тяжелой челюстью и опущенным, очень мало говорил, но относясь к тем, кто дома, с некоторым презрением, Эффи и мать встали на его сторону и поместили Тома в тень. Молодежь раздражало, что его старший брат стал чем-то вроде героя женщинами только потому, что он не жил дома, а кружевник и почти джентльмен. Но Альфред был чем-то вроде связанного с Прометеем, поэтому женщины любили его. Позже Том пришел, чтобы лучше понять своего брата.
Будучи младшим сыном, Том почувствовал некоторую важность, когда забота о ферме перешла к нему. Ему было всего восемнадцать, но он был вполне способен делать все, что делал его отец. И, конечно же, его мать оставалась центром дома.
Молодой человек вырос очень свежим и внимательным, с интересом к каждому моменту жизни. Он работал, ездил верхом, ездил на рынок, гулял с товарищами, иногда напивался, играл в кегли и ходил в маленькие передвижные театры. Однажды, когда он был пьян в трактире, он поднялся наверх с проституткой, которая его соблазнила. Ему тогда было девятнадцать.
Это было его шоком. В непосредственной близости от фермерской кухни женщина занимала высшее положение. Мужчины подчинялись ей в доме, по всем вопросам быта, по всем вопросам морали и поведения. Женщина была символом той дальнейшей жизни, которая включала религию, любовь и мораль. Мужчины передали ей в руки свою совесть, они сказали ей: «Будь моей хранительницей совести, будь ангелом у порога, охраняющим мой уход и вход». И женщина выполнила ее доверие, мужчины безоговорочно полагались на нее, получая ее похвалу или порицание с удовольствием или с гневом, восставая и бунтуя, но ни на мгновение не уклоняясь от ее прерогативы в своей душе. Они зависели от нее в своей стабильности. Без нее они чувствовали бы себя соломинкой на ветру, которую наугад разносило туда-сюда. Она была якорем и защитой, она была сдерживающей рукой Бога, временами достойной проклятия.
Теперь, когда Том Брэнгвен, девятнадцатилетний юноша, свежий, как растение, укорененный в его матери и его сестре, обнаружил, что он лежал с проституткой в обычном трактире, он был очень поражен. Для него до этого времени был только один вид женщины - его мать и сестра.
Но сейчас? Он не знал, что чувствовать. Было легкое удивление, укол гнева, разочарования, первый привкус пепла и холодный страх, что это все, что может случиться, иначе его отношения с женщиной не будут больше, чем это ничто; перед проституткой было легкое чувство стыда, страха, что она презирает его за его неэффективность; к ней было холодное отвращение и страх перед ней; был момент парализованного ужаса, когда он почувствовал, что, возможно, заболел от нее; и на все это потрясенное волнение эмоций была возложена неуклонная рука здравого смысла, которая говорила, что это не имеет большого значения, пока он не болен. Вскоре он восстановил равновесие, и на самом деле это не имело большого значения.
Но это потрясло его, вселило в его сердце недоверие и подчеркнуло его страх перед тем, что было внутри него самого. Однако через несколько дней он снова начал ходить в своей беспечной, беспечной манере, его голубые глаза были такими же ясными и честными, как всегда, его лицо было таким же свежим, его аппетит такой же острый.
По крайней мере, так. Фактически, он потерял некоторую жизнерадостную уверенность, и сомнения мешали ему выйти.
Некоторое время после этого он был тише, более сознательным, когда пил, больше отстранялся от общения. Разочарование в его первом плотском контакте с женщиной, усиленное его врожденным желанием найти в женщине воплощение всех своих нечленораздельных, могущественных религиозных импульсов, вложил немного ему в рот. Ему было что терять, чего он боялся потерять, чего даже не был уверен в том, чтобы обладать. Этот первый роман не имел большого значения, но дело любви было для него в глубине души самым серьезным и страшным из всех.
Теперь его мучило сексуальное желание, его воображение всегда возвращалось к сценам похоти. Но что действительно помешало ему вернуться к распутной женщине, сверх естественной щепетильности, так это воспоминания о скудости прошлого опыта. Это было настолько пустяком, таким дриблингом и функциональностью, что ему было стыдно подвергать себя риску повторения этого.
Он предпринял сильную инстинктивную борьбу, чтобы сохранить свою родную жизнерадостность неизменной. У него от природы был обильный поток жизни и юмора, чувство достаточности и изобилия, дающее легкость. Но теперь это могло вызвать напряжение. В глазах его загорелся напряженный свет, брови слегка нахмурились. Его неистовый юмор уступил место понижающемуся молчанию, и дни прошли в некотором напряжении.
Он не знал, что в нем есть какая-то разница; по большей части он был наполнен медленным гневом и негодованием. Но он знал, что всегда думал о женщинах или женщинах изо дня в день, и это приводило его в ярость. Он не мог освободиться: и ему было стыдно. У него была одна или две возлюбленные, и они начали с них в надежде на быстрое развитие. Но когда у него появилась милая девушка, он обнаружил, что не способен добиться желаемого развития. Само присутствие девушки рядом с ним сделало это невозможным. Он не мог думать о ней такой, он не мог думать о ее настоящей наготе. Она была девушкой, и он любил ее, и яростно боялся даже мысли о том, чтобы раскрыть ее. Он знал, что в этих последних проявлениях наготы он не существовал для нее, а она для него. Опять же, если у него была распутная девушка, и все начинало развиваться, она все время обижала его так глубоко, что он никогда не знал, собирается ли он сбежать от нее как можно быстрее или собирается забрать ее по острой необходимости. Он снова усвоил урок: если он заберет ее, то это будет скудость, которую он будет вынужден презирать. Он не презирал ни себя, ни девушку. Но он презирал чистый результат этого опыта - он презирал его глубоко и горько.
Затем, когда ему было двадцать три года, его мать умерла, и он остался дома с Эффи. Смерть его матери стала еще одним ударом из темноты. Он не мог этого понять, он знал, что его попытки бесполезны. Человек должен был подчиниться этим непредвиденным ударам, которые не заметили врасплох, и оставил синяк, который оставался и болел при каждом прикосновении. Он начал бояться всего, что противостояло ему. Он любил свою мать.
После этого Эффи и он яростно поссорились. Они очень много значили друг для друга, но оба находились в странном, неестественном напряжении. Он старался держаться подальше от дома. Он получил для себя специальный уголок в «Red Lion» в Cossethay и стал обычной фигурой у огня, свежим, красивым молодым парнем с тяжелыми конечностями и запрокинутой головой, в основном молчаливым, хотя и настороженным и внимательным, очень сердечным в общении. его приветствие всех, кого он знал, избегая незнакомцев. Он дразнил всех женщин, которым он очень нравился, и был очень внимателен к разговорам мужчин, очень уважительно.
От выпивки у него быстро покраснело лицо, и в его голубых глазах появилось выражение неловкости и неуверенности, почти замешательства. Когда он пришел домой в состоянии пьяного замешательства, сестра возненавидела его и оскорбила его, и он сошел с ума, как бешеный бык от ярости.
У него был еще один поворот с легкой любовью. Однажды в Троицу он отправился в прогулку с двумя другими молодыми парнями верхом в Мэтлок, а оттуда в Бейкуэлл. Мэтлок в то время только становился известным местом красоты, куда приезжали из Манчестера и из городов Стаффордшира. В отеле, где молодые люди обедали, оказались две девушки, и между сторонами завязалась дружба.
Мисс, которая помирилась с Томом Брэнгвеном, которому тогда было двадцать четыре года, была красивой и безрассудной девушкой, которой в течение дня пренебрегал мужчина, который вывел ее. Она увидела Брангвена и полюбила его, как и все женщины, за его тепло, щедрость и присущую ему деликатность. Но она видела, что он был одним из тех, кого нужно было привести в порядок. Однако она была возбуждена, неудовлетворена и озорна, поэтому решилась на все. Это была бы легкая интерлюдия, вернувшая ей гордость.
Это была красивая девушка с грудью, темными волосами и голубыми глазами, девушка, полная легкого смеха, раскрасневшаяся от солнца, склонная вытирать свое смеющееся лицо в очень естественной и привлекательной манере.
Брангвен был в состоянии изумления. Он относился к ней со своим раздражающим почтением, возбужденный, но очень неуверенный в себе, до смерти боявшийся оказаться слишком напористым, стыдящийся, как бы его не сочли отсталым, сумасшедшим от желания, но сдерживаемым инстинктивным вниманием к женщинам от каких-либо определенных подходов, чувствующих все в то время как это его отношение было нелепым и покраснело от замешательства. Она, однако, стала твердой и смелой, когда он запутался, ее позабавило то, что он вышел.
«Когда ты должен вернуться?» спросила она.
«Я не разборчив, - сказал он.
Тут разговор снова прервался.
Спутники Брэнгвена были готовы продолжить.
«Искусство, Том, - кричали они, - или искусство для остановки?»
«Да, я иду», - ответил он, неохотно вставая, злобное чувство тщетности и разочарования охватило его.
Он встретил полный, почти насмешливый взгляд девушки и задрожал от беспомощности.
«Может, ты пойдешь посмотреть на мою кобылу?» - сказал он ей с сердечной добротой, которая теперь была потрясена трепетом.
«О, я бы хотела», - сказала она, вставая.
И она последовала за ним, с его довольно покатыми плечами и его тканевыми гетрами, из комнаты. Молодые люди выгнали своих лошадей из конюшни.
"Ты умеешь кататься?" - спросил ее Брангвен.
«Я бы хотела, если бы могла - я никогда не пробовала», - сказала она.
«Тогда приходите и попробуйте, - сказал он.
И он поднял ее, он покраснел, она смеялась, в седло.
«Я соскользну - это не женское седло», - воскликнула она.
«Держись крепче», - сказал он и вывел ее из ворот отеля.
Девушка сидела очень неуверенно, крепко держась. Он обнял ее за талию, чтобы поддержать. И он держал ее крепко, он обнимал ее, как в объятиях, он был слаб от желания, когда он шагал рядом с ней.
Лошадь шла по реке.
«Ты хочешь сесть, широко расставив ноги», - сказал он ей.
«Я знаю, что знаю, - сказала она.
Это было время очень пышных юбок. Ей удалось сесть верхом на коня, причем весьма прилично, с намерением прикрыть свою красивую ногу.
«Эта дорога намного лучше», - сказала она, глядя на него сверху вниз.
«Да, это так», - сказал он, чувствуя, как мозг тает в его костях от взгляда в ее глазах. «Я не знаю, почему у них есть этот бизнес с боковым седлом, скручивая женщину пополам».
"Может, нам бросить тебя - кажется, ты там остановился?" крикнул товарищам Брангвена с дороги.
Он покраснел от гнева.
«Да, не волнуйся», - ответил он.
«Как долго ты останешься?» они спросили.
«Не после Рождества», - сказал он.
И девушка рассмеялась.
"Ладно - пока!" позвонил своим друзьям.
И они помчались галопом, оставив его очень покрасневшим, пытаясь вести себя нормально с девушкой. Но вскоре он вернулся в гостиницу, отдал свою лошадь на попечение конюха и ушел с девушкой в лес, не совсем понимая, где он и что делает. Его сердце бешено колотилось, и он думал, что это самое чудесное приключение, и обезумел от страсти к девушке.
Потом он светился от удовольствия. Ей-богу, но это было что-то вроде! Он [остался с девушкой днем и] хотел остаться на ночь. Однако она сказала ему, что это невозможно: ее собственный мужчина вернется к темноте, и она должна быть с ним. Он, Брангвен, не должен допустить, чтобы между ними что-то было.
Она подарила ему интимную улыбку, от которой он почувствовал смущение и удовлетворение.
Он не мог оторваться, хотя обещал девушке не мешать. Он остался в отеле на ночь. За ужином он увидел другого человека: маленького мужчину средних лет с седыми волосами и любопытным лицом, как у обезьяны, но интересным, в своем роде почти красивым. Брангвен догадался, что он иностранец. Он был в компании с другим англичанином, сухим и твердым. За столом сели четверо, двое мужчин и две женщины. Брэнгвен смотрел всеми глазами.
Он видел, как иностранец относился к женщинам с учтивым презрением, как если бы они были милыми животными. Девушка Брангвена вела себя женственно, но голос выдал ее. Она хотела вернуть своего мужчину. Однако когда подали десерт, маленький иностранец отвернулся от своего стола и спокойно оглядел комнату, как незанятую. Брангвен восхищался холодным животным интеллектом лица. Карие глаза были круглыми, показывая весь коричневый зрачок, как у обезьяны, и просто смотрели спокойно, воспринимая другого человека, совершенно не обращаясь к нему. Они остановились на Брангвене. Тот восхищался старым лицом, обернувшимся к нему, глядя на него, не считая необходимым его вообще знать. Брови круглых, проницательных, но равнодушных глаз были довольно высокими, с небольшими морщинками над ними, как у обезьяны. Это было старое, нестареющее лицо.
Этот человек все время был самым удивительным джентльменом, аристократом. Брангвен смотрел завороженно. Девушка беспокойно, раскрасневшаяся и рассерженная, раскладывала крошки по ткани.
Когда после этого Брэнгвен неподвижно сидел в холле, слишком взволнованный и потерянный, чтобы знать, что делать, маленький незнакомец подошел к нему с красивой улыбкой и манерой, предложив сигарету и сказал:
«Ты будешь курить?»
Брангвен никогда не курил сигарет, но взял предложенную, мучительно возясь толстыми пальцами, покраснев до корней волос. Затем он посмотрел своими теплыми голубыми глазами на почти сардонические глаза иностранца с прикрытыми веками. Последний сел рядом с ним, и они заговорили, главным образом о лошадях.
Брангвен любил другого мужчину за его безупречную любезность, за его такт и сдержанность, а также за его нестареющую обезьянью уверенность в себе. Они говорили о лошадях, Дербишире и земледелии. Незнакомец очень тепло отнесся к молодому человеку, и Брангвен был взволнован. Его перенесли на встречу с этим странным мужчиной средних лет с сухой кожей. Разговор был приятным, но это не имело большого значения. Это были милостивые манеры, прекрасный контакт - вот и все.
Они долго говорили вместе, Брангвен покраснела, как девочка, когда другой не понял его идиомы. Потом они пожелали спокойной ночи и пожали друг другу руки. Иностранец снова поклонился и пожелал спокойной ночи.
«Спокойной ночи и удачного путешествия».
Затем он повернулся к лестнице.
Брангвен поднялся в свою комнату и лежал, глядя на звезды летней ночи, все его существо кружилось. Что все это было? Это была жизнь, настолько отличавшаяся от того, что он знал. Что было за пределами его знания, сколько? Что это было, чего он коснулся? Чем он был в этом новом влиянии? Что все значило? Где была жизнь, в том, что он знал или все вне его?
Он заснул и утром уехал, прежде чем все посетители проснулись. Он боялся снова увидеть кого-либо из них утром.
В его голове было одно большое волнение. Девушка и иностранец: он не знал их имен. Тем не менее, они подожгли усадьбу его натуры, и он будет сожжен из укрытия. Из этих двух событий, возможно, встреча с иностранцем была более значительной. Но девушка - он не остановился на девушке.
Он не знал. Он должен был оставить все как есть. Он не мог обобщить свой опыт.
Результатом этих встреч было то, что он днем и ночью, увлеченно, мечтал о сладострастной женщине и о встрече с маленьким иссохшим иностранцем древнего происхождения. Не успел его разум освободиться, как только он оставил своих собственных товарищей, как он начал воображать близость с тонкими, тонкими манерами людей, такими как иностранец в Мэтлоке, и среди этой тонкой близости всегда было удовлетворение сладострастная женщина.
Он ходил, поглощенный интересом и реальностью этого сна. Его глаза светились, он шел с поднятой головой, полный изысканного удовольствия аристократической тонкости и грации, терзаемый желанием девушки.
Затем постепенно сияние начало угасать, и сквозь него просвечивала холодная материя его обычной жизни. Он обиделся на это. Был ли он обманут в своей иллюзии? Он отрекся средний корпус реальности, стоял упорно , как бык на ворота, отказываясь вновь войти в известный круг своей собственной жизни.
Он пил больше обычного, чтобы сохранить сияние. Но при этом все больше и больше блекло. Он сжал зубы в банальности, которой он не подчинялся. Тем не менее, все разрешилось прямо перед ним.
Он хотел жениться, как-то устроиться, выбраться из затруднительного положения, в котором оказался. Но как? Он чувствовал, что не может пошевелить конечностями. Он видел маленькое существо, пойманное в птичьей извести, и это зрелище было для него кошмаром. Он начал злиться от ярости бессилия.
Он хотел за что-то ухватиться, чтобы вытащить себя. Но ничего не было. Он пристально смотрел на молодых женщин, чтобы найти ту, на которой он мог бы жениться. Но ни одного из них он не хотел. И он знал, что идея жить среди таких людей, как иностранец, смешна.
И все же он мечтал об этом, и оставался верным своим мечтам, и не хотел иметь реальности Коссети и Илкестона. Там он сидел упорно в своем углу на «Red Lion», курение и раздумье , а иногда поднимая пиво горшка, и ничего не говоря, для всего мира , как gorping фарма-труженик, как он сам сказал.
Затем его охватила лихорадка беспокойного гнева. Он хотел уйти - прямо сейчас. Он мечтал об иномарках. Но почему-то у него не было с ними контакта. И это был очень сильный корень, который держал его на болоте, в его собственном доме и земле.
Потом Эффи вышла замуж, и он остался в доме только с Тилли, косоглазой служанкой, которая была с ними пятнадцать лет. Он чувствовал, что все подходит к концу. Все это время он держался упорно устойчиво к действию банальной нереальности , который хотел , чтобы поглотить его. Но теперь ему нужно было что-то делать.
По природе он был умеренным. Из-за того, что он был чувствительным и эмоциональным, тошнота не позволяла ему пить слишком много.
Но в тщетном гневе, с величайшей решимостью и явно добрым юмором он начал пить, чтобы напиться. «Черт возьми, - сказал он себе, - ты должен пройти по той или иной дороге - ты не можешь прицепить свою лошадь к тени столба ворот - если у тебя есть ноги, тебе придется подняться с задница когда-нибудь ».
Итак, он встал и спустился в Илкстон, довольно неуклюже занял свое место среди банды молодых кровей, дал выпивку компании и обнаружил, что вполне может справиться с этим. У него была идея, что все в комнате были мужчинами по сердцу, что все было великолепно, все было идеально. Когда кто-то в тревоге сказал ему, что в его кармане пиджака загорелся огонь, он мог только сиять от блаженного красного лица и сказать: «Исс-все-правильно - исс-аль-рай-дай - это правильно - пусть да будет, пусть будет ... - и он засмеялся от удовольствия и был несколько возмущен тем, что другие сочли неестественным гореть карман его пальто: - это было самым счастливым и самым естественным делом на свете - что?
Он пошел домой, разговаривая сам с собой и с луной, которая была очень высокой и маленькой, спотыкаясь от вспышек лунного света из луж у его ног, гадая, что это за Ганновер! затем уверенно смеялась до луны, уверяя ее, что это был первый класс, это было.
Утром он проснулся и подумал об этом, и впервые в своей жизни он знал, что это такое - чувствовать себя по-настоящему остро раздражительным, в очень плохом настроении. Зарычав на Тилли, он ушел от стыда, чтобы побыть одному. И глядя на пепельные поля и замазанные дороги, он задавался вопросом, что, во имя ада, он может сделать, чтобы избавиться от этого острого чувства отвращения и физического отвращения. И он знал, что это результат его славного вечера.
И его желудок не хотел больше бренди. Он пошел упорно по полям со своим терьером, и смотрел на все с желчными глазами.
На следующий вечер он снова оказался на своем месте в «Красном льве», умеренным и порядочным. Там он сидел и упорно ждал , что будет дальше.
Он верил или не верил в то, что принадлежит этому миру Коссетей и Илкестона? Он ничего не хотел в этом. Но сможет ли он когда-нибудь выбраться из этого? Было ли что-нибудь в нем самом, что могло бы вывести его из этого состояния? Или он был глуповатым младенцем, недостаточно взрослым, чтобы быть похожим на других молодых людей, которые много выпили и немного поженились, не задавая вопросов, и остались довольны.
Он продолжал упорно в течение времени. Затем напряжение стало для него слишком большим. В его груди всегда бодрствовало горячее скопившееся сознание, его запястья опухли и дрожали, его разум наполнялся похотливыми образами, его глаза казались кровавыми. Он яростно боролся сам с собой, чтобы оставаться нормальным. Он не искал женщин. Он просто продолжал, как если бы он был нормальным. Пока он не должен предпринять какие-то действия или биться головой об стену.
Затем он намеренно пошел в Илкстон, молча, намеренно и избитый. Он пил, чтобы напиться. Он проглотил бренди и еще бренди, пока его лицо не стало бледным, а глаза горели. И все же он не мог освободиться. Он заснул в состоянии алкогольного опьянения, проснулся в четыре часа утра и продолжал пить. Он выйдет на свободу. Постепенно напряжение в нем стало ослабевать. Он начал чувствовать себя счастливым. Его прикованное молчание было прекращено, он начал говорить и лепетать. Он был счастлив и едины со всем миром, он был соединился со всей плотью в горячих кровных отношениях. Итак, после трех дней непрерывного питья бренди, он выжег юность из своей крови, он достиг этого зажженного состояния единства со всем миром, что является концом самого страстного желания юности. Но он достиг своего удовлетворения, уничтожив свою собственную индивидуальность, сохранение и развитие которой зависело от его мужественности.
Итак, он стал пьяницей, периодически выпивая по три или четыре дня бренди, когда он был пьян все время. Он не думал об этом. В нем горело негодование. Он держался в стороне от любых женщин, враждебно настроен.
Когда ему было двадцать восемь лет, толстокожий, окостеневший, светловолосый мужчина со свежей кожей и голубыми глазами, смотрящими прямо перед собой, он однажды ехал из Коссетей с грузом семян из Ноттингема. Это было время, когда он готовился к новому приступу выпивки, поэтому он пристально смотрел перед собой, настороженно, но поглощенный, видя все и ничего не осознавая, свернувшись в себя. Это было в начале года.
Он уверенно шел рядом с лошадью, груз лязгнул сзади, когда холм спускался все круче. Дорога поворачивала перед ним под холмом, под насыпями и изгородями, которые были видны впереди всего на несколько ярдов.
Медленно повернув на поворот на самой крутой части склона, его лошадь корчилась между валами, он увидел приближающуюся женщину. Но сейчас он думал о лошади.
Затем он повернулся, чтобы посмотреть на нее. Она была одета в черное, под длинным черным плащом, по-видимому, была довольно маленькой и хрупкой, и на ней был черный чепчик. Она шла поспешно, словно не видя, наклонив голову вперед. Это ее любопытное, поглощенное, порхающее движение, как будто она проходила незаметно для всех, сначала остановило его.
Она услышала телегу и посмотрела вверх. Ее лицо было бледным и ясным, у нее были густые темные брови и широкий рот, который держался с любопытством. Он ясно видел ее лицо, как будто в свете в воздухе. Он так отчетливо видел ее лицо, что перестал наматываться на себя и завис.
«Это она», - сказал он невольно. Когда телега проезжала мимо, шлепая по тонкой грязи, она отступила к берегу. Затем, когда он все еще шел рядом со своей дрожащей лошадью, его глаза встретились с ее глазами. Он быстро отвернулся, откинув голову назад, боль радости пробежала по нему. Он не мог думать ни о чем.
Он обернулся в последний момент. Он видел ее шляпку, ее форму в черном плаще, движение во время ходьбы. Потом она пошла за поворот.
Она прошла мимо. Ему казалось, что он снова идет в дальний мир, а не в Косетей, в дальний мир, в хрупкую реальность. Он продолжал тихо, сдержанно, разреженно. Он не мог ни думать, ни говорить, ни издавать никаких звуков, ни жестов, ни менять свои фиксированные движения. Он с трудом мог думать о ее лице. Он двигался в ее познании, в мире, который был за пределами реальности.
Ощущение, что они обменялись признанием, овладело им, как безумие, как мучение. Как он мог быть уверен, какое у него было подтверждение? Сомнение было похоже на ощущение бесконечного пространства, небытия, уничтожающего. Он хранил в груди волю к поручительству. Они обменялись признанием.
В таком состоянии он ходил следующие несколько дней. И затем снова, как туман, он начал рассыпаться, пропуская через обычный, бесплодный мир. Он был очень нежен с людьми и животными, но боялся, что разочарование снова нахлынет.
Когда несколько дней спустя он стоял спиной к огню после обеда, он увидел проходящую мимо женщину. Он хотел знать, что она знает его, что она знает. Он хотел, чтобы было сказано, что между ними что-то есть. Поэтому он стоял и с тревогой смотрел на нее, пока она шла по дороге. Он позвал Тилли.
«Кто это может быть?» он спросил.
Тилли, косоглазая женщина лет сорока, обожавшая его, с радостью подбежала к окну, чтобы посмотреть. Она была рада, когда он о чем-то ее просил. Она вытянула голову над короткой занавеской, маленькая тугая прядь ее черных волос патетически торчала, когда она качалась.
«Ой, почему, - она подняла голову и посмотрела своими искривленными проницательными карими глазами, - ну, ты знаешь, кто это - это она из дома священника… ну, понимаешь…»
«Откуда я знаю, птица-курица, " он крикнул.
Тилли покраснела, втянула шею и посмотрела на него своим косым, резким, почти укоризненным взглядом.
«Зачем - это новая домработница».
«Да… и что это?»
"Ну и что это?" возразила возмущенная Тилли.
«Она женщина, не так ли, домработница или не домработница? У нее для нее больше, чем это! Кто она - у нее есть имя?
«Ну, если да, то я не знаю», - возразила Тилли, чтобы ее не обидел этот парень, выросший в мужчину.
"Как ее зовут?" - спросил он более мягко.
«Я уверена, что не могла тебе сказать», - ответила Тилли с достоинством.
- И это все, что вы собрали, поскольку она работает в доме священника?
«Я слышал упоминание его имени, но не мог вспомнить его на всю жизнь».
«Почему, твоя глупая женщина с загадочными черепами, зачем тебе голова?»
«За то, за что другие люди получали свои», - возразила Тилли, которая не любила ничего больше, чем эти тилты, когда он называл ее по имени.
Наступило затишье.
«Я не верю, что кто-то может держать это в голове», - неуверенно продолжила служанка.
"Что?" он спросил.
«Зачем, его имя».
"Как это?"
«Она любит какие-то чужие части».
"Кто тебе это сказал?"
«Это все, что я знаю, такая как она».
- А как ты думаешь, откуда она тогда?
"Я не знаю. Говорят, как она приветствует поляка. Я не знаю, - поспешила добавить Тилли, зная, что он нападет на нее.
«Брат поляк, почему вы приветствуете этого поляка? Кто устроил эту конфабуляцию в зверинце?
«Так они говорят… я не знаю…»
«Кто сказал?»
"Г-жа. Бентли говорит, что она из поляка, иначе она поляк или суммат.
Тилли боялась только, что теперь она приземляется глубже.
«Кто сказал, что она поляк?»
«Все так говорят».
«Тогда что привело ее в эти места?»
«Я не мог вам сказать. С ней маленькая девочка.
«Есть с ней маленькая девочка?»
«Из трех или четырех, с головой, как пушистый клубок».
"Черный?"
«Белый - честный, насколько это возможно, и все в пуху».
- Значит, есть отец?
«Насколько мне известно, нет. Я не знаю."
"Что привело ее сюда?"
«Я не могу сказать, пока викарий не убил ее».
"Ребенок ее ребенок?"
«Я так думаю - так говорят».
«Кто тебе про нее рассказал?»
- Почему, Лиззи, в понедельник, мы засеиваем ее прошлое.
«Если что-то пройдет мимо, тебе придется трепать языком».
Брангвен задумался. В тот вечер он пошел к Коссети в «Красный лев», наполовину с намерением услышать больше.
Он понял, что она была вдовой польского врача. Ее муж умер, беженец, в Лондоне. Она говорила немного по-иностранному, но вы легко могли разобрать, что она сказала. У нее была маленькая девочка по имени Анна. Женщину звали Ленский, миссис Ленски.
Брангвен почувствовал, что наконец-то установилась нереальность. Он также чувствовал любопытную уверенность в ней, как будто она была предназначена ему. Для него было глубокое удовлетворение, что она иностранка.
Для него на земле произошли быстрые изменения, как если бы произошло новое творение, в котором он имел реальное существование. Раньше все было ужасно, нереально, бесплодно, пусто. Теперь они были реальностью, с которой он мог справиться.
Он почти не осмеливался думать о женщине. Он был напуган. Только все время, что он знал о ее присутствии недалеко, он жил в ней. Но он не осмеливался узнать ее, даже познакомиться с ней, думая о ней.
Однажды он встретил ее, идущую по дороге со своей маленькой девочкой. Это был ребенок с лицом, похожим на бутон яблони, и блестящими светлыми волосами, как чертополох, торчащими прямыми, дикими, пылающими кусочками, и очень темными глазами. Ребенок ревниво прижимался к матери, когда он смотрел на нее обиженными черными глазами. Но мать снова взглянула на него, почти равнодушно. И сама пустота ее взгляда воспламенила его. У нее были широкие серо-карие глаза с очень темными бездонными зрачками. Он чувствовал, как тонкое пламя бежит под его кожей, как будто все его вены загорелись на поверхности. И он продолжал идти без ведома.
Он знал, что это приближается его судьба. Мир подчинялся своей трансформации. Он не двинулся с места: это будет, что будет.
Когда его сестра Эффи приехала на неделю в Марш, он на этот раз пошел с ней в церковь. В крохотном месте с дюжиной скамеек он сидел недалеко от незнакомца. В ней была тонкость, острота в том, как она сидела и держала голову поднятой. Она была странной, издалека, но такой интимной. Она была издалека, присутствие, так близко его душе. На самом деле ее не было, она сидела в церкви Коссетей рядом со своей маленькой девочкой. Она жила не той жизнью, которая была в ее дни. Она принадлежала другому месту. Он чувствовал это остро, как что-то реальное и естественное. Но укол страха за свою конкретную жизнь, которым был всего лишь Коссетей, причинил ему боль и вызвал опасения.
Ее густые темные брови почти сходились над неправильным носом, у нее был широкий, довольно толстый рот. Но ее лицо было обращено к другому миру жизни: не к небу или смерти, а к тому месту, где она все еще жила, несмотря на отсутствие ее тела.
Ребенок рядом с ней смотрел на все широко раскрытыми черными глазами. У нее был странный вызывающий вид, ее маленький красный рот был зажат. Казалось, она что-то ревностно охраняет, чтобы всегда быть начеку. Она встретилась с близким, пустым, интимным взглядом Брангвена, и трепетная враждебность, почти как пламя боли, вспыхнула в широких, сверхсознательных темных глазах.
Старый священник бубнил, Коссетей сидел, как обычно, неподвижно. И там была иностранка с чужим видом, неприкосновенная, и странный ребенок, тоже чужой, ревниво охранявший что-то.
Когда служба закончилась, он ушел из церкви путем других существ. Когда он шел по церковной дорожке вместе со своей сестрой, позади женщины и ребенка, маленькая девочка внезапно вырвалась из руки матери, выскользнула назад быстрым, почти невидимым движением, ковыряя что-то почти под ногами Брангвена. Ее крошечные пальчики были прекрасными и быстрыми, но они не попали в красную кнопку.
«Вы что-нибудь нашли?» - сказал ей Брангвен.
И он тоже наклонился к кнопке. Но она получила его, и она отступила, прижав его к своему маленькому пальто, ее черные глаза горели на него, как будто чтобы запретить ему замечать ее. Затем, заставив его замолчать, она повернулась с быстрым «Мама…» и пошла по тропинке.
Мать стояла бесстрастно и смотрела не на ребенка, а на Брангвена. Он осознал, что женщина смотрит на него, стоящая изолированно, но для него доминирующая в ее чужом существовании.
Он не знал, что делать, и повернулся к сестре. Но широкие серые глаза, почти пустые, но такие трогательные, держали его вне себя.
«Мама», я могу получить это, не так ли? » - послышались детские гордые серебристые тона. «Мать» - она, казалось, всегда звала свою мать, чтобы вспомнить ее - «мать» - и ей нечего было продолжать, теперь ее мать ответила: «Да, дитя мое». Но с готовым изобретением ребенок споткнулся и побежал: «Как зовут этих людей?»
Брангвен услышал отрывок:
«Не знаю, дорогая».
Он пошел по дороге, как будто жил не внутри себя, а где-то снаружи.
«Кто был этот человек?» - спросила его сестра Эффи.
«Я не мог тебе сказать», - не зная, ответил он.
«Она очень забавная», - сказала Эффи почти осуждающе. «Этот ребенок как заколдованный».
«Заколдованный - как заколдованный?» - повторил он.
«Вы можете убедиться сами. Должен сказать, мать простая, но ребенок похож на подменыша. Ей было около тридцати пяти.
Но он не обратил на это внимания. Его сестра продолжала говорить.
«Вот твоя женщина для тебя», - продолжила она. «Тебе лучше жениться на ней». Но по-прежнему он не обращал внимания. Все было как было.
В другой раз, когда он сидел за столом в одиночестве, во время чаепития, в дверь постучали. Это напугало его, как предзнаменование. В парадную дверь никто никогда не стучал. Он встал и начал вставлять болты, поворачивая большой ключ. Когда он открыл дверь, на пороге стояла странная женщина.
«Вы можете дать мне фунт масла?» - спросила она странным отстраненным тоном человека, говорящего на иностранном языке.
Он попытался ответить на ее вопрос. Она вопросительно смотрела на него. Но, если задаться вопросом, что же в ее неподвижности стояло, что подействовало на него?
Он отошел в сторону, и она сразу же вошла в дом, как будто дверь открылась, чтобы впустить ее. Это его поразило. По обычаю, все ждали на пороге, пока не спросят внутри. Он пошел на кухню, и она последовала за ним.
Его чайные принадлежности были разложены на вымытом столике, горел большой огонь, из очага поднялась собака и подошла к ней. Она неподвижно стояла на кухне.
«Тилли, - громко позвал он, - у нас есть масло?»
Незнакомка стояла молча в своем черном плаще.
"А?" раздался пронзительный крик издалека.
Он снова прокричал свой вопрос.
«У нас есть то, что на столе», - ответил пронзительный голос Тилли из молочной.
Брангвен посмотрел на стол. На тарелке лежал большой кусок масла, почти фунт. Оно было круглым и украшено желудями и дубовыми листьями.
«Разве ты не можешь прийти, когда тебя хотят?» он крикнул.
"Почему, что ты хочешь?" - запротестовала Тилли, заглянув с любопытством в другую дверь.
Она увидела странную женщину, посмотрела на нее косыми глазами, но ничего не сказала.
«Разве у нас нет масла?» - снова нетерпеливо спросил Брэнгвен, словно он мог командовать некоторыми своим вопросом.
«Я говорю вам, что есть то, что стоит на столе», - сказала Тилли, нетерпеливо оттого, что не смогла создать что-либо в соответствии с его требованиями. «Кроме того, у нас нет ни куска».
На мгновение наступила тишина.
Незнакомка в своей необычайно отчетливой, отстраненной манере заговорила о том, кто должен сначала подумать о ее речи.
«О, тогда большое спасибо. Мне очень жаль, что я доставил вам неприятности.
Она не могла понять всего отсутствия манер, была слегка озадачена. Любая вежливость сделала бы ситуацию совершенно безличной. Но здесь это был случай заблуждения. Брангвен покраснел от ее вежливой речи. Тем не менее он не отпустил ее.
«Принеси итог и закрой для нее это», - сказал он Тилли, глядя на масло на столе.
И, взяв чистый нож, он отрезал от масла ту сторону, которой он касался.
Его речь, «для нее», медленно проникала в иностранку и разозлила Тилли.
«Викарий по праву имеет свое масло от Брауна, - сказала невыносимая служанка. - Завтра утром первым делом будем сбивать нас.
«Да» - длинное иностранное «да» - «да», - сказала польская женщина, - «я ходила к миссис Браун. Больше у нее нет.
Тилли вздернула голову, взрываясь, чтобы сказать, что, согласно этикету людей, купивших масло, приходить в такое прохладное место, как вам нравится, и стучать в входную дверь с просьбой дать фунт в качестве временной меры, было не из добрых манер. в то время как другие ваши люди были короткими. Если вы идете к Брауну, вы идете к Брауну, и мое масло не только для смены, когда у Брауна его нет.
Брангвен прекрасно понял эту невысказанную речь Тилли. Польская дама этого не сделала. И так как она хотела масла для викария, а Тилли утром сбивала масло, она ждала.
"Шлюха сейчас," громко сказал Брангвен после того, как это молчание утихло; и Тилли исчезла через внутреннюю дверь.
«Боюсь, что я не приду, поэтому», - сказал незнакомец, вопросительно глядя на него, как бы обращаясь к нему за тем, что он обычно делал.
Он был сбит с толку.
"Как это?" - сказал он, стараясь быть добрым и только защищая.
"Вы--?" она начала сознательно. Но она не была уверена в своей правоте, и разговор подошел к концу. Ее глаза все время смотрели на него, потому что она не могла говорить на языке.
Они стояли лицом друг к другу. Собака ушла от нее к нему. Он наклонился к ней.
«А как твоя маленькая девочка?» он спросил.
«Да, спасибо, ей очень хорошо», - был ответ, просто вежливая фраза на иностранном языке.
«Сядьте, - сказал он.
И она села в кресло, ее тонкие руки, просунувшиеся сквозь прорези плаща, положили ей на колени.
«Вы не привыкли к этим местам», - сказал он, все еще стоя на каминном плече спиной к огню, без пальто и с любопытной прямотой глядя на женщину. Ее самообладание нравилось ему и вдохновляло, как ни странно освобождали. Ему казалось почти жестоким ощущать себя хозяином самого себя и положения.
Ее глаза на мгновение остановились на нем, вопросительно, когда она подумала о значении его речи.
«Нет», - сказала она с пониманием. «Нет, это странно».
"Вы находите это довольно грубым?" он сказал.
Ее глаза ждали его, чтобы он повторил это снова.
«Наши пути суровы для вас», - повторил он.
«Да… да, я понимаю. Да, это другое, это странно. Но я был в Йоркшире… -
Ну что ж, - сказал он, - здесь не хуже, чем они там наверху.
Она не совсем поняла. Его защитные манеры, его уверенность и близость озадачили ее. Что он имел в виду? Если он был ей равным, почему он вел себя так без формальностей?
«Нет ...» - неопределенно сказала она, не сводя глаз с него.
Она видела его свежим и наивным, неотесанным, почти совершенно не связанным с ней. И все же он был хорош собой, с его светлыми волосами и голубыми глазами, полными энергии, и со своим здоровым телом, которое, казалось, равнялось ей. Она пристально наблюдала за ним. Ей было трудно понять его, он был теплым, грубоватым и самоуверенным, твердо стоявшим на ногах, как будто не знал, в чем заключается неуверенность. Что же тогда дало ему такую странную стабильность?
Она не знала. Она задалась вопросом. Она оглядела комнату, в которой он жил. В ней была близкая интимность, которая очаровывала и почти пугала ее. Мебель была старая и знакомая, как старики, все это место казалось ему таким родным, как будто оно принадлежало его существу, что ей было не по себе.
«Вы уже давно живете в этом доме - да?» спросила она.
«Я всегда жил здесь», - сказал он.
«Да, но ваши люди - ваша семья?»
«Мы живем здесь более двухсот лет», - сказал он. Ее глаза все время были на нем, широко открыты и пытались схватить его. Он чувствовал, что был рядом с ней.
«Это твое собственное жилище, дом, ферма…?»
«Да», - сказал он. Он посмотрел на нее и встретил ее взгляд. Это ее беспокоило. Она его не знала. Он был иностранцем, они не имели никакого отношения друг к другу. И все же его взгляд мешал ей узнать о нем. Он был так странно уверен в себе и прям.
"Вы живете совсем один?"
"Да, если вы назовете это в одиночку?"
Она не поняла. Ей это показалось необычным. Что это значило?
И всякий раз, когда ее глаза, после того, как они некоторое время наблюдали за ним, неизбежно встречались с его, она чувствовала жар, охвативший ее сознание. Она сидела неподвижно и в конфликте. Кто был этот странный мужчина, который одновременно был так близок ей? Что с ней происходило? Что-то в его молодых, теплых, мерцающих глазах, казалось, давало ей право говорить с ней, расширять ее защиту. Но как? Почему он заговорил с ней? Почему его глаза были такими уверенными, такими светлыми и уверенными, что не ждали ни разрешения, ни сигнала?
Тилли вернулась с большим листом и обнаружила, что двое молчат. Он сразу почувствовал, что ему надлежит говорить, теперь служанка вернулась.
«Сколько лет твоей маленькой девочке?» он спросил.
«Четыре года», - ответила она.
- Значит, ее отец умер недавно? он спросил.
«Ей был один год, когда он умер».
"Три года?"
«Да, три года, что он мертв - да».
Странно тихая, почти рассеянная она отвечала на эти вопросы. Она снова посмотрела на него, и в ее глазах открылось какое-то девичество. Он чувствовал, что не может двигаться ни к ней, ни от нее. Что-то в ее присутствии причиняло ему боль, так что он почти застыл перед ней. Он увидел, как в ее глазах вспыхнуло удивление.
Тилли протянула ей масло, и она встала.
«Большое спасибо», - сказала она. "Сколько это стоит?"
«Мы сделаем это викарию в подарок», - сказал он. «Сойдет мне в церковь».
«Было бы лучше с вашей стороны, если бы вы пошли в церковь и взяли деньги за масло», - сказала Тилли, настойчиво требуя от него.
"Тебе придется вставить, не так ли?" он сказал.
"Сколько Пожалуйста?" - сказала полька Тилли. Брангвен стоял и оставался в покое.
«Тогда большое спасибо», - сказала она.
«Приведи как-нибудь свою маленькую девочку посмотреть на кур и лошадей, - сказал он, - если ей это нравится».
«Да, ей бы это понравилось», - сказал незнакомец.
И она пошла. Брангвен замер от ее ухода. Он не мог заметить Тилли, которая с тревогой смотрела на него, желая, чтобы его успокоили. Он ни о чем не мог думать. Он чувствовал, что установил какую-то невидимую связь со странной женщиной.
Его разум охватил оцепенение, у него был другой центр сознания. В его груди, или в его кишечнике, где-то в его теле началось другое действие. Как будто там горел сильный свет, и он был слеп внутри него, неспособный ничего знать, кроме того, что это преображение горело между ним и ней, соединяя их, как тайная сила.
С тех пор, как она пришла в дом, он ходил в оцепенении, почти не замечая даже вещей, с которыми он держал руки, дрейфующий, неподвижный, в состоянии метаморфозы. Он покорился тому, что с ним происходило, отпуская свою волю, страдая от потери самого себя, всегда дремлющий на грани экстаза, как существо, эволюционирующее к новому рождению.
Она дважды приходила со своим ребенком на ферму, но между ними было это затишье, глубокое спокойствие и пассивность, словно оцепенение, так что никаких активных изменений не произошло. Он почти не подозревал о ребенке, но благодаря своему врожденному юмору он завоевал ее доверие, даже ее привязанность, посадив ее на лошадь, чтобы скакать, и дал ей кукурузу для птиц.
Однажды он пригнал мать и ребенка из Илкестона, забрав их по дороге. Ребенок прижался к нему, как будто от любви, мать сидела неподвижно. Их всех окутала неясность, словно мягкий туман, и тишина, как будто их воля приостановилась. Только он видел ее руки без перчаток, сложенные на коленях, и он заметил обручальное кольцо на ее пальце. Это исключало его: это был замкнутый круг. Оно связывало ее жизнь, обручальное кольцо, оно означало ее жизнь, в которой он не мог принимать участие. Тем не менее, помимо всего этого, должна была встретиться она и он сам.
Когда он помог ей выбраться из ловушки, почти подняв ее, он почувствовал, что имеет некоторое право взять ее в свои руки. Она еще принадлежала тому другому, тому, что было позади. Но он должен заботиться и о ней. Она была слишком жива, чтобы ею можно было пренебречь.
Иногда ее неясность, в которой он терялся, злила его, вызывала ярость. Но он пока не двигался. У нее не было ответа, никакого существа по отношению к нему. Это его озадачило и взбесило, но он надолго покорился. Затем из-за накопившегося беспокойства из-за того, что она игнорировала его, постепенно вспыхнула ярость, разрушительная, и он захотел уйти, убежать от нее.
Случилось так, что она спустилась на Болото с ребенком, когда он был в таком состоянии. Затем он встал против нее, сильный и тяжелый в своем бунте, и, хотя он ничего не сказал, она все же почувствовала, как его гнев и тяжелое нетерпение схватили ее, она снова была потрясена, как из оцепенения. Ее сердце снова забилось быстрым, иссякающим порывом, она посмотрела на него, на незнакомца, который еще не был джентльменом, который настаивал на том, чтобы войти в ее жизнь, и боль от нового рождения в ней самой сжала все ее вены. новая форма. Ей придется начать заново, найти новое существо, новую форму, чтобы ответить этой слепой, настойчивой фигуре, стоящей напротив нее.
Дрожь, болезнь нового рождения охватила ее, пламя взметнулось вверх, под кожей. Она хотела этого, этой новой жизни от него, с ним, но она должна защищаться от этого, потому что это было разрушение.
Когда он работал один на земле или сидел со своими овцами во время окота, факты и материалы его повседневной жизни исчезли, оставив суть его цели чистой. А потом до него дошло, что он женится на ней, и она станет его жизнью.
Постепенно, даже не видя ее, он узнал ее. Ему бы хотелось думать о ней как о чем-то, что было отдано ему под защиту, как о ребенке без родителей. Но ему это было запрещено. Он должен был отказаться от этого приятного вида на дело. Она может отказать ему. К тому же он ее боялся.
Но долгими февральскими ночами, когда рожали овцы, глядя из убежища на мерцающие звезды, он знал, что не принадлежит ему. Он должен признать, что был лишь фрагментом, чем-то неполным и предметным. Звезды в темном небе путешествовали, все войско проходило мимо в каком-то вечном путешествии. Итак, он сидел маленьким и покорным высшим приказам.
Если она не придет к нему, он должен остаться как ничто. Это был тяжелый опыт. Но после того, как она неоднократно не обращала на него внимания, после того, как он так часто видел, что он не существует для нее, после того, как он разгневался и попытался сбежать, и сказал, что он достаточно хорош сам по себе, он был мужчиной и мог стоять один он должен в звездном множестве ночи смириться, признать и знать, что без нее он был ничем.
Он был ничем. Но с ней он был бы настоящим. Если бы она теперь шла по морозной траве возле загона, сквозь раздражительное блеяние овец и ягнят, она принесла бы ему завершенность и совершенство. А если так, то она пришла к нему! Так и должно быть - так положено.
Он долгое время решал определенно попросить ее выйти за него замуж. И он знал, что если он ее спросит, она действительно согласится. Она должна, иначе и быть не могло.
Он немного узнал о ней. Она была бедной, совершенно одинокой, и ей пришлось нелегко в Лондоне как до, так и после смерти мужа. Но в Польше она была знатной дамой, дочерью помещика.
Все это было для него всего лишь словами: факт ее превосходного рождения, тот факт, что ее муж был блестящим врачом, тот факт, что он сам был ниже ее почти во всех отношениях. Была внутренняя реальность, логика души, которая связала ее с ним.
Однажды мартовским вечером, когда на улице ревел ветер, настал момент спросить ее. Он сидел, сложив руки перед собой, прислонившись к огню. И когда он смотрел на огонь, он почти не задумываясь знал, что уходит сегодня вечером.
«У тебя есть чистая рубашка?» - спросил он Тилли.
«Ты же знаешь, что у тебя чистые рубашки», - сказала она.
«Да, принеси мне белый».
Тилли принесла одну из льняных рубашек, унаследованных им от отца, и поставила перед ним проветриться в огне. Она любила его немой, мучительной любовью, когда он сидел, опершись руками на колени, неподвижный и поглощенный, не подозревая о ней. В последнее время ее охватила дрожь желания плакать, когда она что-то делала для него в его присутствии. Теперь ее руки дрожали, когда она расстилала рубашку. Теперь он никогда не кричал и не дразнил. Глубокая тишина в доме заставляла ее дрожать.
Он пошел умываться. Казалось, что из глубин его безмолвия вспыхивали и лопались странные небольшие разрывы сознания, как пузыри.
«Это должно быть сделано, - сказал он, наклоняясь, чтобы вынуть рубашку из крыла, - это должно быть сделано, так зачем же этому препятствовать?» И, расчесывая волосы перед зеркалом на стене, он поверхностно парировал про себя: «Эта женщина не безмолвная тупица. Она не загромождает соски. У нее есть право нравиться себе и не нравиться кому угодно ».
Эта полоса здравого смысла продвинула его немного дальше.
"Вы что-нибудь хотели?" - спросила Тилли, внезапно появившись, услышав его слова. Она стояла и смотрела, как он расчесывает свою светлую бороду. Его глаза были спокойными и непрерывными.
«Ага, - сказал он, - куда ты положил ножницы?»
Она поднесла их к нему и стояла, наблюдая, как он, вытянув подбородок, стриг свою бороду.
«Не ходите« собирать урожай », как если бы вы были на соревнованиях по стрижке», - сказала она с тревогой. Он быстро сдул с губ тонко завитые волосы.
Он надел чистую одежду, аккуратно сложил инвентарь и надел свое лучшее пальто. Затем, будучи готовым, когда сгущались серые сумерки, он пошел в сад, чтобы собрать нарциссы. Ветер ревел в яблонях, желтые цветы яростно колыхались вверх и вниз, он слышал даже тонкий шепот их копий, когда он наклонялся, чтобы сломать сплющенные, ломкие стебли цветов.
«Что делать?» крикнул друг, который встретил его, когда он выходил из ворот сада.
"Немного ухаживания, вроде", - сказал Брангвен.
И Тилли, в состоянии сильного трепета и волнения, позволила ветру унести ее через поле к большим воротам, откуда она могла наблюдать за ним.
Он поднялся на холм и направился к дому священника, ветер ревел сквозь живую изгородь, в то время как он пытался укрыть свою связку нарциссов рядом с собой. Он ни о чем не думал, только знал, что дует ветер.
Наступала ночь, голые деревья барабанили и свистели. Он знал, что викарий будет в своем кабинете, полька на кухне, в уютной комнате, со своим ребенком. В темноте сумерек он прошел через ворота и пошел по тропинке, где несколько нарциссов склонились на ветру, и разбитые крокусы образовали бледный бесцветный шлейф.
Позади кухонного окна на кусты струился свет. Он начал колебаться. Как он мог это сделать? Посмотрев в окно, он увидел ее сидящей в кресле-качалке с ребенком, уже в ночной рубашке, сидящим у нее на коленях. Светловолосая голова с растрепанными свирепыми волосами склонилась к теплу огня, отражавшемуся на ярких щеках и чистой коже ребенка, который, казалось, задумался, почти как взрослый. Лицо матери было темным и неподвижным, и он с болью увидел, что она вернулась к прежней жизни. Волосы девочки блестели, как стеклышко, ее лицо освещалось до такой степени, что казалось, будто воск светился изнутри. Сильно гудел ветер. Мать и дитя сидели неподвижно, молча, ребенок пустыми темными глазами смотрел в огонь, мать смотрела в космос. Маленькая девочка почти спала. Это ее воля держала ее глаза такими широко открытыми.
Внезапно она обеспокоенно оглянулась, когда ветер сотряс дом, и Брангвен увидел, как шевелятся маленькие губы. Мать начала раскачиваться, он услышал легкий хруст качелей кресла. Затем он услышал тихое монотонное бормотание песни на иностранном языке. Потом сильный порыв ветра, мать словно отнесла прочь, глаза ребенка были черными и расширенными. Брангвен взглянул на облака, которые с тревожной поспешностью собрались в темном небе.
Затем раздался высокий жалобный, но повелительный голос ребенка:
«Не пой эту ерунду, мама; Я не хочу этого слышать ».
Пение стихло.
«Ты пойдешь спать», - сказала мать.
Он видел цепкий протест ребенка, невозмутимую отстраненность матери, цепляющие, цепляющие усилия ребенка. Затем внезапно ясный детский вызов:
«Я хочу, чтобы ты рассказал мне историю».
Подул ветер, история началась, ребенок прижался к матери, Брангвен ждал снаружи, приостановившись, глядя на дикое колыхание деревьев на ветру и сгущающуюся тьму. Ему предстояла судьба, он задержался на пороге.
Ребенок согнулся и неподвижно присел, свернувшись калачиком к матери, глаза темные и немигали среди тонких прядей волос, как спящее свернувшееся животное, но только для глаз. Мать сидела как в тени, рассказ продолжался как бы сам по себе. Брангвен стоял снаружи, глядя, как наступает ночь. Он не заметил течения времени. Рука, держащая нарциссы, была неподвижной и холодной.
История подошла к концу, мать, наконец, встала, а ребенок обнял ее за шею. Она должна быть сильной, чтобы так легко нести такого большого ребенка. Маленькая Анна цеплялась за шею матери. Светлое, странное лицо ребенка смотрело через плечо матери, все спали, кроме глаз, и они, широкие и темные, поддерживали сопротивление и борьбу с чем-то невидимым.
Когда они ушли, Брангвен впервые встал с того места, где стоял, и огляделся на ночь. Ему хотелось, чтобы это было действительно так красиво и знакомо, как кажется в эти несколько мгновений освобождения. Вместе с ребенком он почувствовал на себе любопытное напряжение, страдание, похожее на судьбу.
Мать снова спустилась и стала складывать ребенку одежду. Он постучал. Она открыла с удивлением, немного в страхе, как иностранка, беспокойно.
«Добрый вечер», - сказал он. «Я приду через минуту».
Ее лицо быстро изменилось; она была неподготовлена. Она посмотрела на него, когда он стоял в свете из окна, держа нарциссы в темноте позади. В его черной одежде она снова его не узнала. Она почти испугалась.
Но он уже ступил на порог и закрыл за собой дверь. Она повернулась на кухню, испуганная вторжением ночи. Он снял шляпу и подошел к ней. Затем он стоял на свету, в своей черной одежде и черном галстуке, в шляпе в одной руке и желтых цветах в другой. Она стояла в стороне, на его милость, вырвалась из себя. Она не знала его, только знала, что он мужчина, пришедший за ней. Она могла видеть только фигуру одетого в темное человека мужчину, стоящего на ней, и сжатый кулак цветов. Она не могла видеть лица и живых глаз.
Он наблюдал за ней, не зная ее, только осознавая ее присутствие.
«Я пришел поговорить с вами», - сказал он, шагая к столу, кладя шляпу и цветы, которые рассыпались и лежали беспорядочной кучей. Она вздрогнула от его наступления. У нее не было ни воли, ни существа. В дымоходе гудел ветер, и он ждал. Он освободил руки от смущения. Теперь он сжал кулаки.
Он знал, что она стоит там неизвестная, боязливая, но все же родственная ему.
«Я подошел, - сказал он с любопытной прозаичностью и сдержанностью, - чтобы спросить, выйдешь ли ты за меня замуж. Вы ведь свободны?
Последовало долгое молчание, пока его голубые глаза, странно безликие, смотрели ей в глаза в поисках ответа на правду. Он искал в ней правду. И она, как загипнотизированная, должна ответить пространно.
«Да, я могу выйти замуж».
Выражение его глаз изменилось, стало менее безличным, как если бы он смотрел почти на нее, из-за правды о ней. Они были устойчивыми, целеустремленными и вечными, как будто никогда не изменятся. Казалось, они исправили и разрешили ее. Она дрожала, чувствуя себя созданной, безвольной, погружающейся в него, в единую с ним волю.
"Ты хочешь меня?" она сказала.
Его лицо побледнело.
«Да», - сказал он.
По-прежнему не было ответа и тишины.
«Нет», - сказала она не про себя. «Нет, не знаю».
Он почувствовал, как в нем разрывается напряжение, его кулаки расслабляются, он не может двигаться. Он стоял и смотрел на нее, беспомощный в своем смутном коллапсе. На данный момент она стала для него нереальной. Потом он увидел, как она подошла к нему, как ни странно прямо и как будто не двигаясь, внезапным потоком. Она взяла его за пальто.
«Да, я хочу», - безлично сказала она, глядя на него широко открытыми, искренними глазами, открывшимися теперь с высшей правдой. Он побледнел, стоя, и не двинулся с места, только его глаза были прикованы к ее глазам, и он страдал. Казалось, она видела его своими недавно открытыми, широко открытыми глазами, почти как у ребенка, и странным движением, которое было для него агонией, она медленно протянула к нему свое темное лицо и свою грудь, с медленным намеком на поцелуй, от которого что-то сломалось в его мозгу, и на несколько мгновений его накрыла тьма.
Он держал ее в своих объятиях и, забывшись, целовал ее. И для него это было чистой, обесцвеченной агонией - оторваться от самого себя. Она была там такая маленькая и легкая, она принимала его на руки, как ребенок, и все же с такой намекой объятий, бесконечных объятий, что он не мог этого вынести, он не мог стоять.
Он повернулся и поискал стул, и, удерживая ее на руках, сел рядом с ней, к его груди. Затем на несколько секунд он полностью заснул, уснул и погрузился в самый темный сон, полное, крайнее забвение.
Из чего он постепенно приходил в себя, всегда обнимая ее тепло и близко к себе, а она такая же совершенно безмолвная, как и он, погруженная в то же забвение, плодородную тьму.
Он вернулся постепенно, но вновь сотворенным, как после беременности, новым рождением в утробе тьмы. Все было воздушным и легким, новым, как утро, свежим и новым. Новизна и блаженство наполнились, как рассвет. И она сидела с ним совершенно неподвижно, словно в том же самом.
Затем она посмотрела на него, и ее большие молодые глаза горели светом. И он наклонился и поцеловал ее в губы. И в них загорелся рассвет, их новая жизнь свершилась, это было за гранью возможного добра, это было так хорошо, что это было почти как уход из жизни, преступление. Он внезапно притянул ее к себе.
Вскоре свет начал постепенно угасать в ней, и когда она была в его руках, ее голова опустилась, она прислонила ее к нему и лежала неподвижно, с опущенной головой, немного утомленная, растерянная от усталости. И в ее усталости было определенное отрицание его.
«Вот и ребенок», - сказала она после долгого молчания.
Он не понял. Давно он не слышал голоса. Теперь он также услышал рев ветра, как будто он только что начался.
«Да», - сказал он, не понимая. Его сердце сжалось от боли, а брови слегка напряглись. То, что он хотел схватить, но не мог.
"Вы будете любить ее?" она сказала.
Быстрое сокращение, как боль, снова охватило его.
«Я люблю ее сейчас», - сказал он.
Она неподвижно лежала напротив него, не обращая внимания на его физическое тепло. Для него было большим подтверждением ощущать ее здесь, поглощать его тепло, возвращая ему ее вес и ее странную уверенность. Но где она была, если казалась такой отсутствующей? Его разум был открыт для удивления. Он ее не знал.
«Но я намного старше тебя», - сказала она.
"Сколько?" он спросил.
«Мне тридцать четыре года», - сказала она.
«Мне двадцать восемь, - сказал он.
"Шесть лет."
Она была странно обеспокоена, даже если это ей немного понравилось. Он сидел, слушал и удивлялся. Это было довольно великолепно, когда она так игнорировала ее, когда она лежала напротив него, и он поднимал ее своим дыханием и ощущал ее вес на своей жизни, так что он обладал целостностью и неприкосновенной силой. Он не мешал ей. Он даже не знал ее. Было так странно, что она лежала, переложив на него свой вес. Он молчал от восторга. Он чувствовал себя сильным физически, унося ее на своем дыхании. Странная, нерушимая полнота их двоих заставляла его чувствовать себя уверенным и устойчивым, как Бог. Удивленный, он подумал, что сказал бы викарий, если бы узнал.
«Тебе не нужно останавливаться здесь надолго, ведение домашнего хозяйства», - сказал он.
«Мне здесь тоже нравится», - сказала она. «Когда побывал во многих местах, здесь очень хорошо».
Он снова промолчал. Она лежала так близко к нему, но отвечала ему издалека. Но он не возражал.
«Каким был твой собственный дом, когда ты был маленьким?» он спросил.
«Мой отец был помещиком, - ответила она. «Это было недалеко от реки».
Это мало что ему показало. Все было по-прежнему расплывчато. Но ему было все равно, пока она была так близко.
«Я помещик, маленький, - сказал он.
«Да», - сказала она.
Он не осмелился двинуться с места. Он сидел, обняв ее, она лежала неподвижно на его дыхании, и долгое время он не шевелился. Затем мягко, робко его рука коснулась округлости ее руки, неизвестного. Казалось, она прилегла поближе. Горячее пламя поднялось от его живота к груди.
Но это было слишком рано. Она встала и прошла через комнату к ящику, вынув небольшую тряпочку для подноса. В ней было что-то тихое и профессиональное. Она работала медсестрой рядом со своим мужем как в Варшаве, так и во время восстания после этого. Она приступила к установке подноса. Как будто она проигнорировала Брангвена. Он сел, не в силах выносить в ней противоречие. Она двигалась непостижимо.
Затем, когда он сидел там, задумавшись и удивляясь, она подошла к нему, глядя на него широко раскрытыми серыми глазами, которые почти улыбались при тусклом свете. Но ее уродливо-красивый рот оставался неподвижным и грустным. Он был напуган.
Его глаза, напряженные и возбужденные от неиспользования, немного дрогнули перед ней, он почувствовал себя дрожащим, и все же он встал, как бы послушный ей, он наклонился и поцеловал ее тяжелый, грустный, широкий рот, который целовался и не изменялся . Страх был в нем слишком силен. И снова он ее не достал.
Она отвернулась. Кухня священника была неухоженной, но все же для него была прекрасна неопрятность ее и ее ребенка. Такая чудесная удаленность была в ней, а потом что-то соприкоснулось с ним, что заставило его сердце забиться в груди. Он стоял там и ждал, приостановленный.
Она снова подошла к нему, когда он стоял в своей черной одежде, с голубыми глазами, очень яркими и озадаченными для нее, с напряженным живым лицом и растрепанными волосами. Она подошла к нему вплотную, к его намеренному, одетому в черное тело, и положила руку ему на плечо. Он оставался равнодушным. Ее глаза, с чернотой воспоминаний, борющихся со страстью, примитивными и электрическими убегающими позади них, отвергли его и сразу поглотили. Но он остался самим собой. Он дышал с трудом, и пот выступил у корней волос, на лбу.
"Ты хочешь выйти за меня?" - спросила она медленно, всегда неуверенно.
Он боялся, что не сможет говорить. Он тяжело вздохнул и сказал:
«Да».
С другой стороны, что было для него агонией, она легонько положила одну руку на его руку, она немного наклонилась вперед и со странным, первобытным намеком на объятия прижалась к нему губами. Это было безобразно-красиво, и он не мог этого вынести. Он прижался губами к ее губам, и медленно, медленно пришел ответ, набирающий силу и страсть, пока ему не показалось, что она гремит на него так, что он больше не может терпеть. Он отстранился, белый, бездыханный. Только в его голубых глазах было что-то сконцентрированное. И в ее глазах была маленькая улыбка в черной пустоте.
Она снова отдалялась от него. И он хотел уйти. Это было невыносимо. Он не мог больше вынести. Он должен уйти. И все же он был нерешителен. Но она отвернулась от него.
С легким уколом боли и отрицания было принято решение.
«Я пойду завтра поговорю с викарием», - сказал он, беря шляпу.
Она посмотрела на него невыразительными глазами, полными тьмы. Он не видел ответа.
"Это подойдет, не так ли?" он сказал.
«Да», - ответила она простым эхом без тела и смысла.
«Спокойной ночи», - сказал он.
"Доброй ночи."
Он оставил ее стоять там, без выражения и пустоты, какой она была. Затем она продолжила укладывать поднос викарию. Ей нужен стол, и она, не заметив их, отложила нарциссы на комод. Только их холодность, прикосновение к ее руке, еще долго оставалась в ней эхом.
Они были такими незнакомцами, они должны были навсегда остаться такими чужими, что его страсть была для него мучительной мукой. Такая близость объятий и такая крайняя чуждость контакта! Это было невыносимо. Он не мог находиться рядом с ней и знать, насколько они чужие, знать, насколько они совершенно незнакомы друг с другом. Он вышел на ветер. В небе были проделаны большие дыры, разлетелся лунный свет. Иногда высокая луна, блестящая как жидкость, мчалась по пустому пространству и укрывалась электрическими радужно-коричневыми краями облаков. Затем было облачное пятно и тень. Потом где-то в ночи снова сияние, как пар. И все небо кишело и неслось, беспорядок летающих форм и тьмы, рваные пары света и огромный коричневый кружащийся ореол, затем ужас луны, текущей жидко-блестящей на мгновение в открытое пространство, причиняя боль глазам прежде, чем она снова погрузилась под покров облаков.
Глава II.
II
About 1840, a canal was constructed across the meadows of the Marsh Farm, connecting the newly-opened collieries of the Erewash Valley. A high embankment travelled along the fields to carry the canal, which passed close to the homestead, and, reaching the road, went over in a heavy bridge.
So the Marsh was shut off from Ilkeston, and enclosed in the small valley bed, which ended in a bushy hill and the village spire of Cossethay.
The Brangwens received a fair sum of money from this trespass across their land. Then, a short time afterwards, a colliery was sunk on the other side of the canal, and in a while the Midland Railway came down the valley at the foot of the Ilkeston hill, and the invasion was complete. The town grew rapidly, the Brangwens were kept busy producing supplies, they became richer, they were almost tradesmen.
Still the Marsh remained remote and original, on the old, quiet side of the canal embankment, in the sunny valley where slow water wound along in company of stiff alders, and the road went under ash-trees past the Brangwens’ garden gate.
But, looking from the garden gate down the road to the right, there, through the dark archway of the canal’s square aqueduct, was a colliery spinning away in the near distance, and further, red, crude houses plastered on the valley in masses, and beyond all, the dim smoking hill of the town.
The homestead was just on the safe side of civilization, outside the gate. The house stood bare from the road, approached by a straight garden path, along which at spring the daffodils were thick in green and yellow. At the sides of the house were bushes of lilac and guelder-rose and privet, entirely hiding the farm buildings behind.
At the back a confusion of sheds spread into the home-close from out of two or three indistinct yards. The duck-pond lay beyond the furthest wall, littering its white feathers on the padded earthen banks, blowing its stray soiled feathers into the grass and the gorse bushes below the canal embankment, which rose like a high rampart near at hand, so that occasionally a man’s figure passed in silhouette, or a man and a towing horse traversed the sky.
At first the Brangwens were astonished by all this commotion around them. The building of a canal across their land made them strangers in their own place, this raw bank of earth shutting them off disconcerted them. As they worked in the fields, from beyond the now familiar embankment came the rhythmic run of the winding engines, startling at first, but afterwards a narcotic to the brain. Then the shrill whistle of the trains re-echoed through the heart, with fearsome pleasure, announcing the far-off come near and imminent.
As they drove home from town, the farmers of the land met the blackened colliers trooping from the pit-mouth. As they gathered the harvest, the west wind brought a faint, sulphurous smell of pit-refuse burning. As they pulled the turnips in November, the sharp clink-clink-clink-clink-clink of empty trucks shunting on the line, vibrated in their hearts with the fact of other activity going on beyond them.
The Alfred Brangwen of this period had married a woman from Heanor, a daughter of the “Black Horse”. She was a slim, pretty, dark woman, quaint in her speech, whimsical, so that the sharp things she said did not hurt. She was oddly a thing to herself, rather querulous in her manner, but intrinsically separate and indifferent, so that her long lamentable complaints, when she raised her voice against her husband in particular and against everybody else after him, only made those who heard her wonder and feel affectionately towards her, even while they were irritated and impatient with her. She railed long and loud about her husband, but always with a balanced, easy-flying voice and a quaint manner of speech that warmed his belly with pride and male triumph while he scowled with mortification at the things she said.
Consequently Brangwen himself had a humorous puckering at the eyes, a sort of fat laugh, very quiet and full, and he was spoilt like a lord of creation. He calmly did as he liked, laughed at their railing, excused himself in a teasing tone that she loved, followed his natural inclinations, and sometimes, pricked too near the quick, frightened and broke her by a deep, tense fury which seemed to fix on him and hold him for days, and which she would give anything to placate in him. They were two very separate beings, vitally connected, knowing nothing of each other, yet living in their separate ways from one root.
There were four sons and two daughters. The eldest boy ran away early to sea, and did not come back. After this the mother was more the node and centre of attraction in the home. The second boy, Alfred, whom the mother admired most, was the most reserved. He was sent to school in Ilkeston and made some progress. But in spite of his dogged, yearning effort, he could not get beyond the rudiments of anything, save of drawing. At this, in which he had some power, he worked, as if it were his hope. After much grumbling and savage rebellion against everything, after much trying and shifting about, when his father was incensed against him and his mother almost despairing, he became a draughtsman in a lace-factory in Nottingham.
He remained heavy and somewhat uncouth, speaking with broad Derbyshire accent, adhering with all his tenacity to his work and to his town position, making good designs, and becoming fairly well-off. But at drawing, his hand swung naturally in big, bold lines, rather lax, so that it was cruel for him to pedgill away at the lace designing, working from the tiny squares of his paper, counting and plotting and niggling. He did it stubbornly, with anguish, crushing the bowels within him, adhering to his chosen lot whatever it should cost. And he came back into life set and rigid, a rare-spoken, almost surly man.
He married the daughter of a chemist, who affected some social superiority, and he became something of a snob, in his dogged fashion, with a passion for outward refinement in the household, mad when anything clumsy or gross occurred. Later, when his three children were growing up, and he seemed a staid, almost middle-aged man, he turned after strange women, and became a silent, inscrutable follower of forbidden pleasure, neglecting his indignant bourgeois wife without a qualm.
Frank, the third son, refused from the first to have anything to do with learning. From the first he hung round the slaughter-house which stood away in the third yard at the back of the farm. The Brangwens had always killed their own meat, and supplied the neighbourhood. Out of this grew a regular butcher’s business in connection with the farm.
As a child Frank had been drawn by the trickle of dark blood that ran across the pavement from the slaughter-house to the crew-yard, by the sight of the man carrying across to the meat-shed a huge side of beef, with the kidneys showing, embedded in their heavy laps of fat.
He was a handsome lad with soft brown hair and regular features something like a later Roman youth. He was more easily excitable, more readily carried away than the rest, weaker in character. At eighteen he married a little factory girl, a pale, plump, quiet thing with sly eyes and a wheedling voice, who insinuated herself into him and bore him a child every year and made a fool of him. When he had taken over the butchery business, already a growing callousness to it, and a sort of contempt made him neglectful of it. He drank, and was often to be found in his public house blathering away as if he knew everything, when in reality he was a noisy fool.
Of the daughters, Alice, the elder, married a collier and lived for a time stormily in Ilkeston, before moving away to Yorkshire with her numerous young family. Effie, the younger, remained at home.
The last child, Tom, was considerably younger than his brothers, so had belonged rather to the company of his sisters. He was his mother’s favourite. She roused herself to determination, and sent him forcibly away to a grammar-school in Derby when he was twelve years old. He did not want to go, and his father would have given way, but Mrs. Brangwen had set her heart on it. Her slender, pretty, tightly-covered body, with full skirts, was now the centre of resolution in the house, and when she had once set upon anything, which was not often, the family failed before her.
So Tom went to school, an unwilling failure from the first. He believed his mother was right in decreeing school for him, but he knew she was only right because she would not acknowledge his constitution. He knew, with a child’s deep, instinctive foreknowledge of what is going to happen to him, that he would cut a sorry figure at school. But he took the infliction as inevitable, as if he were guilty of his own nature, as if his being were wrong, and his mother’s conception right. If he could have been what he liked, he would have been that which his mother fondly but deludedly hoped he was. He would have been clever, and capable of becoming a gentleman. It was her aspiration for him, therefore he knew it as the true aspiration for any boy. But you can’t make a silk purse out of a sow’s ear, as he told his mother very early, with regard to himself; much to her mortification and chagrin.
When he got to school, he made a violent struggle against his physical inability to study. He sat gripped, making himself pale and ghastly in his effort to concentrate on the book, to take in what he had to learn. But it was no good. If he beat down his first repulsion, and got like a suicide to the stuff, he went very little further. He could not learn deliberately. His mind simply did not work.
In feeling he was developed, sensitive to the atmosphere around him, brutal perhaps, but at the same time delicate, very delicate. So he had a low opinion of himself. He knew his own limitation. He knew that his brain was a slow hopeless good-for-nothing. So he was humble.
But at the same time his feelings were more discriminating than those of most of the boys, and he was confused. He was more sensuously developed, more refined in instinct than they. For their mechanical stupidity he hated them, and suffered cruel contempt for them. But when it came to mental things, then he was at a disadvantage. He was at their mercy. He was a fool. He had not the power to controvert even the most stupid argument, so that he was forced to admit things he did not in the least believe. And having admitted them, he did not know whether he believed them or not; he rather thought he did.
But he loved anyone who could convey enlightenment to him through feeling. He sat betrayed with emotion when the teacher of literature read, in a moving fashion, Tennyson’s “Ulysses”, or Shelley’s “Ode to the West Wind”. His lips parted, his eyes filled with a strained, almost suffering light. And the teacher read on, fired by his power over the boy. Tom Brangwen was moved by this experience beyond all calculation, he almost dreaded it, it was so deep. But when, almost secretly and shamefully, he came to take the book himself, and began the words “Oh wild west wind, thou breath of autumn’s being,” the very fact of the print caused a prickly sensation of repulsion to go over his skin, the blood came to his face, his heart filled with a bursting passion of rage and incompetence. He threw the book down and walked over it and went out to the cricket field. And he hated books as if they were his enemies. He hated them worse than ever he hated any person.
He could not voluntarily control his attention. His mind had no fixed habits to go by, he had nothing to get hold of, nowhere to start from. For him there was nothing palpable, nothing known in himself, that he could apply to learning. He did not know how to begin. Therefore he was helpless when it came to deliberate understanding or deliberate learning.
He had an instinct for mathematics, but if this failed him, he was helpless as an idiot. So that he felt that the ground was never sure under his feet, he was nowhere. His final downfall was his complete inability to attend to a question put without suggestion. If he had to write a formal composition on the Army, he did at last learn to repeat the few facts he knew: “You can join the army at eighteen. You have to be over five foot eight.” But he had all the time a living conviction that this was a dodge and that his common-places were beneath contempt. Then he reddened furiously, felt his bowels sink with shame, scratched out what he had written, made an agonized effort to think of something in the real composition style, failed, became sullen with rage and humiliation, put the pen down and would have been torn to pieces rather than attempt to write another word.
He soon got used to the Grammar School, and the Grammar School got used to him, setting him down as a hopeless duffer at learning, but respecting him for a generous, honest nature. Only one narrow, domineering fellow, the Latin master, bullied him and made the blue eyes mad with shame and rage. There was a horrid scene, when the boy laid open the master’s head with a slate, and then things went on as before. The teacher got little sympathy. But Brangwen winced and could not bear to think of the deed, not even long after, when he was a grown man.
He was glad to leave school. It had not been unpleasant, he had enjoyed the companionship of the other youths, or had thought he enjoyed it, the time had passed very quickly, in endless activity. But he knew all the time that he was in an ignominious position, in this place of learning. He was aware of failure all the while, of incapacity. But he was too healthy and sanguine to be wretched, he was too much alive. Yet his soul was wretched almost to hopelessness.
He had loved one warm, clever boy who was frail in body, a consumptive type. The two had had an almost classic friendship, David and Jonathan, wherein Brangwen was the Jonathan, the server. But he had never felt equal with his friend, because the other’s mind outpaced his, and left him ashamed, far in the rear. So the two boys went at once apart on leaving school. But Brangwen always remembered his friend that had been, kept him as a sort of light, a fine experience to remember.
Tom Brangwen was glad to get back to the farm, where he was in his own again. “I have got a turnip on my shoulders, let me stick to th’ fallow,” he said to his exasperated mother. He had too low an opinion of himself. But he went about at his work on the farm gladly enough, glad of the active labour and the smell of the land again, having youth and vigour and humour, and a comic wit, having the will and the power to forget his own shortcomings, finding himself violent with occasional rages, but usually on good terms with everybody and everything.
When he was seventeen, his father fell from a stack and broke his neck. Then the mother and son and daughter lived on at the farm, interrupted by occasional loud-mouthed lamenting, jealous-spirited visitations from the butcher Frank, who had a grievance against the world, which he felt was always giving him less than his dues. Frank was particularly against the young Tom, whom he called a mardy baby, and Tom returned the hatred violently, his face growing red and his blue eyes staring. Effie sided with Tom against Frank. But when Alfred came, from Nottingham, heavy jowled and lowering, speaking very little, but treating those at home with some contempt, Effie and the mother sided with him and put Tom into the shade. It irritated the youth that his elder brother should be made something of a hero by the women, just because he didn’t live at home and was a lace-designer and almost a gentleman. But Alfred was something of a Prometheus Bound, so the women loved him. Tom came later to understand his brother better.
As youngest son, Tom felt some importance when the care of the farm devolved on to him. He was only eighteen, but he was quite capable of doing everything his father had done. And of course, his mother remained as centre to the house.
The young man grew up very fresh and alert, with zest for every moment of life. He worked and rode and drove to market, he went out with companions and got tipsy occasionally and played skittles and went to the little travelling theatres. Once, when he was drunk at a public house, he went upstairs with a prostitute who seduced him. He was then nineteen.
The thing was something of a shock to him. In the close intimacy of the farm kitchen, the woman occupied the supreme position. The men deferred to her in the house, on all household points, on all points of morality and behaviour. The woman was the symbol for that further life which comprised religion and love and morality. The men placed in her hands their own conscience, they said to her “Be my conscience-keeper, be the angel at the doorway guarding my outgoing and my incoming.” And the woman fulfilled her trust, the men rested implicitly in her, receiving her praise or her blame with pleasure or with anger, rebelling and storming, but never for a moment really escaping in their own souls from her prerogative. They depended on her for their stability. Without her, they would have felt like straws in the wind, to be blown hither and thither at random. She was the anchor and the security, she was the restraining hand of God, at times highly to be execrated.
Now when Tom Brangwen, at nineteen, a youth fresh like a plant, rooted in his mother and his sister, found that he had lain with a prostitute woman in a common public house, he was very much startled. For him there was until that time only one kind of woman—his mother and sister.
But now? He did not know what to feel. There was a slight wonder, a pang of anger, of disappointment, a first taste of ash and of cold fear lest this was all that would happen, lest his relations with woman were going to be no more than this nothingness; there was a slight sense of shame before the prostitute, fear that she would despise him for his inefficiency; there was a cold distaste for her, and a fear of her; there was a moment of paralyzed horror when he felt he might have taken a disease from her; and upon all this startled tumult of emotion, was laid the steadying hand of common sense, which said it did not matter very much, so long as he had no disease. He soon recovered balance, and really it did not matter so very much.
But it had shocked him, and put a mistrust into his heart, and emphasized his fear of what was within himself. He was, however, in a few days going about again in his own careless, happy-go-lucky fashion, his blue eyes just as clear and honest as ever, his face just as fresh, his appetite just as keen.
Or apparently so. He had, in fact, lost some of his buoyant confidence, and doubt hindered his outgoing.
For some time after this, he was quieter, more conscious when he drank, more backward from companionship. The disillusion of his first carnal contact with woman, strengthened by his innate desire to find in a woman the embodiment of all his inarticulate, powerful religious impulses, put a bit in his mouth. He had something to lose which he was afraid of losing, which he was not sure even of possessing. This first affair did not matter much: but the business of love was, at the bottom of his soul, the most serious and terrifying of all to him.
He was tormented now with sex desire, his imagination reverted always to lustful scenes. But what really prevented his returning to a loose woman, over and above the natural squeamishness, was the recollection of the paucity of the last experience. It had been so nothing, so dribbling and functional, that he was ashamed to expose himself to the risk of a repetition of it.
He made a strong, instinctive fight to retain his native cheerfulness unimpaired. He had naturally a plentiful stream of life and humour, a sense of sufficiency and exuberance, giving ease. But now it tended to cause tension. A strained light came into his eyes, he had a slight knitting of the brows. His boisterous humour gave place to lowering silences, and days passed by in a sort of suspense.
He did not know there was any difference in him, exactly; for the most part he was filled with slow anger and resentment. But he knew he was always thinking of women, or a woman, day in, day out, and that infuriated him. He could not get free: and he was ashamed. He had one or two sweethearts, starting with them in the hope of speedy development. But when he had a nice girl, he found that he was incapable of pushing the desired development. The very presence of the girl beside him made it impossible. He could not think of her like that, he could not think of her actual nakedness. She was a girl and he liked her, and dreaded violently even the thought of uncovering her. He knew that, in these last issues of nakedness, he did not exist to her nor she to him. Again, if he had a loose girl, and things began to develop, she offended him so deeply all the time, that he never knew whether he was going to get away from her as quickly as possible, or whether he were going to take her out of inflamed necessity. Again he learnt his lesson: if he took her it was a paucity which he was forced to despise. He did not despise himself nor the girl. But he despised the net result in him of the experience—he despised it deeply and bitterly.
Then, when he was twenty-three, his mother died, and he was left at home with Effie. His mother’s death was another blow out of the dark. He could not understand it, he knew it was no good his trying. One had to submit to these unforeseen blows that come unawares and leave a bruise that remains and hurts whenever it is touched. He began to be afraid of all that which was up against him. He had loved his mother.
After this, Effie and he quarrelled fiercely. They meant a very great deal to each other, but they were both under a strange, unnatural tension. He stayed out of the house as much as possible. He got a special corner for himself at the “Red Lion” at Cossethay, and became a usual figure by the fire, a fresh, fair young fellow with heavy limbs and head held back, mostly silent, though alert and attentive, very hearty in his greeting of everybody he knew, shy of strangers. He teased all the women, who liked him extremely, and he was very attentive to the talk of the men, very respectful.
To drink made him quickly flush very red in the face, and brought out the look of self-consciousness and unsureness, almost bewilderment, in his blue eyes. When he came home in this state of tipsy confusion his sister hated him and abused him, and he went off his head, like a mad bull with rage.
He had still another turn with a light-o’-love. One Whitsuntide he went a jaunt with two other young fellows, on horseback, to Matlock and thence to Bakewell. Matlock was at that time just becoming a famous beauty-spot, visited from Manchester and from the Staffordshire towns. In the hotel where the young men took lunch, were two girls, and the parties struck up a friendship.
The Miss who made up to Tom Brangwen, then twenty-four years old, was a handsome, reckless girl neglected for an afternoon by the man who had brought her out. She saw Brangwen and liked him, as all women did, for his warmth and his generous nature, and for the innate delicacy in him. But she saw he was one who would have to be brought to the scratch. However, she was roused and unsatisfied and made mischievous, so she dared anything. It would be an easy interlude, restoring her pride.
She was a handsome girl with a bosom, and dark hair and blue eyes, a girl full of easy laughter, flushed from the sun, inclined to wipe her laughing face in a very natural and taking manner.
Brangwen was in a state of wonder. He treated her with his chaffing deference, roused, but very unsure of himself, afraid to death of being too forward, ashamed lest he might be thought backward, mad with desire yet restrained by instinctive regard for women from making any definite approach, feeling all the while that his attitude was ridiculous, and flushing deep with confusion. She, however, became hard and daring as he became confused, it amused her to see him come on.
“When must you get back?” she asked.
“I’m not particular,” he said.
There the conversation again broke down.
Brangwen’s companions were ready to go on.
“Art commin’, Tom,” they called, “or art for stoppin’?”
“Ay, I’m commin’,” he replied, rising reluctantly, an angry sense of futility and disappointment spreading over him.
He met the full, almost taunting look of the girl, and he trembled with unusedness.
“Shall you come an’ have a look at my mare,” he said to her, with his hearty kindliness that was now shaken with trepidation.
“Oh, I should like to,” she said, rising.
And she followed him, his rather sloping shoulders and his cloth riding-gaiters, out of the room. The young men got their own horses out of the stable.
“Can you ride?” Brangwen asked her.
“I should like to if I could—I have never tried,” she said.
“Come then, an’ have a try,” he said.
And he lifted her, he blushing, she laughing, into the saddle.
“I s’ll slip off—it’s not a lady’s saddle,” she cried.
“Hold yer tight,” he said, and he led her out of the hotel gate.
The girl sat very insecurely, clinging fast. He put a hand on her waist, to support her. And he held her closely, he clasped her as in an embrace, he was weak with desire as he strode beside her.
The horse walked by the river.
“You want to sit straddle-leg,” he said to her.
“I know I do,” she said.
It was the time of very full skirts. She managed to get astride the horse, quite decently, showing an intent concern for covering her pretty leg.
“It’s a lot’s better this road,” she said, looking down at him.
“Ay, it is,” he said, feeling the marrow melt in his bones from the look in her eyes. “I dunno why they have that side-saddle business, twistin’ a woman in two.”
“Should us leave you then—you seem to be fixed up there?” called Brangwen’s companions from the road.
He went red with anger.
“Ay—don’t worry,” he called back.
“How long are yer stoppin’?” they asked.
“Not after Christmas,” he said.
And the girl gave a tinkling peal of laughter.
“All right—by-bye!” called his friends.
And they cantered off, leaving him very flushed, trying to be quite normal with the girl. But presently he had gone back to the hotel and given his horse into the charge of an ostler and had gone off with the girl into the woods, not quite knowing where he was or what he was doing. His heart thumped and he thought it the most glorious adventure, and was mad with desire for the girl.
Afterwards he glowed with pleasure. By Jove, but that was something like! He [stayed the afternoon with the girl, and] wanted to stay the night. She, however, told him this was impossible: her own man would be back by dark, and she must be with him. He, Brangwen, must not let on that there had been anything between them.
She gave him an intimate smile, which made him feel confused and gratified.
He could not tear himself away, though he had promised not to interfere with the girl. He stayed on at the hotel over night. He saw the other fellow at the evening meal: a small, middle-aged man with iron-grey hair and a curious face, like a monkey’s, but interesting, in its way almost beautiful. Brangwen guessed that he was a foreigner. He was in company with another, an Englishman, dry and hard. The four sat at table, two men and two women. Brangwen watched with all his eyes.
He saw how the foreigner treated the women with courteous contempt, as if they were pleasing animals. Brangwen’s girl had put on a ladylike manner, but her voice betrayed her. She wanted to win back her man. When dessert came on, however, the little foreigner turned round from his table and calmly surveyed the room, like one unoccupied. Brangwen marvelled over the cold, animal intelligence of the face. The brown eyes were round, showing all the brown pupil, like a monkey’s, and just calmly looking, perceiving the other person without referring to him at all. They rested on Brangwen. The latter marvelled at the old face turned round on him, looking at him without considering it necessary to know him at all. The eyebrows of the round, perceiving, but unconcerned eyes were rather high up, with slight wrinkles above them, just as a monkey’s had. It was an old, ageless face.
The man was most amazingly a gentleman all the time, an aristocrat. Brangwen stared fascinated. The girl was pushing her crumbs about on the cloth, uneasily, flushed and angry.
As Brangwen sat motionless in the hall afterwards, too much moved and lost to know what to do, the little stranger came up to him with a beautiful smile and manner, offering a cigarette and saying:
“Will you smoke?”
Brangwen never smoked cigarettes, yet he took the one offered, fumbling painfully with thick fingers, blushing to the roots of his hair. Then he looked with his warm blue eyes at the almost sardonic, lidded eyes of the foreigner. The latter sat down beside him, and they began to talk, chiefly of horses.
Brangwen loved the other man for his exquisite graciousness, for his tact and reserve, and for his ageless, monkey-like self-surety. They talked of horses, and of Derbyshire, and of farming. The stranger warmed to the young fellow with real warmth, and Brangwen was excited. He was transported at meeting this odd, middle-aged, dry-skinned man, personally. The talk was pleasant, but that did not matter so much. It was the gracious manner, the fine contact that was all.
They talked a long while together, Brangwen flushing like a girl when the other did not understand his idiom. Then they said good night, and shook hands. Again the foreigner bowed and repeated his good night.
“Good night, and bon voyage.”
Then he turned to the stairs.
Brangwen went up to his room and lay staring out at the stars of the summer night, his whole being in a whirl. What was it all? There was a life so different from what he knew it. What was there outside his knowledge, how much? What was this that he had touched? What was he in this new influence? What did everything mean? Where was life, in that which he knew or all outside him?
He fell asleep, and in the morning had ridden away before any other visitors were awake. He shrank from seeing any of them again, in the morning.
His mind was one big excitement. The girl and the foreigner: he knew neither of their names. Yet they had set fire to the homestead of his nature, and he would be burned out of cover. Of the two experiences, perhaps the meeting with the foreigner was the more significant. But the girl—he had not settled about the girl.
He did not know. He had to leave it there, as it was. He could not sum up his experiences.
The result of these encounters was, that he dreamed day and night, absorbedly, of a voluptuous woman and of the meeting with a small, withered foreigner of ancient breeding. No sooner was his mind free, no sooner had he left his own companions, than he began to imagine an intimacy with fine-textured, subtle-mannered people such as the foreigner at Matlock, and amidst this subtle intimacy was always the satisfaction of a voluptuous woman.
He went about absorbed in the interest and the actuality of this dream. His eyes glowed, he walked with his head up, full of the exquisite pleasure of aristocratic subtlety and grace, tormented with the desire for the girl.
Then gradually the glow began to fade, and the cold material of his customary life to show through. He resented it. Was he cheated in his illusion? He balked the mean enclosure of reality, stood stubbornly like a bull at a gate, refusing to re-enter the well-known round of his own life.
He drank more than usual to keep up the glow. But it faded more and more for all that. He set his teeth at the commonplace, to which he would not submit. It resolved itself starkly before him, for all that.
He wanted to marry, to get settled somehow, to get out of the quandary he found himself in. But how? He felt unable to move his limbs. He had seen a little creature caught in bird-lime, and the sight was a nightmare to him. He began to feel mad with the rage of impotency.
He wanted something to get hold of, to pull himself out. But there was nothing. Steadfastly he looked at the young women, to find a one he could marry. But not one of them did he want. And he knew that the idea of a life among such people as the foreigner was ridiculous.
Yet he dreamed of it, and stuck to his dreams, and would not have the reality of Cossethay and Ilkeston. There he sat stubbornly in his corner at the “Red Lion”, smoking and musing and occasionally lifting his beer-pot, and saying nothing, for all the world like a gorping farm-labourer, as he said himself.
Then a fever of restless anger came upon him. He wanted to go away—right away. He dreamed of foreign parts. But somehow he had no contact with them. And it was a very strong root which held him to the Marsh, to his own house and land.
Then Effie got married, and he was left in the house with only Tilly, the cross-eyed woman-servant who had been with them for fifteen years. He felt things coming to a close. All the time, he had held himself stubbornly resistant to the action of the commonplace unreality which wanted to absorb him. But now he had to do something.
He was by nature temperate. Being sensitive and emotional, his nausea prevented him from drinking too much.
But, in futile anger, with the greatest of determination and apparent good humour, he began to drink in order to get drunk. “Damn it,” he said to himself, “you must have it one road or another—you can’t hitch your horse to the shadow of a gate-post—if you’ve got legs you’ve got to rise off your backside some time or other.”
So he rose and went down to Ilkeston, rather awkwardly took his place among a gang of young bloods, stood drinks to the company, and discovered he could carry it off quite well. He had an idea that everybody in the room was a man after his own heart, that everything was glorious, everything was perfect. When somebody in alarm told him his coat pocket was on fire, he could only beam from a red, blissful face and say “Iss-all-ri-ight—iss-al’-ri-ight—it’s a’ right—let it be, let it be——” and he laughed with pleasure, and was rather indignant that the others should think it unnatural for his coat pocket to burn:—it was the happiest and most natural thing in the world—what?
He went home talking to himself and to the moon, that was very high and small, stumbling at the flashes of moonlight from the puddles at his feet, wondering What the Hanover! then laughing confidently to the moon, assuring her this was first class, this was.
In the morning he woke up and thought about it, and for the first time in his life, knew what it was to feel really acutely irritable, in a misery of real bad temper. After bawling and snarling at Tilly, he took himself off for very shame, to be alone. And looking at the ashen fields and the putty roads, he wondered what in the name of Hell he could do to get out of this prickly sense of disgust and physical repulsion. And he knew that this was the result of his glorious evening.
And his stomach did not want any more brandy. He went doggedly across the fields with his terrier, and looked at everything with a jaundiced eye.
The next evening found him back again in his place at the “Red Lion”, moderate and decent. There he sat and stubbornly waited for what would happen next.
Did he, or did he not believe that he belonged to this world of Cossethay and Ilkeston? There was nothing in it he wanted. Yet could he ever get out of it? Was there anything in himself that would carry him out of it? Or was he a dunderheaded baby, not man enough to be like the other young fellows who drank a good deal and wenched a little without any question, and were satisfied.
He went on stubbornly for a time. Then the strain became too great for him. A hot, accumulated consciousness was always awake in his chest, his wrists felt swelled and quivering, his mind became full of lustful images, his eyes seemed blood-flushed. He fought with himself furiously, to remain normal. He did not seek any woman. He just went on as if he were normal. Till he must either take some action or beat his head against the wall.
Then he went deliberately to Ilkeston, in silence, intent and beaten. He drank to get drunk. He gulped down the brandy, and more brandy, till his face became pale, his eyes burning. And still he could not get free. He went to sleep in drunken unconsciousness, woke up at four o’clock in the morning and continued drinking. He would get free. Gradually the tension in him began to relax. He began to feel happy. His riveted silence was unfastened, he began to talk and babble. He was happy and at one with all the world, he was united with all flesh in a hot blood-relationship. So, after three days of incessant brandy-drinking, he had burned out the youth from his blood, he had achieved this kindled state of oneness with all the world, which is the end of youth’s most passionate desire. But he had achieved his satisfaction by obliterating his own individuality, that which it depended on his manhood to preserve and develop.
So he became a bout-drinker, having at intervals these bouts of three or four days of brandy-drinking, when he was drunk for the whole time. He did not think about it. A deep resentment burned in him. He kept aloof from any women, antagonistic.
When he was twenty-eight, a thick-limbed, stiff, fair man with fresh complexion, and blue eyes staring very straight ahead, he was coming one day down from Cossethay with a load of seed out of Nottingham. It was a time when he was getting ready for another bout of drinking, so he stared fixedly before him, watchful yet absorbed, seeing everything and aware of nothing, coiled in himself. It was early in the year.
He walked steadily beside the horse, the load clanked behind as the hill descended steeper. The road curved down-hill before him, under banks and hedges, seen only for a few yards ahead.
Slowly turning the curve at the steepest part of the slope, his horse britching between the shafts, he saw a woman approaching. But he was thinking for the moment of the horse.
Then he turned to look at her. She was dressed in black, was apparently rather small and slight, beneath her long black cloak, and she wore a black bonnet. She walked hastily, as if unseeing, her head rather forward. It was her curious, absorbed, flitting motion, as if she were passing unseen by everybody, that first arrested him.
She had heard the cart, and looked up. Her face was pale and clear, she had thick dark eyebrows and a wide mouth, curiously held. He saw her face clearly, as if by a light in the air. He saw her face so distinctly, that he ceased to coil on himself, and was suspended.
“That’s her,” he said involuntarily. As the cart passed by, splashing through the thin mud, she stood back against the bank. Then, as he walked still beside his britching horse, his eyes met hers. He looked quickly away, pressing back his head, a pain of joy running through him. He could not bear to think of anything.
He turned round at the last moment. He saw her bonnet, her shape in the black cloak, the movement as she walked. Then she was gone round the bend.
She had passed by. He felt as if he were walking again in a far world, not Cossethay, a far world, the fragile reality. He went on, quiet, suspended, rarefied. He could not bear to think or to speak, nor make any sound or sign, nor change his fixed motion. He could scarcely bear to think of her face. He moved within the knowledge of her, in the world that was beyond reality.
The feeling that they had exchanged recognition possessed him like a madness, like a torment. How could he be sure, what confirmation had he? The doubt was like a sense of infinite space, a nothingness, annihilating. He kept within his breast the will to surety. They had exchanged recognition.
He walked about in this state for the next few days. And then again like a mist it began to break to let through the common, barren world. He was very gentle with man and beast, but he dreaded the starkness of disillusion cropping through again.
As he was standing with his back to the fire after dinner a few days later, he saw the woman passing. He wanted to know that she knew him, that she was aware. He wanted it said that there was something between them. So he stood anxiously watching, looking at her as she went down the road. He called to Tilly.
“Who might that be?” he asked.
Tilly, the cross-eyed woman of forty, who adored him, ran gladly to the window to look. She was glad when he asked her for anything. She craned her head over the short curtain, the little tight knob of her black hair sticking out pathetically as she bobbed about.
“Oh why”—she lifted her head and peered with her twisted, keen brown eyes—“why, you know who it is—it’s her from th’ vicarage—you know—”
“How do I know, you hen-bird,” he shouted.
Tilly blushed and drew her neck in and looked at him with her squinting, sharp, almost reproachful look.
“Why you do—it’s the new housekeeper.”
“Ay—an’ what by that?”
“Well, an’ what by that?” rejoined the indignant Tilly.
“She’s a woman, isn’t she, housekeeper or no housekeeper? She’s got more to her than that! Who is she—she’s got a name?”
“Well, if she has, I don’t know,” retorted Tilly, not to be badgered by this lad who had grown up into a man.
“What’s her name?” he asked, more gently.
“I’m sure I couldn’t tell you,” replied Tilly, on her dignity.
“An’ is that all as you’ve gathered, as she’s housekeeping at the vicarage?”
“I’ve ’eered mention of ’er name, but I couldn’t remember it for my life.”
“Why, yer riddle-skulled woman o’ nonsense, what have you got a head for?”
“For what other folks ’as got theirs for,” retorted Tilly, who loved nothing more than these tilts when he would call her names.
There was a lull.
“I don’t believe as anybody could keep it in their head,” the woman-servant continued, tentatively.
“What?” he asked.
“Why, ’er name.”
“How’s that?”
“She’s fra some foreign parts or other.”
“Who told you that?”
“That’s all I do know, as she is.”
“An’ wheer do you reckon she’s from, then?”
“I don’t know. They do say as she hails fra th’ Pole. I don’t know,” Tilly hastened to add, knowing he would attack her.
“Fra th’ Pole, why do you hail fra th’ Pole? Who set up that menagerie confabulation?”
“That’s what they say—I don’t know——”
“Who says?”
“Mrs. Bentley says as she’s fra th’ Pole—else she is a Pole, or summat.”
Tilly was only afraid she was landing herself deeper now.
“Who says she’s a Pole?”
“They all say so.”
“Then what’s brought her to these parts?”
“I couldn’t tell you. She’s got a little girl with her.”
“Got a little girl with her?”
“Of three or four, with a head like a fuzz-ball.”
“Black?”
“White—fair as can be, an’ all of a fuzz.”
“Is there a father, then?”
“Not to my knowledge. I don’t know.”
“What brought her here?”
“I couldn’t say, without th’ vicar axed her.”
“Is the child her child?”
“I s’d think so—they say so.”
“Who told you about her?”
“Why, Lizzie—a-Monday—we seed her goin’ past.”
“You’d have to be rattling your tongues if anything went past.”
Brangwen stood musing. That evening he went up to Cossethay to the “Red Lion”, half with the intention of hearing more.
She was the widow of a Polish doctor, he gathered. Her husband had died, a refugee, in London. She spoke a bit foreign-like, but you could easily make out what she said. She had one little girl named Anna. Lensky was the woman’s name, Mrs. Lensky.
Brangwen felt that here was the unreality established at last. He felt also a curious certainty about her, as if she were destined to him. It was to him a profound satisfaction that she was a foreigner.
A swift change had taken place on the earth for him, as if a new creation were fulfilled, in which he had real existence. Things had all been stark, unreal, barren, mere nullities before. Now they were actualities that he could handle.
He dared scarcely think of the woman. He was afraid. Only all the time he was aware of her presence not far off, he lived in her. But he dared not know her, even acquaint himself with her by thinking of her.
One day he met her walking along the road with her little girl. It was a child with a face like a bud of apple-blossom, and glistening fair hair like thistle-down sticking out in straight, wild, flamy pieces, and very dark eyes. The child clung jealously to her mother’s side when he looked at her, staring with resentful black eyes. But the mother glanced at him again, almost vacantly. And the very vacancy of her look inflamed him. She had wide grey-brown eyes with very dark, fathomless pupils. He felt the fine flame running under his skin, as if all his veins had caught fire on the surface. And he went on walking without knowledge.
It was coming, he knew, his fate. The world was submitting to its transformation. He made no move: it would come, what would come.
When his sister Effie came to the Marsh for a week, he went with her for once to church. In the tiny place, with its mere dozen pews, he sat not far from the stranger. There was a fineness about her, a poignancy about the way she sat and held her head lifted. She was strange, from far off, yet so intimate. She was from far away, a presence, so close to his soul. She was not really there, sitting in Cossethay church beside her little girl. She was not living the apparent life of her days. She belonged to somewhere else. He felt it poignantly, as something real and natural. But a pang of fear for his own concrete life, that was only Cossethay, hurt him, and gave him misgiving.
Her thick dark brows almost met above her irregular nose, she had a wide, rather thick mouth. But her face was lifted to another world of life: not to heaven or death: but to some place where she still lived, in spite of her body’s absence.
The child beside her watched everything with wide, black eyes. She had an odd little defiant look, her little red mouth was pinched shut. She seemed to be jealously guarding something, to be always on the alert for defence. She met Brangwen’s near, vacant, intimate gaze, and a palpitating hostility, almost like a flame of pain, came into the wide, over-conscious dark eyes.
The old clergyman droned on, Cossethay sat unmoved as usual. And there was the foreign woman with a foreign air about her, inviolate, and the strange child, also foreign, jealously guarding something.
When the service was over, he walked in the way of another existence out of the church. As he went down the church-path with his sister, behind the woman and child, the little girl suddenly broke from her mother’s hand, and slipped back with quick, almost invisible movement, and was picking at something almost under Brangwen’s feet. Her tiny fingers were fine and quick, but they missed the red button.
“Have you found something?” said Brangwen to her.
And he also stooped for the button. But she had got it, and she stood back with it pressed against her little coat, her black eyes flaring at him, as if to forbid him to notice her. Then, having silenced him, she turned with a swift “Mother——,” and was gone down the path.
The mother had stood watching impassive, looking not at the child, but at Brangwen. He became aware of the woman looking at him, standing there isolated yet for him dominant in her foreign existence.
He did not know what to do, and turned to his sister. But the wide grey eyes, almost vacant yet so moving, held him beyond himself.
“Mother”, I may have it, mayn’t I?” came the child’s proud, silvery tones. “Mother”—she seemed always to be calling her mother to remember her—“mother”—and she had nothing to continue now her mother had replied “Yes, my child.” But, with ready invention, the child stumbled and ran on, “What are those people’s names?”
Brangwen heard the abstract:
“I don’t know, dear.”
He went on down the road as if he were not living inside himself, but somewhere outside.
“Who was that person?” his sister Effie asked.
“I couldn’t tell you,” he answered unknowing.
“She’s somebody very funny,” said Effie, almost in condemnation. “That child’s like one bewitched.”
“Bewitched—how bewitched?” he repeated.
“You can see for yourself. The mother’s plain, I must say—but the child is like a changeling. She’d be about thirty-five.”
But he took no notice. His sister talked on.
“There’s your woman for you,” she continued. “You’d better marry her.” But still he took no notice. Things were as they were.
Another day, at tea-time, as he sat alone at table, there came a knock at the front door. It startled him like a portent. No one ever knocked at the front door. He rose and began slotting back the bolts, turning the big key. When he had opened the door, the strange woman stood on the threshold.
“Can you give me a pound of butter?” she asked, in a curious detached way of one speaking a foreign language.
He tried to attend to her question. She was looking at him questioningly. But underneath the question, what was there, in her very standing motionless, which affected him?
He stepped aside and she at once entered the house, as if the door had been opened to admit her. That startled him. It was the custom for everybody to wait on the doorstep till asked inside. He went into the kitchen and she followed.
His tea-things were spread on the scrubbed deal table, a big fire was burning, a dog rose from the hearth and went to her. She stood motionless just inside the kitchen.
“Tilly,” he called loudly, “have we got any butter?”
The stranger stood there like a silence in her black cloak.
“Eh?” came the shrill cry from the distance.
He shouted his question again.
“We’ve got what’s on t’ table,” answered Tilly’s shrill voice out of the dairy.
Brangwen looked at the table. There was a large pat of butter on a plate, almost a pound. It was round, and stamped with acorns and oak-leaves.
“Can’t you come when you’re wanted?” he shouted.
“Why, what d’you want?” Tilly protested, as she came peeking inquisitively through the other door.
She saw the strange woman, stared at her with cross-eyes, but said nothing.
“Haven’t we any butter?” asked Brangwen again, impatiently, as if he could command some by his question.
“I tell you there’s what’s on t’ table,” said Tilly, impatient that she was unable to create any to his demand. “We haven’t a morsel besides.”
There was a moment’s silence.
The stranger spoke, in her curiously distinct, detached manner of one who must think her speech first.
“Oh, then thank you very much. I am sorry that I have come to trouble you.”
She could not understand the entire lack of manners, was slightly puzzled. Any politeness would have made the situation quite impersonal. But here it was a case of wills in confusion. Brangwen flushed at her polite speech. Still he did not let her go.
“Get summat an’ wrap that up for her,” he said to Tilly, looking at the butter on the table.
And taking a clean knife, he cut off that side of the butter where it was touched.
His speech, the “for her”, penetrated slowly into the foreign woman and angered Tilly.
“Vicar has his butter fra Brown’s by rights,” said the insuppressible servant-woman. “We s’ll be churnin’ to-morrow mornin’ first thing.”
“Yes”—the long-drawn foreign yes—“yes,” said the Polish woman, “I went to Mrs. Brown’s. She hasn’t any more.”
Tilly bridled her head, bursting to say that, according to the etiquette of people who bought butter, it was no sort of manners whatever coming to a place cool as you like and knocking at the front door asking for a pound as a stop-gap while your other people were short. If you go to Brown’s you go to Brown’s, an’ my butter isn’t just to make shift when Brown’s has got none.
Brangwen understood perfectly this unspoken speech of Tilly’s. The Polish lady did not. And as she wanted butter for the vicar, and as Tilly was churning in the morning, she waited.
“Sluther up now,” said Brangwen loudly after this silence had resolved itself out; and Tilly disappeared through the inner door.
“I am afraid that I should not come, so,” said the stranger, looking at him enquiringly, as if referring to him for what it was usual to do.
He felt confused.
“How’s that?” he said, trying to be genial and being only protective.
“Do you——?” she began deliberately. But she was not sure of her ground, and the conversation came to an end. Her eyes looked at him all the while, because she could not speak the language.
They stood facing each other. The dog walked away from her to him. He bent down to it.
“And how’s your little girl?” he asked.
“Yes, thank you, she is very well,” was the reply, a phrase of polite speech in a foreign language merely.
“Sit you down,” he said.
And she sat in a chair, her slim arms, coming through the slits of her cloak, resting on her lap.
“You’re not used to these parts,” he said, still standing on the hearthrug with his back to the fire, coatless, looking with curious directness at the woman. Her self-possession pleased him and inspired him, set him curiously free. It seemed to him almost brutal to feel so master of himself and of the situation.
Her eyes rested on him for a moment, questioning, as she thought of the meaning of his speech.
“No,” she said, understanding. “No—it is strange.”
“You find it middlin’ rough?” he said.
Her eyes waited on him, so that he should say it again.
“Our ways are rough to you,” he repeated.
“Yes—yes, I understand. Yes, it is different, it is strange. But I was in Yorkshire——”
“Oh, well then,” he said, “it’s no worse here than what they are up there.”
She did not quite understand. His protective manner, and his sureness, and his intimacy, puzzled her. What did he mean? If he was her equal, why did he behave so without formality?
“No——” she said, vaguely, her eyes resting on him.
She saw him fresh and na;ve, uncouth, almost entirely beyond relationship with her. Yet he was good-looking, with his fair hair and blue eyes full of energy, and with his healthy body that seemed to take equality with her. She watched him steadily. He was difficult for her to understand, warm, uncouth, and confident as he was, sure on his feet as if he did not know what it was to be unsure. What then was it that gave him this curious stability?
She did not know. She wondered. She looked round the room he lived in. It had a close intimacy that fascinated and almost frightened her. The furniture was old and familiar as old people, the whole place seemed so kin to him, as if it partook of his being, that she was uneasy.
“It is already a long time that you have lived in this house—yes?” she asked.
“I’ve always lived here,” he said.
“Yes—but your people—your family?”
“We’ve been here above two hundred years,” he said. Her eyes were on him all the time, wide-open and trying to grasp him. He felt that he was there for her.
“It is your own place, the house, the farm——?”
“Yes,” he said. He looked down at her and met her look. It disturbed her. She did not know him. He was a foreigner, they had nothing to do with each other. Yet his look disturbed her to knowledge of him. He was so strangely confident and direct.
“You live quite alone?”
“Yes—if you call it alone?”
She did not understand. It seemed unusual to her. What was the meaning of it?
And whenever her eyes, after watching him for some time, inevitably met his, she was aware of a heat beating up over her consciousness. She sat motionless and in conflict. Who was this strange man who was at once so near to her? What was happening to her? Something in his young, warm-twinkling eyes seemed to assume a right to her, to speak to her, to extend her his protection. But how? Why did he speak to her? Why were his eyes so certain, so full of light and confident, waiting for no permission nor signal?
Tilly returned with a large leaf and found the two silent. At once he felt it incumbent on him to speak, now the serving-woman had come back.
“How old is your little girl?” he asked.
“Four years,” she replied.
“Her father hasn’t been dead long, then?” he asked.
“She was one year when he died.”
“Three years?”
“Yes, three years that he is dead—yes.”
Curiously quiet she was, almost abstracted, answering these questions. She looked at him again, with some maidenhood opening in her eyes. He felt he could not move, neither towards her nor away from her. Something about her presence hurt him, till he was almost rigid before her. He saw the girl’s wondering look rise in her eyes.
Tilly handed her the butter and she rose.
“Thank you very much,” she said. “How much is it?”
“We’ll make th’ vicar a present of it,” he said. “It’ll do for me goin’ to church.”
“It ’ud look better of you if you went to church and took th’ money for your butter,” said Tilly, persistent in her claim to him.
“You’d have to put in, shouldn’t you?” he said.
“How much, please?” said the Polish woman to Tilly. Brangwen stood by and let be.
“Then, thank you very much,” she said.
“Bring your little girl down sometime to look at th’ fowls and horses,” he said,—“if she’d like it.”
“Yes, she would like it,” said the stranger.
And she went. Brangwen stood dimmed by her departure. He could not notice Tilly, who was looking at him uneasily, wanting to be reassured. He could not think of anything. He felt that he had made some invisible connection with the strange woman.
A daze had come over his mind, he had another centre of consciousness. In his breast, or in his bowels, somewhere in his body, there had started another activity. It was as if a strong light were burning there, and he was blind within it, unable to know anything, except that this transfiguration burned between him and her, connecting them, like a secret power.
Since she had come to the house he went about in a daze, scarcely seeing even the things he handled, drifting, quiescent, in a state of metamorphosis. He submitted to that which was happening to him, letting go his will, suffering the loss of himself, dormant always on the brink of ecstasy, like a creature evolving to a new birth.
She came twice with her child to the farm, but there was this lull between them, an intense calm and passivity like a torpor upon them, so that there was no active change took place. He was almost unaware of the child, yet by his native good humour he gained her confidence, even her affection, setting her on a horse to ride, giving her corn for the fowls.
Once he drove the mother and child from Ilkeston, picking them up on the road. The child huddled close to him as if for love, the mother sat very still. There was a vagueness, like a soft mist over all of them, and a silence as if their wills were suspended. Only he saw her hands, ungloved, folded in her lap, and he noticed the wedding-ring on her finger. It excluded him: it was a closed circle. It bound her life, the wedding-ring, it stood for her life in which he could have no part. Nevertheless, beyond all this, there was herself and himself which should meet.
As he helped her down from the trap, almost lifting her, he felt he had some right to take her thus between his hands. She belonged as yet to that other, to that which was behind. But he must care for her also. She was too living to be neglected.
Sometimes her vagueness, in which he was lost, made him angry, made him rage. But he held himself still as yet. She had no response, no being towards him. It puzzled and enraged him, but he submitted for a long time. Then, from the accumulated troubling of her ignoring him, gradually a fury broke out, destructive, and he wanted to go away, to escape her.
It happened she came down to the Marsh with the child whilst he was in this state. Then he stood over against her, strong and heavy in his revolt, and though he said nothing, still she felt his anger and heavy impatience grip hold of her, she was shaken again as out of a torpor. Again her heart stirred with a quick, out-running impulse, she looked at him, at the stranger who was not a gentleman yet who insisted on coming into her life, and the pain of a new birth in herself strung all her veins to a new form. She would have to begin again, to find a new being, a new form, to respond to that blind, insistent figure standing over against her.
A shiver, a sickness of new birth passed over her, the flame leaped up him, under his skin. She wanted it, this new life from him, with him, yet she must defend herself against it, for it was a destruction.
As he worked alone on the land, or sat up with his ewes at lambing time, the facts and material of his daily life fell away, leaving the kernel of his purpose clean. And then it came upon him that he would marry her and she would be his life.
Gradually, even without seeing her, he came to know her. He would have liked to think of her as of something given into his protection, like a child without parents. But it was forbidden him. He had to come down from this pleasant view of the case. She might refuse him. And besides, he was afraid of her.
But during the long February nights with the ewes in labour, looking out from the shelter into the flashing stars, he knew he did not belong to himself. He must admit that he was only fragmentary, something incomplete and subject. There were the stars in the dark heaven travelling, the whole host passing by on some eternal voyage. So he sat small and submissive to the greater ordering.
Unless she would come to him, he must remain as a nothingness. It was a hard experience. But, after her repeated obliviousness to him, after he had seen so often that he did not exist for her, after he had raged and tried to escape, and said he was good enough by himself, he was a man, and could stand alone, he must, in the starry multiplicity of the night humble himself, and admit and know that without her he was nothing.
He was nothing. But with her, he would be real. If she were now walking across the frosty grass near the sheep-shelter, through the fretful bleating of the ewes and lambs, she would bring him completeness and perfection. And if it should be so, that she should come to him! It should be so—it was ordained so.
He was a long time resolving definitely to ask her to marry him. And he knew, if he asked her, she must really acquiesce. She must, it could not be otherwise.
He had learned a little of her. She was poor, quite alone, and had had a hard time in London, both before and after her husband died. But in Poland she was a lady well born, a landowner’s daughter.
All these things were only words to him, the fact of her superior birth, the fact that her husband had been a brilliant doctor, the fact that he himself was her inferior in almost every way of distinction. There was an inner reality, a logic of the soul, which connected her with him.
One evening in March, when the wind was roaring outside, came the moment to ask her. He had sat with his hands before him, leaning to the fire. And as he watched the fire, he knew almost without thinking that he was going this evening.
“Have you got a clean shirt?” he asked Tilly.
“You know you’ve got clean shirts,” she said.
“Ay,—bring me a white one.”
Tilly brought down one of the linen shirts he had inherited from his father, putting it before him to air at the fire. She loved him with a dumb, aching love as he sat leaning with his arms on his knees, still and absorbed, unaware of her. Lately, a quivering inclination to cry had come over her, when she did anything for him in his presence. Now her hands trembled as she spread the shirt. He was never shouting and teasing now. The deep stillness there was in the house made her tremble.
He went to wash himself. Queer little breaks of consciousness seemed to rise and burst like bubbles out of the depths of his stillness.
“It’s got to be done,” he said as he stooped to take the shirt out of the fender, “it’s got to be done, so why balk it?” And as he combed his hair before the mirror on the wall, he retorted to himself, superficially: “The woman’s not speechless dumb. She’s not clutterin’ at the nipple. She’s got the right to please herself, and displease whosoever she likes.”
This streak of common sense carried him a little further.
“Did you want anythink?” asked Tilly, suddenly appearing, having heard him speak. She stood watching him comb his fair beard. His eyes were calm and uninterrupted.
“Ay,” he said, “where have you put the scissors?”
She brought them to him, and stood watching as, chin forward, he trimmed his beard.
“Don’t go an’ crop yourself as if you was at a shearin’ contest,” she said, anxiously. He blew the fine-curled hair quickly off his lips.
He put on all clean clothes, folded his stock carefully, and donned his best coat. Then, being ready, as grey twilight was falling, he went across to the orchard to gather the daffodils. The wind was roaring in the apple trees, the yellow flowers swayed violently up and down, he heard even the fine whisper of their spears as he stooped to break the flattened, brittle stems of the flowers.
“What’s to-do?” shouted a friend who met him as he left the garden gate.
“Bit of courtin’, like,” said Brangwen.
And Tilly, in a great state of trepidation and excitement, let the wind whisk her over the field to the big gate, whence she could watch him go.
He went up the hill and on towards the vicarage, the wind roaring through the hedges, whilst he tried to shelter his bunch of daffodils by his side. He did not think of anything, only knew that the wind was blowing.
Night was falling, the bare trees drummed and whistled. The vicar, he knew, would be in his study, the Polish woman in the kitchen, a comfortable room, with her child. In the darkest of twilight, he went through the gate and down the path where a few daffodils stooped in the wind, and shattered crocuses made a pale, colourless ravel.
There was a light streaming on to the bushes at the back from the kitchen window. He began to hesitate. How could he do this? Looking through the window, he saw her seated in the rocking-chair with the child, already in its nightdress, sitting on her knee. The fair head with its wild, fierce hair was drooping towards the fire-warmth, which reflected on the bright cheeks and clear skin of the child, who seemed to be musing, almost like a grown-up person. The mother’s face was dark and still, and he saw, with a pang, that she was away back in the life that had been. The child’s hair gleamed like spun glass, her face was illuminated till it seemed like wax lit up from the inside. The wind boomed strongly. Mother and child sat motionless, silent, the child staring with vacant dark eyes into the fire, the mother looking into space. The little girl was almost asleep. It was her will which kept her eyes so wide.
Suddenly she looked round, troubled, as the wind shook the house, and Brangwen saw the small lips move. The mother began to rock, he heard the slight crunch of the rockers of the chair. Then he heard the low, monotonous murmur of a song in a foreign language. Then a great burst of wind, the mother seemed to have drifted away, the child’s eyes were black and dilated. Brangwen looked up at the clouds which packed in great, alarming haste across the dark sky.
Then there came the child’s high, complaining, yet imperative voice:
“Don’t sing that stuff, mother; I don’t want to hear it.”
The singing died away.
“You will go to bed,” said the mother.
He saw the clinging protest of the child, the unmoved farawayness of the mother, the clinging, grasping effort of the child. Then suddenly the clear childish challenge:
“I want you to tell me a story.”
The wind blew, the story began, the child nestled against the mother, Brangwen waited outside, suspended, looking at the wild waving of the trees in the wind and the gathering darkness. He had his fate to follow, he lingered there at the threshold.
The child crouched distinct and motionless, curled in against her mother, the eyes dark and unblinking among the keen wisps of hair, like a curled-up animal asleep but for the eyes. The mother sat as if in shadow, the story went on as if by itself. Brangwen stood outside seeing the night fall. He did not notice the passage of time. The hand that held the daffodils was fixed and cold.
The story came to an end, the mother rose at last, with the child clinging round her neck. She must be strong, to carry so large a child so easily. The little Anna clung round her mother’s neck. The fair, strange face of the child looked over the shoulder of the mother, all asleep but the eyes, and these, wide and dark, kept up the resistance and the fight with something unseen.
When they were gone, Brangwen stirred for the first time from the place where he stood, and looked round at the night. He wished it were really as beautiful and familiar as it seemed in these few moments of release. Along with the child, he felt a curious strain on him, a suffering, like a fate.
The mother came down again, and began folding the child’s clothes. He knocked. She opened wondering, a little bit at bay, like a foreigner, uneasy.
“Good evening,” he said. “I’ll just come in a minute.”
A change went quickly over her face; she was unprepared. She looked down at him as he stood in the light from the window, holding the daffodils, the darkness behind. In his black clothes she again did not know him. She was almost afraid.
But he was already stepping on to the threshold, and closing the door behind him. She turned into the kitchen, startled out of herself by this invasion from the night. He took off his hat, and came towards her. Then he stood in the light, in his black clothes and his black stock, hat in one hand and yellow flowers in the other. She stood away, at his mercy, snatched out of herself. She did not know him, only she knew he was a man come for her. She could only see the dark-clad man’s figure standing there upon her, and the gripped fist of flowers. She could not see the face and the living eyes.
He was watching her, without knowing her, only aware underneath of her presence.
“I come to have a word with you,” he said, striding forward to the table, laying down his hat and the flowers, which tumbled apart and lay in a loose heap. She had flinched from his advance. She had no will, no being. The wind boomed in the chimney, and he waited. He had disembarrassed his hands. Now he shut his fists.
He was aware of her standing there unknown, dread, yet related to him.
“I came up,” he said, speaking curiously matter-of-fact and level, “to ask if you’d marry me. You are free, aren’t you?”
There was a long silence, whilst his blue eyes, strangely impersonal, looked into her eyes to seek an answer to the truth. He was looking for the truth out of her. And she, as if hypnotized, must answer at length.
“Yes, I am free to marry.”
The expression of his eyes changed, became less impersonal, as if he were looking almost at her, for the truth of her. Steady and intent and eternal they were, as if they would never change. They seemed to fix and to resolve her. She quivered, feeling herself created, will-less, lapsing into him, into a common will with him.
“You want me?” she said.
A pallor came over his face.
“Yes,” he said.
Still there was no response and silence.
“No,” she said, not of herself. “No, I don’t know.”
He felt the tension breaking up in him, his fists slackened, he was unable to move. He stood there looking at her, helpless in his vague collapse. For the moment she had become unreal to him. Then he saw her come to him, curiously direct and as if without movement, in a sudden flow. She put her hand to his coat.
“Yes I want to,” she said, impersonally, looking at him with wide, candid, newly-opened eyes, opened now with supreme truth. He went very white as he stood, and did not move, only his eyes were held by hers, and he suffered. She seemed to see him with her newly-opened, wide eyes, almost of a child, and with a strange movement, that was agony to him, she reached slowly forward her dark face and her breast to him, with a slow insinuation of a kiss that made something break in his brain, and it was darkness over him for a few moments.
He had her in his arms, and, obliterated, was kissing her. And it was sheer, bleached agony to him, to break away from himself. She was there so small and light and accepting in his arms, like a child, and yet with such an insinuation of embrace, of infinite embrace, that he could not bear it, he could not stand.
He turned and looked for a chair, and keeping her still in his arms, sat down with her close to him, to his breast. Then, for a few seconds, he went utterly to sleep, asleep and sealed in the darkest sleep, utter, extreme oblivion.
From which he came to gradually, always holding her warm and close upon him, and she as utterly silent as he, involved in the same oblivion, the fecund darkness.
He returned gradually, but newly created, as after a gestation, a new birth, in the womb of darkness. Aerial and light everything was, new as a morning, fresh and newly-begun. Like a dawn the newness and the bliss filled in. And she sat utterly still with him, as if in the same.
Then she looked up at him, the wide, young eyes blazing with light. And he bent down and kissed her on the lips. And the dawn blazed in them, their new life came to pass, it was beyond all conceiving good, it was so good, that it was almost like a passing-away, a trespass. He drew her suddenly closer to him.
For soon the light began to fade in her, gradually, and as she was in his arms, her head sank, she leaned it against him, and lay still, with sunk head, a little tired, effaced because she was tired. And in her tiredness was a certain negation of him.
“There is the child,” she said, out of the long silence.
He did not understand. It was a long time since he had heard a voice. Now also he heard the wind roaring, as if it had just begun again.
“Yes,” he said, not understanding. There was a slight contraction of pain at his heart, a slight tension on his brows. Something he wanted to grasp and could not.
“You will love her?” she said.
The quick contraction, like pain, went over him again.
“I love her now,” he said.
She lay still against him, taking his physical warmth without heed. It was great confirmation for him to feel her there, absorbing the warmth from him, giving him back her weight and her strange confidence. But where was she, that she seemed so absent? His mind was open with wonder. He did not know her.
“But I am much older than you,” she said.
“How old?” he asked.
“I am thirty-four,” she said.
“I am twenty-eight,” he said.
“Six years.”
She was oddly concerned, even as if it pleased her a little. He sat and listened and wondered. It was rather splendid, to be so ignored by her, whilst she lay against him, and he lifted her with his breathing, and felt her weight upon his living, so he had a completeness and an inviolable power. He did not interfere with her. He did not even know her. It was so strange that she lay there with her weight abandoned upon him. He was silent with delight. He felt strong, physically, carrying her on his breathing. The strange, inviolable completeness of the two of them made him feel as sure and as stable as God. Amused, he wondered what the vicar would say if he knew.
“You needn’t stop here much longer, housekeeping,” he said.
“I like it also, here,” she said. “When one has been in many places, it is very nice here.”
He was silent again at this. So close on him she lay, and yet she answered him from so far away. But he did not mind.
“What was your own home like, when you were little?” he asked.
“My father was a landowner,” she replied. “It was near a river.”
This did not convey much to him. All was as vague as before. But he did not care, whilst she was so close.
“I am a landowner—a little one,” he said.
“Yes,” she said.
He had not dared to move. He sat there with his arms round her, her lying motionless on his breathing, and for a long time he did not stir. Then softly, timidly, his hand settled on the roundness of her arm, on the unknown. She seemed to lie a little closer. A hot flame licked up from his belly to his chest.
But it was too soon. She rose, and went across the room to a drawer, taking out a little tray-cloth. There was something quiet and professional about her. She had been a nurse beside her husband, both in Warsaw and in the rebellion afterwards. She proceeded to set a tray. It was as if she ignored Brangwen. He sat up, unable to bear a contradiction in her. She moved about inscrutably.
Then, as he sat there, all mused and wondering, she came near to him, looking at him with wide, grey eyes that almost smiled with a low light. But her ugly-beautiful mouth was still unmoved and sad. He was afraid.
His eyes, strained and roused with unusedness, quailed a little before her, he felt himself quailing and yet he rose, as if obedient to her, he bent and kissed her heavy, sad, wide mouth, that was kissed, and did not alter. Fear was too strong in him. Again he had not got her.
She turned away. The vicarage kitchen was untidy, and yet to him beautiful with the untidiness of her and her child. Such a wonderful remoteness there was about her, and then something in touch with him, that made his heart knock in his chest. He stood there and waited, suspended.
Again she came to him, as he stood in his black clothes, with blue eyes very bright and puzzled for her, his face tensely alive, his hair dishevelled. She came close up to him, to his intent, black-clothed body, and laid her hand on his arm. He remained unmoved. Her eyes, with a blackness of memory struggling with passion, primitive and electric away at the back of them, rejected him and absorbed him at once. But he remained himself. He breathed with difficulty, and sweat came out at the roots of his hair, on his forehead.
“Do you want to marry me?” she asked slowly, always uncertain.
He was afraid lest he could not speak. He drew breath hard, saying:
“I do.”
Then again, what was agony to him, with one hand lightly resting on his arm, she leaned forward a little, and with a strange, primeval suggestion of embrace, held him her mouth. It was ugly-beautiful, and he could not bear it. He put his mouth on hers, and slowly, slowly the response came, gathering force and passion, till it seemed to him she was thundering at him till he could bear no more. He drew away, white, unbreathing. Only, in his blue eyes, was something of himself concentrated. And in her eyes was a little smile upon a black void.
She was drifting away from him again. And he wanted to go away. It was intolerable. He could bear no more. He must go. Yet he was irresolute. But she turned away from him.
With a little pang of anguish, of denial, it was decided.
“I’ll come an’ speak to the vicar to-morrow,” he said, taking his hat.
She looked at him, her eyes expressionless and full of darkness. He could see no answer.
“That’ll do, won’t it?” he said.
“Yes,” she answered, mere echo without body or meaning.
“Good night,” he said.
“Good night.”
He left her standing there, expressionless and void as she was. Then she went on laying the tray for the vicar. Needing the table, she put the daffodils aside on the dresser without noticing them. Only their coolness, touching her hand, remained echoing there a long while.
They were such strangers, they must for ever be such strangers, that his passion was a clanging torment to him. Such intimacy of embrace, and such utter foreignness of contact! It was unbearable. He could not bear to be near her, and know the utter foreignness between them, know how entirely they were strangers to each other. He went out into the wind. Big holes were blown into the sky, the moonlight blew about. Sometimes a high moon, liquid-brilliant, scudded across a hollow space and took cover under electric, brown-iridescent cloud-edges. Then there was a blot of cloud, and shadow. Then somewhere in the night a radiance again, like a vapour. And all the sky was teeming and tearing along, a vast disorder of flying shapes and darkness and ragged fumes of light and a great brown circling halo, then the terror of a moon running liquid-brilliant into the open for a moment, hurting the eyes before she plunged under cover of cloud again.
Chapter II.