Радуга, глава2. Жизнь в марше

Лоуренс. ОНИ ЖИВуТ в МАРШЕ.

Она была дочерью польского землевладельца, который, будучи по уши в долгу перед евреями, женился на немецкой жене с деньгами и умер незадолго до восстания. В молодости она вышла замуж за Пола Ленского, интеллектуала, учившегося в Берлине, и вернулась в Варшаву патриотом. Ее мать вышла замуж за немецкого купца и уехала.
Лидия Ленская, вышедшая замуж за молодого врача, стала вместе с ним патриоткой и воспитанницей. Они были бедны, но очень тщеславны. Она научилась медсестре как знак своего освобождения. Они представляли в Польше новое движение, только начавшееся в России. Но они были очень патриотичными и в то же время очень «европейскими».
У них было двое детей. Затем произошло великое восстание. Ленский, очень пылкий и полный слов, подстрекал своих соотечественников. Маленькие поляки пылали по улицам Варшавы, расстреливая каждого москвича. Итак, они перешли на юг России, и шесть маленьких повстанцев обычно въезжали в еврейскую деревню, размахивая мечами и словами, подчеркивая тот факт, что они собирались застрелить каждого живого москвича.
Ленский тоже был в некотором роде пожирателем огня. Лидия, закаленная своей немецкой кровью, происходившей из другой семьи, была стерта, увлеченная акцентом ее мужа на декларации и его водоворотом патриотизма. Он действительно был храбрым человеком, но никакая храбрость не могла сравниться с живостью его речи. Он очень много работал, пока в нем не осталось ничего, кроме глаз. И Лидия, как под действием наркотиков, шла за ним, как тень, служа, вторя ему. Иногда у нее было двое детей, иногда их бросали.
Однажды она вернулась и обнаружила, что они оба умерли от дифтерии. Ее муж громко плакал, никого не подозревая. Но война продолжалась, и вскоре он вернулся к своей работе. Тьма охватила разум Лидии. Она всегда шла в тени, замолчала, охваченная странным, глубоким ужасом, ее желанием было найти удовлетворение в страхе, войти в женский монастырь, удовлетворить свои инстинкты страха через служение темной религии. Но не могла.
Потом был рейс в Лондон. Ленский, худощавый человечек, всю жизнь сопротивлялся и больше не мог расслабиться. Он жил в какой-то безумной раздражительности, обидчивый, до последней степени надменный, капризный, так что в качестве помощника врача в одной из больниц он вскоре стал невозможным. Они были почти нищими. Но он все еще сохранял свои великие представления о себе, он, казалось, жил в полной галлюцинации, в которой сам изображался ярко и властно. Он ревностно охранял жену от позора ее положения, носился вокруг нее, как размахивающее оружие, удивительное зрелище для английского глаза, держал ее в своей власти, как будто он ее гипнотизировал. Она была пассивной, смуглой, всегда в тени.
Он истощался. Уже когда ребенок родился, он казался ничем иным, как кожей, костью и твердой идеей. Она смотрела, как он умирает, кормила его грудью, кормила ребенка, но на самом деле ни на что не обращала внимания. Тьма была на ней, как раскаяние или как воспоминание о темной, дикой, мистической поездке страха, смерти, тени мести. Когда ее муж умер, она почувствовала облегчение. Он больше не будет метаться по ней.
Англия соответствовала ее настроению, ее отстраненность и чуждость. До прихода она немного знала язык, и что-то вроде попугайского ума заставило ее довольно легко усвоить его. Но она ничего не знала ни об английском, ни об английской жизни. В самом деле, для нее этого не существовало. Она была похожа на ту, что бродит по Подземному миру, где тени отчетливо толпятся, но никак не связаны с ними. Она чувствовала англичан как могущественного, холодного, слегка враждебного хозяина, среди которого она шла изолированно.
Сами англичане относились к ней почти почтительно, Церковь видела, что она не хочет. Она шла без страсти, как тень, мучимая в минуты любви ребенком. Ее умирающий муж с его измученными глазами и плотно стянутой кожей лица был для нее как видение, а не реальность. В видении он был похоронен и уволен. Затем видение прекратилось, она была спокойна, время шло серым, бесцветным, как долгое путешествие, в котором она сидела без сознания, пока пейзаж разворачивался рядом с ней. Когда она вечером качала ребенка, может быть, она запала в польскую песню для сна или иногда говорила сама с собой по-польски. В остальном она не думала ни о Польше, ни о той жизни, к которой принадлежала. Это было огромное пятно, вырисовывающееся в темноте. В поверхностной деятельности своей жизни она была англичанкой. Она даже думала по-английски. Но ее длинные пробелы и мрачные абстракции были польскими.
Так она жила какое-то время. Затем, с легким беспокойством, она наполовину просыпалась на улицах Лондона. Она поняла, что вокруг нее было что-то очень чуждое, она поняла, что находится в чужом месте. А потом ее отправили в деревню. Теперь ей в голову пришла память о доме, где она была ребенком, о большом доме среди земли, о деревенских крестьянах.
Ее отправили в Йоркшир, чтобы ухаживать за старым настоятелем в его доме священника у моря. Это было первое потрясение калейдоскопа, когда перед ее глазами предстало то, что она должна была увидеть. Это повредило ее мозгу, открытой местности и болотам. Ей было больно и больно. И все же он навязался ей как нечто живое, пробудил в ней некоторую энергию ее детства, это имело какое-то отношение к ней.
Теперь воздух вокруг нее был зеленым, серебряным и синим. И была странная настойчивость света от моря, на которую она должна была обратить внимание. Вокруг мерцали первоцветы, их было много, и она наклонилась перед тревожным воздействием у ее ног, она даже сорвала один или два цветка, смутно вспоминая в новом цвете жизни то, что было раньше. Целый день, пока она сидела у верхнего окна, море падало постоянно, постоянно, без отказа, пока казалось, что он не уносит ее прочь, и шум моря создавал в ней сонливость, расслабленность, как спать. Ее автоматическое сознание немного уступило место, она иногда спотыкалась, у нее было острое, мгновенное видение своего живого ребенка, которое невыразимо ранило ее. Ее душа привлекла внимание.
Очень странно было постоянное сияние моря, обнаженного на небесах, очень теплого и сладкого кладбища, в укромном уголке холма, ловя солнечный свет и держа его, как пчелу между ладонями, когда она онемела. Серая трава и лишайники, и небольшая церковь, и подснежники среди жесткой травы, и чашка невероятно теплого солнца.
Она была обеспокоена духом. Услышав, как махает рукой под деревьями, она была поражена и задалась вопросом, что это было. Спускаясь, она обнаружила, что колокольчики вокруг нее светятся, словно присутствие, среди деревьев.
Пришло лето, вересковые пустоши запутались в колокольчиках, как вода в колеях дорог, вереск стал розовым под небом, разбудив весь мир. И ей было не по себе. Она прошла мимо кустов дрока, уклоняясь от их присутствия, она шагнула в вереск, словно в оживляющую ванну, от которой было почти больно. Ее пальцы скользнули по сложенным пальцам ребенка, она услышала тревожный голос ребенка, который пытался заставить ее говорить, обезумев.
И она снова отпрянула, снова погрузившись в свою тьму, и долгое время оставалась скрытой от жизни. Но пришла осень с тусклым красным отблеском пения малиновок, зима омрачила пустоши, и она почти свирепо ожила, требуя вернуть свою жизнь, требуя, чтобы все было так, как было, когда она была девочкой, на земле. дома, под небом. Снег лежал на огромных просторах, телеграфные столбы шагали по белой земле, далеко под мраком неба. И снова в ней яростно вспыхнуло желание, требующее, чтобы это была Польша, ее молодость, чтобы все снова принадлежало ей.
Но не было ни саней, ни колокольчиков, она не видела, как крестьяне выходят новенькими, в овечьей шкуре и в свежих, румяных, светлых лицах, которые, казалось, становились новыми и яркими, когда снег освещал землю. Это не пришло к ней, жизнь ее юности, она не вернулась. Была небольшая агония борьбы, а затем возвращение во тьму монастыря, где сатана и дьяволы бушевали вокруг стен, а Христос был белым на кресте победы.
Она наблюдала из комнаты больного, как снежный вихрь проносится мимо, словно стаи теней в спешке, летящих с какой-то последней миссией к свинцовому неизменному морю, за пределами последней белизны изгибающегося берега и заснеженной черноты скал. затоплен. Но под рукой на деревьях цвел мягкий снег. Только голос умирающего викария говорил сзади серым и ворчливым голосом.
Однако к тому времени, как подснежники рассеялись, он был мертв. Он был мертв. Но с любопытной невозмутимостью вернувшаяся женщина смотрела на подснежники на краю травы внизу, белые развевались на ветру, но чтобы их не унесло ветром. Она смотрела, как они порхают и покачиваются, белые закрытые цветы, привязанные ниткой к серо-зеленой траве, но никогда не уносимые ветром.
Когда она вставала утром, рассвет был белым, порывы света доносились с востока, как тонкая метель, все сильнее и сильнее, пока не появилась роза, и золото, и море не загорелись внизу. Она была бесстрастной и равнодушной. И все же она была за пределами темноты.
Снова прошло пространство тени, знакомое поклонение ужасу, во время которого она была перемещена, не обращая внимания, на Коссетей. Там сначала ничего не было - ничего серого. Но однажды утром ее поймал свет от желтого жасмина, а после этого утром и вечером настойчивый звон дроздов в кустах, пока ее сердце, бьющееся по телу, не было вынуждено возвысить свой голос в соперничестве и ответить. . Мелкие мелодии приходили ей в голову. Она была полна неприятностей почти как тоска. Стойкая, она знала, что ее избили, и из страха перед темнотой она превратилась в страх перед светом. Она бы спряталась в помещении, если бы могла. Больше всего она жаждала покоя и тяжелого забвения своего прежнего состояния. Она не могла прийти в себя, понять. Первые муки этих новых родов были такими острыми, что она знала, что не выдержит. Она предпочла бы остаться вне жизни, чем быть разорванной, искалеченной в этом рождении, которое она не могла пережить. У нее не было сил ожить сейчас, в Англии, такой чужой, с такими враждебными небесами. Она знала, что умрет, как ранний, бесцветный, лишенный запаха цветок, безжалостно распускающийся в конце зимы. И она хотела укрыть свою капельку мерцающей жизни.
Но солнечный день был наполнен ароматом мезереонного дерева, когда пчелы кувыркались в желтые крокусы, и она забыла, она чувствовала себя кем-то другим, а не собой, новым человеком, весьма довольным. Но она знала, что оно хрупкое, и боялась этого. Викарий положил горох в крокусы, чтобы его пчелы катились, и она засмеялась. Затем наступила ночь с яркими звездами, которые она знала с детства. И они вспыхнули так ярко, что она знала, что они победители.
Она не могла ни проснуться, ни заснуть. Словно зажатая между прошлым и будущим, как цветок, который поднимается над землей и обнаруживает большой камень, лежащий над ним, она была беспомощна.
Недоумение и беспомощность продолжались, ее окружали огромные движущиеся массы, которые должны были ее раздавить. И выхода не было. Она стремилась сохранить в прежнем забвении холодную тьму. Но викарий показал свои яйца в гнезде дрозда у черного хода. Она увидела саму дрозда в гнезде и то, как расправили ее крылья, так жаждавшая раскрыть свою тайну. Напряженные, нетерпеливые, гнездящиеся крылья сделали ее невыносимой. Она подумала о них утром, когда услышала свист дрозда, вставая, и подумала: «Почему я не умер там, зачем меня сюда привели?»
Она знала людей, которые проходили вокруг нее не как личности, а как надвигающиеся существа. Ей было очень трудно приспособиться. В Польше крестьянство, народ были для нее скотом, они были ее скотом, которым она владела и использовала. Что это были за люди? Теперь она просыпалась, она потерялась.
Но она почувствовала, что Брангвен прошел мимо, как будто он ее задел. Когда она шла по дороге, ее тело покалывало. После того, как она была с ним на кухне Марша, голос ее тела стал сильным и настойчивым. Вскоре она захотела его. Он был мужчиной, который подошел к ней ближе всех к ее пробуждению.
Однако всегда в промежутках между ними она впадала в старую бессознательность, безразличие, и в ней было желание спасти себя от дальнейшей жизни. Но однажды она просыпалась утром и чувствовала, как течет ее кровь, ощущает себя лежащей раскрытой, как цветок, обнаженный на солнце, настойчивой и властной с требованием.
Она узнала его получше, и ее инстинкт сосредоточился на нем - только на нем. Ее импульс был силен против него, потому что он не был из ее собственного сорта. Но один слепой инстинкт побудил ее взять его, оставить его и затем отдаться ему. Было бы безопасно. Она чувствовала его безопасность и жизнь в нем. К тому же он был молод и очень свеж. Голубая, ровная живость его глаз ей нравилась, как утро. Он был очень молод.
Потом снова впала в ступор и равнодушие. Однако это должно было пройти. Тепло текло сквозь нее, она чувствовала себя раскрывающейся, раскрывающейся, спрашивающей, как цветок раскрывается в полной просьбе под солнцем, как клювы крошечных птиц распахиваются, чтобы получать, получать. И, развернувшись, она повернулась к нему, прямо к нему. И он пришел, медленно, в страхе, сдерживаемый грубым страхом и движимый желанием большего, чем он сам.
Когда она открылась и повернулась к нему, тогда все, что было, и все, что было, исчезло из нее, она была нова, как цветок, который обнажается и всегда стоит наготове, ждет, восприимчив. Он не мог этого понять. Из-за непонимания он заставил себя придерживаться линии благородного ухаживания и санкционированного лицензированного брака. Следовательно, после того, как он ушел в дом священника и попросил ее, она оставалась перед ним в течение нескольких дней, пребывая в этом единственном заклинании, открытой, восприимчивой к нему. Он был разбужен хаосом. Он поговорил с викарием и раздал запреты. Затем он встал и стал ждать.
Она оставалась внимательной и инстинктивно ожидающей перед ним, развернувшись, готовая принять его. Он не мог действовать из-за страха перед собой и из-за того, что уважал ее. Так он оставался в состоянии хаоса.
И через несколько дней, постепенно она снова закрылась, подальше от него, была закрыта, непроницаема для него, не обращая внимания. Затем для него стало реальным черное бездонное отчаяние, он знал, что потерял. Он чувствовал, что потерял это навсегда, он знал, что значит быть в общении с ней и снова быть отвергнутым. В страдании с сердцем, подобным тяжелому камню, он ходил неживым.
Постепенно он отчаялся, потерял понимание, погрузился в бунт, не знавший границ. Невнятно, он двигался с ней по Болоту в неистовой, мрачной, бессловесной страсти, почти в ненависти к ней. Пока постепенно она не стала осознавать его, осознавая себя по отношению к нему, ее кровь ожила, она начала открываться ему, снова течь к нему. Он подождал, пока между ними снова не возникнет чары, пока они не окажутся вместе в одном стремительном, ускоряющемся пламени. И опять он был сбит с толку, он был связан, как веревками, и не мог подойти к ней. Итак, она подошла к нему, расстегнула грудь его жилета и рубашки и положила на него руку, желая узнать его. Для нее было жестоко открываться и предлагаться ему, но не знать, кто он такой, даже того, что он там. Она отдалась часу, но он не смог, и не смог ее забрать.
Чтобы он жил в напряжении, как будто работала только половина его способностей, до свадьбы. Она не поняла. Но неуверенность снова охватила ее, и дни прошли. Он не мог определенно связаться с ней. А пока она снова его отпустила.
Он очень страдал от мысли о настоящем браке, близости и наготе брака. Он так мало ее знал. Они были такими чужими друг другу, такими чужими. И они не могли разговаривать друг с другом. Когда она говорила о Польше или о том, что было раньше, все это было так чуждо, она почти ничего ему не рассказывала. И когда он посмотрел на нее, чрезмерное благоговение и страх перед неизвестным превратили природу его желания в своего рода поклонение, удерживая ее в стороне от своего физического желания, противодействуя самому себе.
Она этого не знала, она не понимала. Они посмотрели друг на друга и приняли друг друга. Так и было, тогда не было ничего, чему спорить, между ними все было полно.
На свадьбе его лицо было жестким и невыразительным. Он хотел выпить, чтобы избавиться от своей предусмотрительности и запоздалой мысли, чтобы освободить момент. Но не смог. Ожидание только усилилось в его сердце. Шутливость, веселье и веселая, широкая инсинуация гостей только скручивали его еще больше. Он не мог слышать. Его преследовало то, что надвигалось, освободиться он не мог.
Она сидела тихо, со странной неподвижной улыбкой. Она не боялась. Приняв его, она захотела взять его, теперь она полностью принадлежала часу. Ни будущего, ни прошлого, только этот, ее час. Она даже не заметила его, так как сидела рядом с ним во главе стола. Он был очень близко, их сближение было близко. Что еще!
Когда пришло время всем гостям уходить, ее темное лицо было мягко освещено, изогнутая голова горделиво, серые глаза были ясными и расширенными, так что мужчины не могли смотреть на нее, а женщины были в восторге от нее. , они служили ей. Когда она прощалась, ее уродливый широкий рот улыбался с гордостью и признанием, ее голос говорил мягко и богато с иностранным акцентом, ее расширенные глаза игнорировали всех без исключения уходящих гостей. Ее манеры были изящными и очаровательными, но она игнорировала то, что было тем, кому она протянула руку.
И Брангвен стоял рядом с ней, сердечно пожимая руку своим друзьям, с благодарностью встречая их внимание, радуясь их вниманию. Его сердце мучилось внутри него, он не пытался улыбнуться. Время суда над ним и его принятия, его Гефсимании и его Триумфального входа в одно целое, теперь настало.
За ее спиной ему было так много неизвестного. Когда он подошел к ней, он попал в такое ужасное болезненное неизвестное. Как он мог принять это и понять это? Как он мог сжать руками всю эту тьму, прижать ее к груди и отдаться ей? Что с ним может не случиться? Если бы он растягивался и напрягался вечно, он никогда не смог бы охватить все это и отдаться обнаженным из своих рук в неизвестную силу! Как мог мужчина быть достаточно сильным, чтобы взять ее, обнять и завладеть ею, и быть уверенным, что он сможет победить это ужасное неизвестное рядом с его сердцем? Что же тогда она была, которой он тоже должен был отдаться и которую в то же время он должен был обнять, сдержать?
Он должен был быть ее мужем. Установлено так. И он хотел этого больше, чем жизни или чего-то еще. Она стояла рядом с ним в своем шелковом платье и странно смотрела на него, так что им овладел какой-то ужас, ужас, потому что она была странной и надвигающейся, и у него не было выбора. Он не мог вынести взгляда из-под странных густых бровей.
"Разве это поздно?" она сказала.
Он посмотрел на свои часы.
«Нет, половина двенадцатого», - сказал он. И он извинился, что пошел на кухню, оставив ее стоять в комнате среди беспорядка и стаканов.
Тилли сидела у камина на кухне, закрыв голову руками. Она завелась, когда он вошел.
«Почему ты не лег спать?» он сказал.
«Я подумала, что мне лучше прекратить и запереться, - сказала она. Ее волнение успокоило его. Он отдал ей небольшой приказ и вернулся к жене, уже почти пристыженный. Мгновение она стояла, наблюдая за ним, а он двигался с отведенным лицом. Потом она сказала:
«Ты будешь хорошо ко мне относиться, правда?»
Она была маленькой, девчачьей и ужасной, с странным широким взглядом в глазах. Его сердце забилось в нем, в тоске любви и страсти, он слепо подошел к ней и обнял.
«Я хочу», - сказал он, притягивая ее все ближе и ближе. Она успокаивалась напряжением его объятий, и она оставалась совершенно неподвижной, расслабленной по отношению к нему, смешиваясь с ним. И он позволил себе уйти из прошлого и будущего, был сведен к моменту с ней. В котором он взял ее и был с ней, и не было ничего, кроме них, они были вместе в элементарных объятиях за пределами их внешней чуждости. Но утром ему снова стало не по себе. Она все еще была ему чужой и неизвестной. Только в страхе была гордость, вера в себя как в пару для нее. И она, все забытое в ее новый час пробуждения, излучала энергию и радость, так что он дрожал от прикосновения к ней.
Для него брак имел большое значение. Вещи стали такими далекими и столь незначительными, поскольку он знал могущественный источник своей жизни, его глаза открылись на новую вселенную, и он задавался вопросом, думая о своей тривиальности раньше. Новое, спокойное отношение проявилось к нему в том, что он видел, в скоте, который он использовал, в молодой пшенице, которая кружилась на ветру.
И каждый раз , когда он вернулся домой, он пошел постоянно, выжидателен, как человек , который идет к глубокому, неизвестному удовлетворению. Во время обеда он появился в дверном проеме, на мгновение отступив от входа, чтобы посмотреть, там ли она. Он видел, как она ставит тарелки на вымытый белой щеткой стол. У нее были тонкие руки, стройное тело и пышные юбки, у нее была темная стройная голова с коротко стриженными волосами. Каким-то образом именно ее голова, такая красивая и острая, открыла ему его женщину. Когда она передвигалась в тесной одежде, с пышной юбкой и в своем маленьком шелковом фартуке, ее темные волосы были гладко разделены пробором, ее голова открывалась ему во всей своей тонкой внутренней красоте, и он знал, что она была его женщиной, он знал ее сущность, что это было его владением. И он, казалось, жил таким образом в контакте с ней, в контакте с неизвестным, необъяснимым и необъяснимым.
Они сознательно не обращали друг на друга особого внимания.
«Я вовремя, - сказал он.
«Да», - ответила она.
Он повернулся к собакам или к ребенку, если она была там. Маленькая Анна играла по ферме, постоянно порхая, чтобы что-то окликнуть мать, обвила руками юбки матери, чтобы ее заметили, возможно, ласкали, а затем, забыв, снова выскользнуть.
Тогда Брангвен, разговаривая с ребенком или с собакой между его коленями, узнал бы о своей жене, поскольку в ее узком темном лифе и кружевном фичу она тянулась к угловому шкафу. Он с острой болью осознал, что она принадлежит ему, а он ей. Он понял, что жил ею. Он владел ею? Была ли она здесь навсегда? Или она может уйти? На самом деле она не была его, это был не настоящий брак, этот брак между ними. Она может уйти. Он не чувствовал себя хозяином, мужем, отцом ее детей. Она принадлежала другому. В любой момент она может уйти. И его всегда тянуло к ней, тянуло за ней с вечно неистовым, вечно неудовлетворенным желанием. Он должен всегда поворачиваться домой, куда бы его ни вели его шаги, всегда к ней, и он никогда не мог до нее добраться, он никогда не мог быть полностью удовлетворен, никогда не мог быть в мире, потому что она могла уйти.
Вечером он обрадовался. Затем, когда он кончил во дворе, войдет и умылся, когда ребенка уложили спать, он мог сесть по другую сторону огня с пивом на плите и длинной белой трубкой в пальцах, он чувствовал ее присутствие напротив него, когда она работала над своей вышивкой или разговаривала с ним, и теперь он был с ней в безопасности до утра. Она была на удивление самодостаточна и говорила мало. Время от времени она поднимала голову, и ее серые глаза светились странным светом, не имевшим ничего общего ни с ним, ни с этим местом, и рассказывала ему о себе. Казалось, она снова вернулась в прошлое, в основном в детство или в девичество, с отцом. Она очень редко говорила о своем первом муже. Но иногда, с сияющими глазами, она возвращалась в свой дом, рассказывая ему о неспокойных временах, поездке в Париж с отцом, рассказах о безумных поступках крестьян, когда вспыхнул религиозный, самоуничижительный пыл. прошел по стране.
Она поднимала голову и говорила:
«Когда они проложили железную дорогу через всю страну, они сделали потом железные дороги меньшего размера, меньшей ширины, чтобы спуститься к нашему городу - на сто миль. Когда я была девочкой, Гисла, мой немецкий гувернант, была очень шокирована и не сказала мне. Но я слышал разговоры слуг. Помню, это был кучер Пьер. И мой отец, и некоторые из его друзей, землевладельцы, они взяли вагон, целый железнодорожный вагон, в котором вы путешествуете ...
- Железнодорожный вагон, - сказал Брангвен.
Она рассмеялась про себя.
«Я знаю, что это был грандиозный скандал: да - целый фургон, и у них были девушки, ну, ну, filles, голые, все вагоны набиты, и вот они приехали в нашу деревню. Они прошли через еврейские деревни, и это был большой скандал. Ты можешь представить? Вся деревня! А маме это не понравилось. Гисла сказала мне: «Мадам, она не должна знать, что вы слышали такие вещи».
«Моя мама, она раньше плакала, и она хотела избить моего отца, просто избила его. Он говорил, когда она плакала из-за того, что он продал лес, лес, чтобы заработать денег в кармане, и поехать в Варшаву, Париж или Киев, когда она говорила, что он должен взять назад свое слово, он не должен продавать лес, он вставал и говорил: «Я знаю, я знаю, я все это слышал, я все это слышал раньше». Скажи мне что-нибудь новое. Я знаю, знаю, знаю ». О, но понимаете ли, я любил его, когда он стоял под дверью и говорил только: «Я знаю, я знаю, я уже все это знаю». Она не могла изменить его, нет, если бы она убила себя за это. И она могла изменить всех, но он, она не могла изменить его…
Брангвен не мог понять. У него были фотографии скотовоза, полного голых девушек, едущих из ниоткуда в никуда, Лидии, смеющейся, потому что ее отец сделал большие долги и сказал: «Я знаю, я знаю»; евреев, бегущих по улице с криками на идиш: «Не делай этого, не делай этого», и которых вырубают обезумевшие крестьяне - она называла их «скотом», - в то время как она смотрела с интересом и даже с удивлением; гувернеров и гувернанток, Париж и монастырь. Для него это было слишком. И вот она сидела, рассказывала сказки открытому пространству, а не ему, высокомерила его странным превосходством, дистанцией между ними, чем-то странным и чуждым, не относящимся к его жизни, говорила, гремела, без всяких рифм и причин, смеялась, когда он был шокирован или поражен, ничего не осуждая, сбивая с толку свой разум и превращая весь мир в хаос, без какого-либо порядка или стабильности. Потом, когда они легли спать, он понял, что не имеет к ней никакого отношения. Она вернулась в свое детство, он был крестьянином, крепостным, слугой, любовником, любовником, тенью, ничем. Он лежал неподвижно в изумлении, глядя на комнату, которую он так хорошо знал, и задавался вопросом, действительно ли это было там, окно, комод, или это было просто плодом атмосферы. И постепенно он перерос в бешеную ярость против нее. Но из-за того, что он был так изумлен, а между ними еще оставалось такое расстояние, и она была для него такой удивительной вещью, и все удивление открывалось за ее спиной, он не мстил ей. Только он лежал неподвижно и с широко раскрытыми глазами от ярости, невнятный, не понимающий, но твердый от враждебности.
И он оставался гневным и отличным от нее, неизменным внешне по отношению к ней, но под сильной силой антагонизма по отношению к ней. Постепенно она стала осознавать это. И ее раздражало то, что она осознавала его как отдельную силу. Она впала в своего рода мрачное отчуждение, странное общение с таинственными силами, своего рода мистическое, темное состояние, которое почти сводило его и ребенка с ума. Он ходил несколько дней, ожесточенный сопротивлением ей, жестким желанием уничтожить ее такой, какой она была. Затем внезапно, из ниоткуда, между ними снова возникла связь. Это случилось с ним, когда он работал в поле. Напряжение, связь разорвалась, и страстный поток разразился огромным, великолепным рывком, так что он почувствовал, что может оторваться от деревьев, проходя мимо, и создать мир заново.
И когда он пришел домой, между ними не было никаких знаков. Он ждал и ждал, пока она приедет. И пока он ждал, его конечности казались ему сильными и великолепными, его руки казались ему страстными слугами, хорошо, он чувствовал огромную силу в себе, жизни и настойчивой, сильной крови.
Она была уверена, что наконец подойдет и коснется его. Затем он загорелся из-за нее и потерял себя. Они посмотрели друг на друга, глубокий смех в их глазах, и он пошел снова забрать ее, безумный, чтобы упиваться ее неисчерпаемым богатством, чтобы похоронить себя в ее глубинах в неисчерпаемом исследовании. она все время упивалась тем, что он упивался ею, отбросил все ее секреты и погрузился в то, что было для нее секретом, в то время как она дрожала от страха и последней муки восторга.
Какая разница, кем они были, знали они друг друга или нет?
Снова прошел час, между ними произошла разлука, и гнев, и горе, и горе для нее, и низвержение, и работа на мельнице с рабами для него. Но не важно. У них был свой час, и если он снова прозвенит, они были готовы к нему, готовы возобновить игру в том месте, где она была остановлена, на краю внешней тьмы, когда секреты внутри женщины становятся игрой для всех. человек, охотился упорно, когда секреты женщин являются приключениями мужчину, и они оба дают себя к приключениям.
Она была беременна, и между ними снова возникла тишина и расстояние. Она не хотела ни его секретов, ни его игры, он был свергнут, он был изгнан. Он закипал от ярости на маленькую уродливую женщину, которая не имела к нему никакого отношения. Иногда его гнев нарывался на нее, но она не плакала. Она повернулась к нему, как тигр, и началась битва.
Ему пришлось снова научиться сдерживать себя, и он ненавидел это. Он ненавидел ее за то, что она не была рядом с ним. И он улетел куда угодно.
Но инстинкт благодарности и осознание того, что она снова примет его, что позже она снова будет рядом с ним, не позволили ему далеко уйти. Он осторожно не переборщил. Он знал, что она может впасть в невежество о нем, уйти от него, все дальше, дальше, дальше, пока она не будет потеряна для него. У него было достаточно разума, достаточно предчувствия в себе, чтобы осознавать это и соответственно оценивать себя. Потому что он не хотел терять ее: он не хотел, чтобы она ушла.
Он называл ее холодной, эгоистичной, заботящейся только о себе, иностранкой с дурным характером, не заботящейся ни о чем, не имеющей в своей основе настоящих чувств и должной любезности. Он бушевал и накапливал обвинения, в которых была доля правды. Но определенная грация в нем не позволяла ему заходить слишком далеко. Он знал и дрожал от гнева и ненависти, что она была всеми этими мерзостями, что она была всем мерзким и мерзким. Но в нём была грация, которая говорила ему, что, прежде всего, он не хотел потерять ее, он не собирался терять ее.
Так что он немного к ней относился, он сохранил некоторые отношения. Он чаще бывал в «Рыжем льве», чтобы избежать безумия сидеть рядом с ней, когда она ему не принадлежала, когда она отсутствовала настолько, насколько это вообще возможно для равнодушной женщины. Он не мог оставаться дома. Так он пошел в «Красный лев». А иногда напивался. Но он сохранил свою меру, некоторые вещи между ними он никогда не терял.
В его глазах появилось измученное выражение, как будто его постоянно что-то преследовало. Он взглянул резко и быстро, он не мог сидеть и ничего не делать. Ему пришлось уйти, найти компанию, там себя отдать. Ибо у него не было другого выхода, он не мог работать, чтобы выдать себя, у него не было знаний.
По мере того как шли месяцы ее беременности, она оставляла его все более и более одного, она все больше и больше не знала о нем, его существование было аннулировано. И он чувствовал себя связанным, связанным, неспособным пошевелиться, начинающим сходить с ума, готовым буйствовать. Ибо она была тихой и вежливой, как будто его не было, как тихо и вежливо по отношению к слуге.
Тем не менее она отлично ладила с его ребенком, настала его очередь подчиняться. Она сидела напротив него и шила, ее иностранное лицо было непроницаемым и равнодушным. Он чувствовал, что хочет заставить ее признать его, осознать его. Было невыносимо, что она так стерла его с лица земли. Он заставит ее смотреть на него. У него была неистовая агония желания сделать это.
Но что-то большее в нем удерживало его, удерживало его неподвижным. Поэтому он вышел из дома за облегчением. Или он обращался к маленькой девочке за ее сочувствием и любовью, он всеми силами взывал к маленькой Анне. Так скоро они стали как любовники, отец и ребенок.
Он боялся своей жены. Когда она сидела здесь, склонив голову, молча работая или читая, но так невыразимо тихая, что его сердце казалось под жерновом этого жернова, она стала самой собой, как верхний жернов, лежащий на нем, сокрушающий его, как иногда тяжелое небо лежит на жернове. Земля.
И все же он знал, что не сможет оторвать ее от тяжелой безвестности, в которую она погрузилась. Он не должен пытаться заставить ее признать себя и согласиться с собой. Это было ужасно, нечестиво. Итак, пусть он злится, как он может, он должен сдерживаться. Но его запястья дрожали и казались безумными, казалось, что они вот-вот лопнут.
Когда в ноябре листья с лязгом ударились о оконные ставни, он вздрогнул, и в его глазах вспыхнуло пламя. Собака посмотрела на него, он опустил голову к огню. Но его жена была поражена. Он знал, что она слушает.
«Они взрываются с грохотом», - сказал он.
"Что?" спросила она.
"Листья."
Она снова упала. Странные листья, колышущиеся на ветру по лесу, подошли ближе, чем она. Напряжение в комнате было непреодолимым, ему было трудно пошевелить головой. Он сидел так, чтобы каждый нерв, каждая вена, каждое мышечное волокно его тела было напряжено. Он чувствовал себя как сломанная арка, которая тошнотворно выпирала из опоры. Поскольку ее ответа не было, он ни к чему не торопился. И он остался самим собой, он спас себя от падения в небытие, от расточительства на куски чистым напряжением, явным сопротивлением назад.
В последние месяцы ее беременности он находился в напряженном, неминуемом состоянии, которое не исчерпывало себя. Еще она была в депрессии, иногда плакала. Ей нужно было так много жизни, чтобы начать заново после того, как она так щедро проиграла. Иногда она плакала. Затем он замер, чувствуя, что его сердце разорвется. Потому что она не хотела его, она не хотела даже знать о нем. По самому морщинистому лицу он понял, что должен отступить, оставить ее нетронутой, одну. Потому что к ней вернулось старое горе, старая утрата, боль старой жизни, мертвый муж, мертвые дети. Это было для нее священным, и он не должен нарушать ее своим комфортом. Ради чего она хотела бы прийти к нему. Он стоял в стороне с набухшим сердцем.
Он должен был видеть, как ее слезы текут, падают на ее еле двигающееся лицо, которое иногда только морщилось, на ее грудь, которая была такой неподвижной, еле двигающейся. И не было никакого шума, кроме тех случаев, когда она странным, сомнительным движением взяла свой платок, вытерла лицо, высморкалась и продолжала бесшумно рыдать. Он знал, что любое предложение утешения от самого себя было бы хуже, чем бесполезным, ненавистным для нее, раздражающим ее. Она должна плакать. Но это сводило его с ума. Его сердце было обожжено, его мозг болел в голове, он ушел, из дома.
Его величайшим и главным источником утешения был ребенок. Сначала она была от него отстранена, сдержанна. Какой бы дружелюбной она ни казалась в один прекрасный день, на следующий день она впала бы в свое прежнее пренебрежение к нему, холодная, отстраненная, на ее расстоянии.
В первое утро после женитьбы он обнаружил, что с ребенком будет непросто. На рассвете он проснулся, услышав за дверью тихий голос, жалобно произнесший:
«Мама!»
Он встал и открыл дверь. Она стояла на пороге в своей ночной рубашке, когда она вылезала из постели, черные глаза смотрели по сторонам и враждебно смотрели, ее светлые волосы торчали в дикой шерсти. Мужчина и ребенок противостояли друг другу.
«Я хочу свою мать», - сказала она, ревниво подчеркивая «мое».
- Тогда пошли, - мягко сказал он.
«Где моя мать?»
«Она здесь - пошли».
Глаза ребенка, глядя на человека с взъерошенными волосами и бородой, не изменились. - мягко позвал голос матери. Маленькие босые ножки с трепетом вошли в комнату.
"Мама!"
«Пойдем, моя дорогая».
Маленькие босые ножки быстро приблизились.
«Интересно, где ты?» - раздался жалобный голос. Мать протянула руки. Ребенок стоял у высокой кровати. Брэнгвен легонько поднял крошечную девочку с «маргариткой» и снова занял свое место в постели.
"Мама!" воскликнул ребенок, как в тоске.
«Что, мой питомец?»
Анна извивалась в объятиях матери, крепко цепляясь, прячась от этого мужчины. Брангвен лежал неподвижно и ждал. Последовало долгое молчание.
Вдруг Анна оглянулась, как будто думала, что он ушел. Она увидела перевернутое к потолку лицо человека. Ее черные глаза враждебно смотрели на ее изящное лицо, ее руки крепко держались за мать, в страхе. Некоторое время он не двигался, не зная, что сказать. Его лицо было гладким и нежной, с нежной кожей, глаза полны мягкого света. Он смотрел на нее, еле двигая головой, его глаза улыбались.
«Ты только что проснулся?» он сказал.
«Уходи», - ответила она, слегка дернув головой вперед, как змея.
«Нет, - ответил он, - я не пойду. Можешь идти.
«Уходи», - раздался короткий резкий приказ.
«Есть место для тебя», - сказал он.
«Ты не можешь отправить своего отца с его постели, моя маленькая птичка», - вежливо сказала мать.
Девочка сердито посмотрела на него, несчастная от своего бессилия.
«Есть место и для вас», - сказал он. «Это достаточно большая кровать».
Она сердито посмотрела, не отвечая, затем повернулась и прижалась к матери. Она бы этого не допустила.
В течение дня она несколько раз спрашивала маму:
«Когда мы едем домой, мама?»
«Мы дома, милый, сейчас мы здесь живем. Это наш дом, мы живем здесь с твоим отцом ».
Ребенка заставили это принять. Но она осталась против мужчины. Когда наступила ночь, она спросила:
«Где ты будешь спать, мама?»
«Я сейчас сплю с отцом».
А когда вошла Брангвен, ребенок яростно спросил:
«Почему ты спишь с моей мамой? Моя мама спит со мной, - ее голос дрожал.
«Ты тоже пойдем спать с нами обоими», - уговаривал он.
"Мама!" - воскликнула она, обращаясь к нему.
«Но у меня должен быть муж, дорогая. У всех женщин должен быть муж ».
«И тебе нравится иметь отца с матерью, не так ли?» - сказал Брангвен.
Анна сердито посмотрела на него. Казалось, она размышляла.
«Нет, - яростно закричала она наконец, - нет, я не хочу». И медленно ее лицо сморщилось, она горько рыдала. Он стоял и смотрел на нее, извините. Но изменить это было невозможно.
Когда она узнала, она замолчала. Он был с ней непринужден, разговаривал с ней, водил ее посмотреть на живых существ, приносил ей первых цыплят в своей шапке, брал ее собирать яйца, позволял ей бросать корки на лошадь. Она легко могла бы сопровождать его и взять все, что он мог дать, но по-прежнему оставалась нейтральной.
Она любопытно, непостижимо ревновала к матери, всегда тревожно о ней беспокоилась. Если Брэнгвен ехал с женой в Ноттингем, Анна долго бегала довольно счастливо или беззаботно. Затем, когда наступил полдень, раздался только один крик: «Я хочу свою мать, я хочу свою мать ...» и горькие, жалкие рыдания, которые вскоре заставили рыдать мягкосердечную Тилли. Мучение ребенка заключалось в том, что ее мать умерла.
Но, как правило, Анна казалась холодной, злясь на мать, критикуя ее. Это было:
«Мне не нравится, что ты делаешь это, мама» или «Мне не нравится, когда ты так говоришь». Она была серьезной проблемой для Брангвена и для всех людей на Марше. Однако, как правило, она была активна, легко порхала по двору, появляясь время от времени только для того, чтобы убедиться в своей матери. Она никогда не казалась счастливой, но быстрой, острой, увлеченной, полной воображения и переменчивости. Тилли сказала, что она была очарована. Но это не имело значения, пока она не плакала. Было что-то душераздирающее в плаче Анны, ее детская тоска казалась такой безмерной и такой вневременной, как будто это была вещь всех возрастов.
Она дружила с животными на ферме, разговаривала с ними, рассказывала им истории, которые рассказывала ей мать, давала им советы и исправляла их. Брангвен нашел ее у ворот, ведущих к загону и утиному пруду. Она смотрела через решетку и кричала статным белым гусям, стоявшим изогнутой линией:
«Вы не должны звать людей, когда они хотят прийти. Вы не должны этого делать ».
Тяжелые, уравновешенные птицы смотрели на свирепое личико и пучок тонких волос, торчащих между прутьями, поднимали головы и покачивались, издавая протяжный протестующий шум гусей, раскачивающих, как корабли, красивые белые тела выстроились в линию за воротами.
«Ты непослушный, ты непослушный», - воскликнула Анна со слезами ужаса и досады на глазах. И она топнула тапочкой.
«Почему, что они делают?» - сказал Брангвен.
«Они не позволят мне войти», - сказала она, поворачивая к нему покрасневшее личико.
«Йи, они будут. Можешь войти, если хочешь, - и он толкнул перед ней ворота.
Она стояла в нерешительности, глядя на стаю бело-голубых гусей, монументально стоящих под серым холодным днем.
«Давай, - сказал он.
Она отважно шагнула внутрь. Ее маленькое тельце конвульсивно вздрогнуло от внезапного насмешливого треска гусей. Ее охватила пустота. Гуси поплелись с поднятыми головами под низким серым небом.
«Они не знают вас, - сказал Брангвен. «Ты должен сказать им, как тебя зовут».
«Они непослушны - кричать на меня», - вспыхнула она.
«Они думают, что вы здесь не живете», - сказал он.
Позже он застал ее у ворот и кричала пронзительно и властно:
«Меня зовут Анна, Анна Ленски, и я живу здесь, потому что мистер Брангвен теперь мой отец. Он, да, он есть. И я живу здесь ».
Это очень понравилось Брангвену. И постепенно, сама того не зная, она цеплялась за него в свои потерянные, детские, унылые моменты, когда было хорошо подкрасться к чему-то большому и теплому и похоронить свое маленькое «я» в его большом, безграничном существе. Инстинктивно он был осторожен с ней, старался узнать ее и отдать себя в ее распоряжение.
Она была трудна в своих привязанностях. Для Тилли у нее было детское, существенное презрение, почти неприязнь, потому что бедная женщина была такой служанкой. Ребенок не позволял служанке заниматься с ней, заниматься интимными делами для нее, ненадолго. Она относилась к ней как к представителю низшей расы. Брангвену это не понравилось.
«Почему тебе не нравится Тилли?» он спросил.
«Потому что… потому что… потому что она смотрит на меня, прищурившись».
Затем постепенно она приняла Тилли как члена семьи, а не как личность.
Первые недели черные глаза ребенка всегда были начеку. Брангвен, добродушный, но нетерпеливый, избалованный Тилли, легко хвастался. Если на несколько минут он расстроил домочадцев своим шумным нетерпением, то в конце он обнаружил, что ребенок сердито смотрит на него интенсивными черными глазами, и она обязательно бросится вперед своей маленькой головкой, как змея, кусая:
«Иди далеко."
«Я не уйду», - крикнул он наконец раздраженно. «Иди сам - суетись - размешай тизен - хмель». И он указал на дверь. Бледный от страха ребенок попятился от него. Затем она набралась храбрости, увидев, что он стал терпеливым.
«Мы не живем с тобой», - сказала она, выставив ему вперед свою маленькую головку. «Ты… ты… ты бомжак».
"Что?" он крикнул.
Ее голос дрожал - но он пришел.
«Бомакле».
«Да, а ты комак».
Она медитировала. Затем она зашипела, кивнув головой.
"Я не."
"Не то, что?"
«Комакл».
«Я больше не бомжак».
Он был действительно зол.
Иногда она говорила:
«Моя мама здесь не живет».
"Ой, да?"
«Я хочу, чтобы она ушла».
«Тогда хочу свою долю», - лаконично ответил он.
Итак, они стали ближе друг к другу. Он возьмет ее с собой, когда попадет в ловушку. Конь приготовился к воротам, он с шумом вошел в дом, который казался тихим и мирным, пока он, казалось, не разбудил все.
- А теперь, Топси, залезай в шляпу.
Ребенок выпрямился, возмущаясь оскорбительным обращением.
«Я сама не могу застегнуть капот», - надменно сказала она.
«Еще недостаточно для мужчин», - сказал он, неуклюже завязав ленты под ее подбородком.
Она подняла к нему лицо. Ее маленькие ярко-красные губы шевелились, когда он возился ей под подбородком.
«Ты говоришь - ерунда», - сказала она, повторив одну из его фраз.
«Это лицо кричит о насос», - сказал он и, вынув большой красный носовой платок, пахнувший крепким табаком, начал вытирать ей рот.
«Китти меня ждет?» спросила она.
«Да», - сказал он. «Давай закончим вытирать тебе лицо - это пройдет кошачьей лизкой».
Она мило представилась. Затем, когда он отпустил ее, она начала скакать, любопытно вскинув за спину одну ногу.
«А теперь мой молодой кролик», - сказал он. "Скользкий!"
Она пришла, накинула пальто, и они двое двинулись в путь. Она сидела очень близко к нему в кабриолете, плотно прижалась, чувствуя, как его большое тело покачивается против нее, очень великолепно. Она любила раскачивание концерта, когда его большое живое тело склонялось на нее, против нее. Она засмеялась пронзительным пронзительным смехом, и ее черные глаза засветились.
Она была на удивление жесткой, а затем страстно нежной. Ее мать заболела, ребенок часами крался на цыпочках по спальне, будучи сиделкой, и делал это задумчиво и старательно. В другой день ее мать была несчастна. Анна стояла, расставив ноги, злобно глядя, балансируя по бокам своих тапочек. Она смеялась, когда гусята извивались в руке Тилли, когда гранулы еды проталкивали им в горло вертелом, она нервно смеялась. Она была жесткой и властной с животными, не расточая любви, бегая среди них, как жестокая хозяйка.
Пришло лето, и уборка сена, Анна была танцовщицей коричневого эльфийского клеща. Тилли всегда восхищалась ею больше, чем она любила ее.
Но всегда в ребенке была какая-то тревожная связь с матерью. Пока с миссис Брэнгвен было все в порядке, девочка играла и почти не обращала на нее внимания. Но шел сбор кукурузы, приближалась осень, и мать, в последние месяцы беременности начинавшаяся, была странной и отстраненной, Брангвен начал нахмуривать брови, старая болезненная тревога, незащищенная восприимчивость снова охватили ребенка. . Если она ходила в поле со своим отцом, то вместо того, чтобы небрежно баловаться, она говорила:
«Я хочу домой».
«Домой, почему так хороша эта минута?»
"Я хочу пойти домой."
"Зачем? Что тебя беспокоит? "
«Я хочу свою мать».
«Твоя мать! Твоя мать тебя не хочет ».
"Я хочу пойти домой."
Через мгновение будут слезы.
- Значит, ты не сможешь найти дорогу?
И он смотрел, как она, молчаливая и напряженная, несется по дну живой изгороди устойчивым тревожным шагом, пока она не повернулась и не вышла через ворота. Затем он увидел ее два поля, все еще продвигавшуюся вперед, маленькую и настойчивую. Его лицо затуманилось, когда он повернулся, чтобы вспахать щетину.
Шел год, в живой изгороди ягоды сияли красным и мерцали над голыми ветками, виднелись малиновки, огромные стаи птиц метались, как брызги из пара, появлялись грачи, черные и падали на землю, земля была холодной, когда он тянул репы, дороги были залиты грязью. Потом репа была без косточек, и работа пошла вяло.
В доме было темно и тихо. Девочка беспокойно порхала, и то и дело раздавался ее жалобный испуганный крик:
«Мама!»
Миссис Брэнгвен была тяжелой и неотзывчивой, уставшей, упавшей назад. Брангвен продолжал работать на открытом воздухе.
Вечером, когда он приходил к подойке, ребенок бежал за ним. Затем, в уютных коровниках, с закрытыми дверями и с теплым воздухом в свете висячего фонаря над ветвистыми рогами коров, она стояла, наблюдая, как его руки ритмично сжимают соски спокойного зверя, и наблюдала. Взгляните на пену и брызги молока, посмотрите, как его рука иногда медленно, понимающе потирает свисающее вымя. Так что они составили друг другу компанию, но на расстоянии, редко разговаривая.
Наступали самые темные дни в году, девочка нервничала, вздыхала, как будто ее угнетали, бегала туда-сюда без облегчения. А Брангвен тяжело ходил по работе, с тяжелым сердцем, как промокшая земля.
Зимние ночи приходили рано, лампа была зажжена перед чаепитием, ставни были закрыты, все они были заперты в комнату с напряжением и стрессом. Миссис Брэнгвен рано легла спать, Анна играла на полу рядом с ней. Брангвен сидел в пустоте комнаты на первом этаже, курил, почти не осознавая даже своих страданий. И очень часто он выходил, чтобы спастись.
Прошло Рождество, мокрые, промокшие, холодные январские дни повторялись однообразно, время от времени вспыхивая синим светом, когда Брангвен уходил в утро, как кристалл, когда каждый звук звенел снова, и птиц было много и внезапно резкость в живой изгороди. Тогда восторг охватил его, несмотря ни на что, была ли его жена странной или грустной, или он жаждал, чтобы она была с ним, это не имело значения, воздух звенел чистыми звуками, небо было как кристалл, как колокол, и земля была твердой. Затем он работал и был счастлив, его глаза сияли, его щеки горели. И в нем была сильна жизненная энергия.
Птицы деловито клюнули вокруг него, лошади были свежими и готовыми, голые ветви деревьев взметнулись вверх, как человек, зевая, напряженные от энергии, ветки расходились в ясный свет. Он был жив и полон энтузиазма. И если его жена была тяжелой, отделенной от него, потухшей, то пусть она будет, пусть останется самим собой. Все было бы так, как было бы. Между тем он услышал вдалеке звенящее кукареканье петуха, он увидел бледную оболочку луны, стертую на голубом небе.
Он крикнул лошадям и был счастлив. Если, въезжая в Илкстон, новая молодая женщина собиралась сделать покупки, он окликнул ее, остановил лошадь и поднял ее. Затем он был рад видеть ее рядом с собой, его глаза сияли, его голос, смех, поддразнивания в теплой манере, делал ее голову красивее, ее кровь текла быстрее. Они оба были возбуждены, утро было прекрасным.
Какое это имело значение, что в глубине его сердца были забота и боль? Он был внизу, пусть остановится внизу. Его жена, ее страдания, ее предстоящая боль - ну, это должно быть так. Она страдала, но он был на улице, полон жизни, и было бы смешно, неприлично делать вымученное лицо и настаивать на том, чтобы быть несчастным. Он был счастлив этим утром, когда ехал в город, когда копыта лошади шлепали по твердой земле. Что ж, он был счастлив, если бы половина мира плакала на похоронах другой половины. А рядом с ним сидела веселая девушка. И Женщина была бессмертна, что бы ни случилось, кто бы ни обратился к смерти. Пусть приходит несчастье, когда ему нельзя сопротивляться.
Позднее наступил очень красивый вечер: розовый румянец парил над закатом и переходил в лилово-лиловый, с бирюзово-зелеными на севере и юге в небе, а на востоке - огромная желтая луна, тяжелая и сияющая. Было великолепно гулять между закатом и луной по дороге, где маленькие падубы чернеют с розой и лавандой, а скворцы толпами мерцают в свете. Но чем закончилось путешествие? Боль пришла достаточно быстро, позже, когда его сердце и ноги стали тяжелыми, его мозг мертв, его жизнь остановилась.
Однажды днем начались боли, миссис Брэнгвен уложили спать, пришла акушерка. Настала ночь, ставни были закрыты, Брангвен вошел к чаю, к буханке и оловянному чайнику, ребенок, молчаливый и дрожащий, играл со стеклянными бусами, дом, казалось, пустой или незащищенный от зимней ночи, как если бы у него не было стен.
Иногда в доме звучал протяжный и отдаленный, вибрирующий во всем, стонущий крик роженицы. Брангвен, сидевший внизу, разделилась. Его низшее, более глубокое «я» было с ней, привязано к ней и страдало. Но большой панцирь его тела запомнил звук сов, летавших над подворьем, когда он был мальчиком. Он снова был в юности, мальчик, которого преследовал звук сов, который будил своего брата, чтобы поговорить с ним. И его мысли ускользнули от птиц, их торжественных, величественных лиц, их полета, таких мягких и ширококрылых. А потом его брат выстрелил птицам, пушистым, пыльным, мертвым кучам мягкости с нелепо спящими лицами. Это была странная штука, мертвая сова.
Он поднес чашку к губам, смотрел на ребенка с бусинками. Но его мысли были заняты совами, а атмосфера его детства - братьями и сестрами. В другом месте, что очень важно, он был со своей женой во время схваток, ребенок был рожден из их единой плоти. Он и она - одна плоть, из которой должна произойти жизнь. Рана была не в его теле, а в его теле. На нее обрушились удары, но колчан дошел до него до последней фибры. Она должна быть разорвана на части, чтобы могла появиться жизнь, но все же они были одной плотью, и тем не менее, издалека, жизнь вышла из него к ней, и все же он был нерушимым, в руках которого был сломанный камень, их плоть была одной скалой, из которой хлынула жизнь, из нее, которая была разбита и разорвана, из того, кто дрожал и уступал.
Он поднялся к ней наверх. Когда он подошел к постели, она заговорила с ним по-польски.
"Это очень плохо?" он спросил.
Она посмотрела на него, и ох, какая у нее усталость от попыток понять другой язык, усталость слышать его, заботиться о нем, понимать, кто он такой, когда он стоял там, белокурый и чуждый, глядя на нее . Она что-то знала о нем, о его глазах. Но она не могла его схватить. Она закрыла глаза.
Он отвернулся, белый до жабр.
«Это не так уж и плохо, - сказала акушерка.
Он знал, что давил на жену. Он спустился вниз.
Ребенок испуганно взглянул на него.
«Я хочу свою мать», - дрожала она.
«Да, но с ней плохо», - сказал он мягко, не обращая внимания.
Она посмотрела на него потерянными, испуганными глазами.
"У нее болит голова?"
«Нет, у нее будет ребенок».
Ребенок огляделся. Он не знал о ней. Она снова была одна в ужасе.
«Я хочу свою мать», - раздался панический крик.
«Пусть Тилли тебя разденет», - сказал он. "Вы устали."
Снова наступила тишина. Снова раздался крик труда.
«Я хочу свою мать», - автоматически раздалось из содрогнувшегося, охваченного паникой ребенка, который чувствовал себя отрезанным и потерянным в ужасе отчаяния.
Тилли вышла вперед, ее сердце сжалось.
«Давай, позволь мне раздеть ее, ягненок», - напевала она. «У тебя будет твоя мать утром, не волнуйся, мой утенок; неважно, ангел.
Но Анна стояла на диване спиной к стене.
«Я хочу свою мать», - воскликнула она, ее маленькое личико задрожало, и на нее упали огромные слезы детской крайней боли.
- Ей плохо, ягненок, сегодня ночью плохо, но к утру ей станет лучше. О, не плачь, не плачь, любимый, она не хочет, чтобы ты плакал, драгоценное сердечко, нет, не хочет ».
Тилли нежно взяла ребенка за юбку. Анна схватила платье и закричала в небольшой истерике:
«Нет, ты не раздевай меня - я хочу мою маму», - и лицо ее ребенка заливалось горем и слезами, ее тело дрожало.
«О, но позволь Тилли тебя раздеть. Пусть Тилли тебя разденет, любящая тебя, не будь сегодня своевольной. Мама больна, она не хочет, чтобы ты плакал.
Девочка рассеянно рыдала, она не слышала.
«Я хочу… мою… мать», - плакала она.
«Когда ты раздеваешься, ты идешь к своей матери - когда ты раздеваешься, домашнее животное, когда ты позволяешь Тилли раздеть себя, когда ты маленькая жемчужина в своей ночнушке, любовь моя. О, не плачь, не так ли…
Брангвен неподвижно сидел на стуле. Он почувствовал, как его мозг напрягается. Он пересек комнату, осознавая только сводящие с ума рыдания.
«Не шуметь, - сказал он.
И новый страх потряс ребенка от звука его голоса. Она машинально плакала, ее глаза смотрели сквозь слезы настороженно, в ужасе, ожидая того, что может случиться.
«Я хочу… мою… мать», - дрожал всхлипывающий слепой голос.
Дрожь раздражения прошла по конечностям мужчины. Это была полная, упорная неразумность, сводящая с ума слепота голоса и плача.
«Вы должны прийти и раздеться», - сказал он тихим голосом, тонким от гнева.
И он протянул руку и схватил ее. Он почувствовал, как ее тело охватило конвульсивное рыдание. Но он тоже был слеп и сосредоточен, раздражен механическими действиями. Он начал расстегивать ее фартук. Она бы отпрянула от него, но не смогла. Так что ее маленькое тело оставалось в его руках, пока он возился с маленькими пуговицами и лентами, бездумно, сосредоточенно, не подозревая ни о чем, кроме ее раздражения. Ее тело было напряженным и стойким, он сбросил платье и нижнюю юбку, обнажив белые руки. Она оставалась жесткой, подавленной, оскорбленной, он продолжал выполнять свою задачу. И все это время она рыдала, задыхаясь:
«Я хочу маму».
Он был невозмутимо молчалив, его лицо застыло. Теперь девочка была неспособна понимать, она превратилась в маленькое механическое существо с фиксированной волей. Она плакала, ее тело содрогалось, ее голос повторял тот же крик.
«Эх, дорогой я!» воскликнула Тилли, отвлекаясь сама. Брангвен, медлительный, неуклюжий, слепой, решительный, снял с себя все маленькие одежды и поставил обнаженного ребенка в рубашке на софе.
"Где ее ночнушка?" он спросил.
Тилли принесла его, и он надел на нее. Анна не шевелила конечностями по его желанию. Он должен был поставить их на место. Она стояла с твердой, слепой волей, сопротивляясь, маленькая, дрожащая, неизменная вещь, все время плача и повторяя одну и ту же фразу. Он поднимал одну ногу за другой, стягивал тапочки и носки. Она была готова.
"Вы хотите выпить?" он спросил.
Она не изменилась. Не обращая внимания, равнодушно, она стояла на диване, стоя сзади, одна, ее руки были сомкнуты и наполовину подняты, ее лицо, все слезы, поднятые и слепые. И сквозь рыдания и удушье прозвучало сломленное:
«Я… хочу… мою… мать».
"Вы хотите выпить?" - сказал он снова.
Ответа не было. Он поднял окоченевшее, отвернувшееся тело между руками. Его жесткая слепота заставила его охватить вспышка ярости. Он хотел бы его сломать.
Он поставил ребенка к себе на колени и снова сел на стул у огня, влажный, рыдающий, нечленораздельный шум продолжался около его уха, ребенок сидел неподвижно, не поддаваясь ему или чему-то еще, не осознавая.
Его охватила новая степень гнева. Какое все это имело значение? Какое это имело значение, если мать говорила по-польски и плакала во время схваток, если этот ребенок окоченел от сопротивления и плакал? Зачем принимать это близко к сердцу? Пусть мать плачет в родах, пусть ребенок плачет, сопротивляясь, потому что они так и сделают. Зачем ему бороться с этим, зачем сопротивляться? Пусть будет, если бы это было так. Пусть будут такими, как были, если настаивают.
И он в оцепенении сидел, не предлагая сражаться. Ребенок плакал, минуты шли, его охватило какое-то оцепенение.
Прошло немного времени, прежде чем он очнулся и повернулся к ребенку. Он был потрясен ее маленьким влажным ослепленным личиком. Немного ошеломленный, он убрал мокрые волосы. Ее слепое лицо продолжало плакать, как живая статуя горя.
«Нет, - сказал он, - все не так плохо. Все не так плохо, Анна, дитя мое. Приди, о чем ты так плачешь? Пойдем, остановись, тебе будет тошно. Я вытираю тебя насухо, больше не мочу лицо. Не плачь больше мокрых слез, не надо, лучше не плачь. Не плачь - все не так уж плохо. Тише, тише, хватит.
Его голос был странным, отстраненным и спокойным. Он посмотрел на ребенка. Теперь она была вне себя. Он хотел, чтобы она остановилась, он хотел, чтобы все это прекратилось, чтобы это стало естественным.
«Пойдем, - сказал он, вставая, чтобы отвернуться, - мы пойдем ужинать зверю».
Он взял большую шаль, свернул ее и пошел на кухню за фонарем.
«Вы никогда не заберете ребенка в такую ночь», - сказала Тилли.
«Да, это успокоит ее», - ответил он.
Шел дождь. Ребенок внезапно замер, потрясенный, обнаружив дождь на лице, темноту.
«Мы просто дадим коровам что-нибудь поесть, прежде чем они пойдут спать», - говорил ей Брангвен, крепко прижимая к себе.
По заднице текла струйка воды, капли дождя падали на ее шаль, и свет фонаря качался, вспыхивая на мокрой тротуаре и основании мокрой стены. В остальном это была черная тьма: тьма дышала.
Он открыл двери, верхнюю и нижнюю, и они вошли в высокий сухой сарай, от которого пахло теплом, хотя и не было теплым. Он повесил фонарь на гвоздь и закрыл дверь. Теперь они были в другом мире. Свет мягко падал на бревенчатый сарай, на выбеленные стены и огромную груду сена; инструменты сильно отбрасывали тени, лестница поднималась к темной арке чердака. Снаружи проливной дождь, внутри - тишина и спокойствие сарая, освещенная мягким светом.
Держа ребенка за руку, он принялся готовить корм для коров, наполнял кастрюлю рубленым сеном, пивными зернами и небольшим количеством еды. Ребенок в полном изумлении смотрел, что он сделал. В ней было создано новое существо для новых условий. Иногда небольшой спазм, кружащийся от давно минувшего шторма рыданий, сотряс ее маленькое тело. Ее глаза были широко раскрыты и удивлены, жалки. Она молчала, совершенно неподвижно.
В чем-то вроде сна его сердце опустилось на дно, оставив поверхность его неподвижной, совершенно неподвижной, он поднялся с полной кастрюлей еды, осторожно удерживая ребенка на одной руке, а сковородку в другой руке. Шелковистая бахрома шали мягко покачивалась, на пол стекали крупинки и сено; он прошел по тускло освещенному коридору за яслями, где рога коров торчали из темноты. Ребенок съежился, он жестко удержал равновесие, поставил кастрюлю на стенку яслей и опрокинул корм половину этой корове, половину другой. Слышался шум бегущих цепей, коровы резко поднимали или опускали головы; затем довольный успокаивающий звук, долгое нюхание, когда звери молча ели.
Путешествие пришлось совершить несколько раз. Раздался ритмичный звук лопаты в сарае, затем мужчина вернулся, напряженно шагая между двумя гирями, лицо ребенка выглядывало из-под шали. Затем в следующий раз, когда он наклонился, она освободила свою руку и обняла его за шею, прижимаясь мягко и тепло, облегчая все.
Зверя покормил, он бросил кастрюлю и сел на ящик, чтобы устроить ребенка.
«А теперь коровы уснут?» сказала она, переводя дыхание, когда она говорила.
"Да."
"Они сначала съедят все свои вещи?"
"Да. Послушайте их.
И двое сидели, все еще слушая нюхание и дыхание коров, кормящихся в хлевах, сообщающихся с этим маленьким хлевом. Фонарь падал на стену мягким ровным светом. Снаружи все еще был под дождем. Он посмотрел на шелковистые складки шали с узором пейсли. Это напомнило ему его мать. В нем она ходила в церковь. Он снова вернулся к старой безответственности и безопасности, мальчик дома.
Двое сидели очень тихо. Его сознание, находившееся в каком-то трансе, казалось, становилось все более неопределенным. Он держал ребенка близко к себе. Небольшая дрожь, отразившаяся от ее рыданий, прошла по ее конечностям. Он прижал ее ближе. Постепенно она расслабилась, веки начали опускаться над ее темными настороженными глазами. Когда она погрузилась в сон, его разум стал пустым.
Когда он очнулся, словно от сна, он, казалось, сидел в безвременной тишине. Что он прислушивался? Казалось, он прислушивается к каким-то звукам далеко, за пределами жизни. Он вспомнил свою жену. Он должен вернуться к ней. Ребенок спал, веки были не совсем закрыты, между ними виднелась тонкая пленка черного зрачка. Почему она не закрыла глаза? Ее рот тоже был немного приоткрыт.
Он быстро встал и вернулся в дом.
"Она спит?" прошептала Тилли.
Он кивнул. Служанка подошла посмотреть на ребенка, который спал в шали, с раскаленными и красными щеками, с белизной и бледностью вокруг глаз.
"Боже милосердие!" прошептала Тилли, качая головой.
Он сбросил ботинки и пошел с ребенком наверх. Он почувствовал тревогу, которая крепко сжалась в его сердце из-за его жены. Но он оставался неподвижным. В доме было тихо, если не считать ветра снаружи и шумных капель и брызг воды в бочки. Под дверью его жены была полоска света.
Он уложил девочку в постель, завернувшись в шаль, потому что простыни были бы холодными. Затем он испугался, что она не сможет пошевелить руками, поэтому расслабил ее. Черные глаза открылись, пусто остановились на нем, снова закрылись. Он прикрыл ее. Последняя дрожь от рыданий сотрясла ее дыхание.
Это была его комната, комната, в которой он жил до свадьбы. Это было знакомо. Он вспомнил, что значит быть нетронутым молодым человеком.
Он остался отстраненным. Ребенок спал, отталкивая кулачки от шали. Он мог сказать женщине, что ее ребенок спит. Но он должен перейти на другую площадку. Он начал. Слышались совы - стоны женщины. Какой жуткий звук! Это не было человеком - по крайней мере, для мужчины.
Он спустился в ее комнату, тихо вошел. Она лежала неподвижно, с закрытыми глазами, бледная, усталая. Его сердце подпрыгнуло от страха, что она мертва. Однако он прекрасно знал, что это не так. Он видел, как ее волосы распустились на висках, ее рот был зажат в какой-то ухмылке. Для него она была прекрасна, но не по-человечески. Он боялся ее, когда она лежала здесь. Что она имела с ним делать? Она была отличной от него.
Что-то заставило его прикоснуться к ее пальцам, которые все еще были зажаты на простыне. Ее серо-карие глаза открылись и посмотрели на него. Она не знала его как самого себя. Но она знала его как мужчину. Она смотрела на него так, как роженица смотрит на мужчину, родившего в ней ребенка: безличный взгляд в самый тяжелый час, от женщины к мужчине. Ее глаза снова закрылись. Великий обжигающий мир охватил его, обжигая его сердце и внутренности, уходя в бесконечность.
Когда ее боли снова начались, разрывая ее, он отвернулся и не мог смотреть. Но его сердце в мучениях было спокойно, его внутренности были довольны. Он спустился по лестнице, подошел к двери, поднял лицо к дождю и почувствовал, как тьма незримо и непоколебимо надвигается на него.
Быстрый, невидимый ночной молот заставил его замолчать, и он был побежден. Он смиренно отвернулся в дом. Был бесконечный мир, вечный, неизменный, как и мир жизни.
Глава III.