Человеческая ошибка, начало

  РАЙМОНД Ф. ДЖОНС.  В иллюстрациях Пола Орбана

   За три года своего существования первое Колесо, вероятно, было объектом большего количества любительских астрономических наблюдений, чем любой другой отдельный объект в небе. Было получено более трехсот сообщений, когда был вызван вызов свидетелей аварии, разрушившей космическую станцию.

К счастью, в то время он находился на ночной стороне Земли и находился в месте, ярко освещенном солнцем. У двоих наблюдателей к десятидюймовым зеркалам были прикреплены кинокамеры. Пленка в одном из них была неадекватной, но другая содержала полную запись инцидента с момента первого подхода "Гризеды", до неуклюжей попытки пилота изменить курс и до последнего столкновения.

Сцена была потеряна на несколько секунд, когда обломки уносились за пределы поля. Однако наблюдатель наблюдал через небольшой пилотский прицел и имел достаточно ума, чтобы панорамировать вручную, так что он получил большую часть оставшегося падения, которое было видно над его горизонтом, когда заблокированные остатки Колеса и Гриседы начали свое медленное движение. спиральный курс на Землю.

К тому времени, когда эта сцена была закончена, слухи о катастрофе уже доходили до правительственных центров. Джо Макколи, радист на «Колесе», разговаривал с Эдом Харрисом на « Гриседе» . Как правило, все их разговоры записывались на пленку, некоторые из них были извлечены из аварии и воспроизведены в ходе расследования.

«… И получи это, - говорил Эд, - моему ребенку только на прошлой неделе исполнилось пять лет, и я уже заставил его работать с квадратными уравнениями. Тебе нужно пойти немного, чтобы победить это».

«Это ничего не значит, - сказал Джо. «Вы знаете, как сгорают эти детские мозговые коробки. Лучше возьмите его на рыбалку и на время забудьте об этом. Эй, что за черт творится? У вас есть водитель грузовика в диспетчерской? Я только что проводил вас в порту, и он похоже, ты прямо на нас! "

«Черт возьми, я не знаю. Так было с тех пор, как мы очистили Лунапорт. Иногда мне кажется, что этот парень Камминс тренировался на грузовике так, как он… Черт, он идет не той стороной Колеса! Я передал приказ ехать. к восточной башне. Признавал их сам - "

«Эд! Я вижу тебя за пределами порта - мы собираемся ударить!»

Слова были разорваны грохочущим грохотом сталкивающегося металла. Затем, через мгновение, взрыв взорвавшегося топливного бака.

"Эд!"

«Джо, да, я здесь. Погас свет. Аварийное питание все еще включено. Возьми аварийный браслет, если у тебя все еще есть установка. Я буду рядом…»

Джо без комментариев переключился и позвонил на базу космического командования по аварийному каналу, который всегда находился под наблюдением. «Колесо только что протаранил Гриседа », - сказал он. «Возможная потеря орбитальной скорости. Степень повреждения неизвестна».

Лейтенант Джеймс, дежуривший на базе, только что вернулся из трехдневного отпуска и с трудом мог снова приступить к своей повседневной работе. Он автоматически взглянул на экран слежения за радаром, и его лицо побледнело при виде неправильной фигуры, немного вышедшей из центрального круга. Это не было кляпом.

«Вы падаете», - сказал он. «Орбитальная скорость должна быть меньше. Вы можете исправить?»

«Мне не удалось связаться с мостом», - сказал Джо. «Предупредить всю команду и вычислить точку сбоя.

Выяснилось, что мост полностью исчез вместе с полными тридцатью процентами станции. Однако капитану Уэсту удалось избежать осмотра в другом секторе станции. Он появился сразу же, когда Джо Макколи удалось восстановить линии связи.

"Аварийный красный!" он назвал. "Все станции сообщают!"

Один за другим оставшиеся в живых командиры экипажей сообщали об условиях в своих секторах. И когда они закончили, все знали, что их шанс на выживание микроскопичен. Капитан Уэст приказал: «Связь с базой. Запросить нанесение точки крушения».

«Готово, сэр», - ответил Джо.

«Командный пункт будет установлен в радиорубке. Процедура аварийного рулевого управления будет запущена по команде. Управляйте всеми таксопарками».

Все это было на пленках, которые удалось спасти. Было сделано все, что отчаявшиеся люди могли сделать по-человечески.

На Базе ее командир, генерал Оглторп, находился в комнате связи и слежения к тому времени, когда Джо Макколи установил контакт с капитаном Уэстом.

Он взял микрофон за столом. «Подключи меня к станции», - скомандовал он лейтенанту.

Первым он поймал Джо, но радист подключил капитана Уэста, как только он вошел в радиорубку. «Привет, Фрэнк, - тихо сказал генерал Оглторп.

«Да, Джек…» - ответил капитан Уэст. «Я рад, что ты здесь. Выглядит довольно плохо?»

«Орбитальная скорость снизилась на два процента. Вы падали восемь минут».

«Это очень плохо. У меня есть все посты рулевого управления, но только тридцать процентов из них все еще в рабочем состоянии. Мы также используем такси, чтобы подтолкнуть. Но мы не смогли выбить Griseda . Его инерция. занимает почти половину доступной нам энергии ".

«Не могли бы вы получить заряд из орудий« Гриседы », чтобы вывести вас на орбиту?»

"У Адлера есть команда, работающая над этим. Но его органы управления исчезли, помимо того, что его топливные баки были открыты. И даже если бы мы смогли заставить их ракеты работать, сомнительно, что мы могли бы получить правильное направление тяги. Наша надежда на наши собственные ракеты, и в отрыве корабля от станции ».

Но чем ближе к Земле падала масса обломков, тем выше были требования к орбитальной скорости. Пока экипажи работали над своими отчаянными задачами, генерал Оглторп сидел, не сводя глаз с прицела, а в ухе слышал голос друга. Он слушал размеренные команды капитана Уэста людям на станции и тем, кто работал над освобождением корабля. Генерал Оглторп слышал неоднократные сообщения о неудаче в освобождении Гриседы . Он прислушался к приказам Уэста перебросить топливо с корабля на станцию, поскольку запасы на последней заканчивались. Он наблюдал за продолжающимся отклонением пятна на прицеле.

Затем он повернулся, когда лейтенант подошел к нему сзади с листом расчетов. «Текущая скорость падения указывает на точку крушения в районе залива Сан-Франциско, сэр».

Генерал сжал бумагу, его лицо напряглось. Уэст сказал: «Я правильно расслышал, Джек? Район Сан-Франциско?»

"Да."

«Мы должны постараться предотвратить это там. Я прикажу выключить ракеты сейчас. Мы сэкономим достаточно топлива, чтобы попытаться в последнюю минуту выполнить рулевое управление по мере приближения к Земле».

"Нет!" - воскликнул генерал Оглторп. «Используйте его сейчас! Его эффект будет таким же, как и позже. Взорвите камеры на части! Вернитесь на орбиту!»

«Мы не сможем этого сделать», - тихо сказал Уэст. «Мы увеличили скорость движения вперед, но держу пари, что ваши компьютеры на этой орбите покажут нам более чем на четыре процента ниже требований. Определите нашу аварию как можно точнее при свободном падении с нашего текущего положения. Мы сэкономим оставшееся топливо для рулевое управление в последнюю минуту на случай, если мы рядом с городом. "

Генерал промолчал, услышав ответы людей, которые управляли ракетами и знали, что с закрытием топливных кранов их собственная жизнь также подошла к концу.

«Нам нужны свидетельские показания для расследования», - наконец сказал Оглторп. «Вызови ответственных офицеров на цепь, но сначала ты, Фрэнк…»

Наступила минута молчания, прежде чем капитан Фрэнк Уэст заговорил другим тоном. "Что тут сказать?" - наконец спросил он. "Вам не нужно будет проводить расследование. Я могу рассказать вам все, что вам нужно знать - по крайней мере, все, что вы когда-либо узнаете, - прямо сейчас. Ваше решение будет таким же, как и многие сотни и тысячи комиссий по расследованию сделали в прошлом: Ошибка пилота.

« Человеческая ошибка! Это то, что убило первое Колесо и Гризеду . Я не знаю, почему это произошло. Адлер этого не знает. Ни один другой человек здесь с нами. Те, кто был с Камминсом в диспетчерской, мертвы. , но они не знали больше, чем мы.

«Мы потратили миллион долларов на обучение этого человека, Камминса. Мы считали, что он был лучшим из тех, кого мы могли произвести. Мы измеряли его рефлексы, его интеллект и состав крови, пока не решили, что знаем функции и возможности каждой молекулы в его теле. И затем, всего за одну долю секунды, он принимает решение, как идиот, возясь, когда ему нужно быть точным ».

"Что он сделал?" - мягко спросил Оглторп.

«Наш обычный подход - к западной башне. На этот раз ему было приказано перейти на восточную сторону из-за ремонта на другом конце втулки. Камминс видел и подтвердил приказы. По-видимому, они ускользнули от его мыслей во время приближения к Колесо, и он подошел к западной стороне, потом вспомнил и попытался исправить свое положение.

«Тогда все, должно быть, пошло не так. Решение было с самого начала ошибкой. Неправильный подход, да. Но было самоубийством пытаться совершить такой подробный маневр в непосредственной близости от станции. Он использовал свои боковые форсунки и врезал Griseda в колесо. под углом в сорок пять градусов, запирая корабль в обломках обода и в балках спиц ".

«Были ли какие-либо признаки нестабильности в пилотном проекте, о которых вы знаете? Мы получим более точный ответ на этот вопрос от Адлера, но нам нужно знать, знали ли вы о чем-либо».

«Ответ - нет! Камминс был проверен перед полетом всего три дня назад. С ним все было в порядке, насколько позволяют наши средства оценки. Каким бы правым ни был любой человек -

«Джек, послушай меня. Помнишь, когда мы вернулись в Белые пески и говорили о днях, когда здесь будет Колесо и корабли, отправляющиеся на Луну и Марс?»

«Я помню», - мягко сказал генерал Оглторп.

"Что ж, у нас есть кусочек этой мечты. Но ее больше никогда не будет, и то, что у нас есть, развалится, если мы не исправим одну слабость, с которой мы так и не справились. Вы проиграете. снова и снова, пока такие люди, как Камминс, могут разрушить двадцатилетнюю работу и миллиарды долларов инженерного строительства. Глупая, идиотская ошибка одного человека, и все это идет к разрушению, как если бы этого никогда не было.

«На земле падает самолет - доска записывает это как ошибку пилота, и самолеты продолжают летать. Вы не можете этого сделать здесь! Цена слишком велика. Это чистая авантюра, вложить в нее эту гору машин и усилий. руки людей, в которых мы никогда не можем быть уверены. Вы думаете, что знаете их; вы делаете все возможное, чтобы узнать о них. Но вы просто не знаете .

«Мы решили все остальные технические проблемы, которые стояли у нас на пути. Почему мы не решили эту? Мы научились делать машину, которая будет работать предсказуемо, а когда это не удается, мы может обеспечить адекватную обратную связь, сигналы тревоги и корректоры, и мы можем найти причину ошибки.

«С человеком мы ничего не можем сделать. Мы должны принять его, в конечном счете, лишь на вере.

«Пара сотен человек умрут из-за человеческой ошибки. Дайте нам памятник! Узнайте, почему люди делают ошибки. Придумайте средства, чтобы уберечь их от этого. Сделайте это, и наша смерть будет небольшой платой. ! "

Это были слова мертвого человека. Их снова и снова заслушивали в залах комитетов и следственных камерах. Они были напечатаны и транслировались по всему миру, и они позволили генералу Оглторпу совершить то, что превратилось с ним в пылающий крестовый поход.

Он, вероятно, потерпел бы неудачу в своих усилиях, если бы эти слова не были произнесены умирающим, в то время как кричащая раскаленная добела масса пронеслась сквозь атмосферу и приземлилась, наконец, в водах Тихого океана.

Обломки не попали в город Сан-Франциско без необходимости управления ракетным топливом, столь драгоценным запасом Уэста. «Колесо» и « Гриседа» были обречены в тот момент, когда пилот Камминс решил изменить положение корабля по отношению к станции.

В вестибюле офиса командира базы доктор Пол Медик потер ладони о штанины брюк, когда секретарь не смотрел, и слизнул сухость, обжигающую мембрану его губ.

Секретарша вспомнила его. Вероятно, она была той, кто оформлял его выходные документы, и знала все, что Оглторп уволил его.

Теперь она, несомненно, думала о том, что генерал перезвонил ему после того горького случая - точно так же, как и сам Поль.

Но он был почти уверен, что знает. Если он был прав, это была возможность всей жизни, и он не мог позволить себе ее упускать.

Девушка повернулась на звук в домофоне. Она улыбнулась и сказала: «Теперь можете входить».

"Спасибо." Он встал и велел своим нервам перестать вспоминать, когда в последний раз проходил через дверь, в которую входил. Генерал Оглторп был никем, кроме командира базы, и если Пол Медик еще раз выгонят, ему будет не хуже, чем сейчас.

Оглторп поднял глаза, в уголках его рта промелькнула мрачная улыбка. Он пожал руку и указал на стул у стола, снова заняв свое место за ним. «Вы знаете, почему я позвонил вам, несмотря на наши прошлые разногласия».

Пол колебался. Он не хотел показывать свою тревогу - и надежду - он взвесил ответы, которые можно было ожидать от него, и сказал: «Это крушение - и привлекательность капитана Уэста?»

"Было бы что-нибудь еще?"

«Мне приятно, что ты подумал обо мне».

«В этом нет ничего личного, поверьте мне! Я бы тысячу раз предпочел позвонить кому-нибудь другому - кому-нибудь другому, - но нет никого, кто мог бы сделать ту работу, что и вы».

"Спасибо."

«Не благодари меня. Я думаю, что между нами еще будет большая разница в основных целях этого проекта. Но как только мы начнем, я не хочу, чтобы тебе снова пришлось увольнять».

«Какова природа этого проекта, - сказал Пол, - его цели? Расскажите мне о деталях».

«Нет никаких подробностей - помимо того, что вы читали и слышали - вы собираетесь их предоставить. Цель состоит в том, чтобы найти такого человека, который убережет Фрэнка Вестса будущего от смерти, как те люди на борту Колеса сделал."

"Какого человека вы ожидаете от него?" - спросил Пол.

"Тот, кто навсегда отменит приговор, вынесенный десятками тысяч расследований несчастных случаев и катастроф: человеческая ошибка .

«Мы собираемся найти такого человека, на которого можно положиться в том, чтобы работать без ошибок. Того, кто может взять на себя сложную задачу известной процедуры и выполнять ее бесконечное количество раз, если необходимо, без единого отклонения от стандарта. "

Пол Медик посмотрел на генерала прищуренными глазами. Несмотря на его почти мучительное желание получить назначение возглавить этот Проект, теперь он должен был иметь четкое понимание с Оглторпом. В случае необходимости он должен был рискнуть своими шансами, чтобы заявить о себе абсолютно ясно.

Он сказал: «В течение бесчисленных тысяч лет человечество прилагало все усилия, чтобы достичь цели совершенства, не достигнув его. Теперь вы предлагаете собрать все деньги мира и все мозги и сказать: дайте нам совершенное человек! Его требует космическое командование Соединенных Штатов! "

"Именно так." Лицо генерала Оглторпа ожесточилось, когда он ответил пристальным взглядом Пола. «Ни одна другая техническая проблема не смогла устоять перед такой атакой. Нет причин, по которым она должна это сделать. И проблема должна быть решена, иначе нам придется покинуть космос, как только мы стоим на границе, получая наш первый настоящий проблеск этого. "

«Ваш мир такой простой и незамысловатый, генерал, - медленно сказал Пол. «Вы хотите человека с двумя головами, четырьмя руками и хвостом? Закажите! Скоро!

«Так вы действовали, когда я создавал вашу базовую кадровую программу пять лет назад. Тогда это не сработало; не сработает сейчас».

Лицо генерала потемнело. «Это будет работать. Потому что он должен. Мужчины собираются звезды, потому что они должны. И они собираются изменить себя независимо от формы или формы или способности требуется достижение этой цели. Они сделали все остальное они когда-либо ставили перед собой задачу - жизнь возникла из моря, потому что в ней была храбрость. Люди покинули свои пещеры и пересекли равнины и моря, захватили всю Землю и сделали ее такой, какая она есть, - потому что у них хватило мужества .

«Но для того, чтобы отправиться в космос, мужества недостаточно. Нам нужен человек нового типа, которого мы никогда раньше не видели. Он железный человек, который забыл, что когда-то был из плоти и крови. Он машина, которая может превосходить и по такой же сложной процедуре и никогда не допускать ошибок. Он более надежен и долговечен, чем лучшие машины, которые мы когда-либо делали.

"Я не знаю, где мы его найдем, но его можно найти, и вы это сделаете, потому что вы, как и я, верите, что границу Человека нельзя закрывать. И потому, что, несмотря на ваш цинизм, вы по-прежнему понимаете значение долга по отношению к вашему обществу и своей расе. Нет возможности вашего отказа, поэтому я уже предпринял шаги, чтобы официально назначить ваше назначение ».

«Вы также должны были подготовиться, - сказал Пол, - чтобы принять меня с основной философией, которая должна направлять меня в этом вопросе. И моя философия заключается в том, что этот Проект должен потерпеть неудачу. У него нет шансов на успех. Человек, которого вы ищете, терпит неудачу. не существует. Безошибочный человек был бы мертвым человеком.

«Любой живой человек будет делать ошибки. Это процесс обучения: сделать подход, исправить ошибку, снова приблизиться, еще раз исправить. Это единственный способ учиться».

Генерал глубоко вздохнул и заколебался. «Я ничего об этом не знаю», - наконец сказал он. "Вы знаете, чего я хочу. Даже если то, что вы говорите, было частично правдой, не остается никаких причин, по которым то, что было изучено, не может быть выполнено без ошибок. Возможно, мне придется смириться с этим, но вы спасете себя и все у нас будет много времени, если вы не потратите три месяца на выяснение причин, по которым проект не может быть успешным ».

Он встал, как будто было сказано все, что только можно сказать. «Пойдемте взглянем на вашу лабораторию».

В жарком солнечном свете юго-западной пустыни они прошли через двор от административного здания к большой лаборатории, которая была расчищена до пола и стен. Пол почувствовал, как возвращается чувство нестабильности. Но только на мгновение. Он почти оскорбил генерала и сказал ему, что не собирался производить железного сверхчеловека, задуманного космическим командованием. И все же его не выгнали. Они действительно должны очень сильно его хотеть!

Теперь у него не было угрызений совести, когда он занял этот пост. Генерал Оглторп был предупрежден и знал, каковы надежды и намерения Пола Медика.

«Вы можете создать свой штаб настолько большим, насколько вам нужно», - говорил генерал. «Этот проект имеет приоритет по крушению над всем остальным. У нас есть машины для полета в космос. Машины нуждаются в людях.

«Вы можете иметь кого угодно и делать с ними все, что захотите. Мы надеемся, что вы сможете снова собрать их в разумную форму, но это не имеет большого значения».

Пол обошел пустую комнату, которая вполне могла служить офисным помещением. «Хорошо, - сказал он. «Считайте, что проект« Супермен »начался. Помните, у меня нет надежды найти решение в безошибочном человеке. Я найду любой ответ, какой только можно будет найти. Если у вас есть какие-либо возражения против моей работы с этими терминами, скажите об этом сейчас. Я не собираюсь снова увольняться из-за того, что проект находится в середине его хода ".

«Вы не будете. Вы найдете способ дать нам то, что нам нужно. Я хочу, чтобы вы спустились на другой конец здания и встретили человека, который будет тесно сотрудничать с вами».

Вдали послышались звуки активности, и генерал Оглторп повел Пола к ним. Они вошли на большую территорию, на которой устанавливали инструментальное оборудование. Когда они вошли, подошел высокий худой темноволосый мужчина.

«Доктор Нат Холт, - сказал генерал, - эксперт по приборам и электронике. Это доктор Медик, выдающийся специалист страны в области психологии и психометрического анализа.

«Доктор Холт будет вашим специалистом по инструментам. Он спроектирует и построит любое специальное оборудование, которое потребуется вашим исследованиям. Сообщите мне в ближайшее время, что вам понадобится в виде мебели и помощников».

Он оставил их стоять в почти пустой комнате. Через окно они наблюдали, как его окоченевшее тело возвращается в свой кабинет.

Нат Холт изменил положение и ухмыльнулся Полу. «С таким же успехом могу сказать вам, что генерал подробно проинформировал меня о том, что он считал вашей вероятной реакцией на Проект. Мне просто любопытно узнать, был ли он прав».

«Мы с генералом понимаем друг друга - я думаю, - сказал Пол. «Он знает, что я с презрением отношусь к его подходу к проблеме человеческого поведения, приказывая ее решить. Но он знает, что я возьму его деньги и потрачу их на самое масштабное и глубокое исследование человеческого поведения с помощью психометрического анализа, которое когда-либо проводилось. . "

«Этого должно быть достаточно, чтобы купить кушетки с золотой бахромой для всех аналитиков в стране».

Пол приподнял брови. «Если с тобой так, то почему ты присоединишься ко мне?» он спросил.

«Потому что я тоже в этом заинтересован! Я хочу, чтобы проблема была решена так же, как и Генерал. И я думаю, что ее можно решить. Но не так!

«Есть только один способ произвести на свет людей превосходных способностей. Метод адекватного обучения. Жесткая, жестокая дисциплина и тренировка самого себя. Я собираюсь убедить Оглторпа в этом после того, как он увидит неудачу, которую вы намереваетесь произвести для него».

«Это не должно быть сложно, - сказал Пол. «Это собственная точка зрения генерала. Проект просто реализует эту точку зрения.

«Но давайте не будем неправильно понимать мои намерения. Я рассчитываю, что за каждый потраченный доллар буду честно ценить исследования. Я ожидаю, что появятся данные, которые будут иметь большое значение для обеспечения лучших космонавтов для Командования - и дать капитану Уэсту возможность памятник, который он просил! "

В ту ночь Пол стоял один в своем гостиничном номере у окна с видом на пустыню. За далекими холмами слабое свечение в небе обозначало местоположение космической командной базы. Он смотрел на это и рассматривал чудовищность того, что варили для мира в этом изолированном форпосте. Теперь у него был шанс доказать, что мужественность - это качество, которым можно гордиться, что машины можно строить, ломать и строить снова, но что человеческая жизнь уникальна во Вселенной, и ее уже нельзя заменить, когда ее сокрушат.

В течение многих лет он изо всех сил пытался исследовать основную природу человека и выяснить, что отличает его от чисто механического. Он знал, что для достижения его цели, вероятно, никогда не будет достаточно денег. А потом пришел Оглторп и предложил ему все деньги мира для достижения туманной цели, о которой Космическое командование не знало, что она недостижима.

Кто-то собирался потратить эти деньги. С чистой совестью Павел рассудил, что это может быть и он сам. Он увидит, что страна получает ценность за свои затраты, даже если это не совсем то, чего ожидало Космическое командование.

Нат Холт должен был стать самым трудным препятствием. Пол пожалел, что генерал позволил ему выбрать своего собственного технического директора, но, очевидно, эти двое мужчин понимали друг друга. В своих отдельных областях они были похожи в подходе к человеческим возможностям. Выровняйте мужчину, заставьте его идти по пятам, как неохотную собаку. Ударьте его, придайте ему форму, придайте ему форму, которую вы хотите, чтобы он носил.
Дисциплинируйте его. Это было волшебное слово, ответ на все вопросы. Пол с отвращением отвернулся от окна, задергивая занавески на сияющем небе Базы.
***
Рэймонд Фишер Джонс был американским писателем-фантастом. Он наиболее известен своим романом 1952 года «Этот остров Земля», который был адаптирован к одноименному фильму 1955 года. Википедия (Английский язык)
Оригинал описания
Дата и место рождения: 15 ноября 1915 г., Солт-Лейк-Сити, Юта, США
Дата и место смерти: 24 января 1994 г., Санди, Юта, США
Фильмы: Этот остров Земля
Номинации: Премия «Хьюго» в номинации «Лучший рассказ», Премия «Ретро-Хьюго» в номинации «Лучший рассказ»