Жизнь, полная божественных шёпотов

Положив в изголовье чурбан, оставшийся после зимней топки, созерцаю луну. Веду разговоры с тенью, падающей от столба веранды на траву. И мило улыбаюсь полутени, осознавая, что она совсем ещё девочка. Да и я в этот вечер, полный надежд на будущее, не слишком уж и стар.

Совершая вечернюю медитацию, прислушиваюсь, как капает с листьев вода. Звонко и рассыпчато, как на камни – монеты. Звуки растут по мере углубления в себя. И когда они становятся настолько громкими, что начинают заглушать речь Катуни (реки, протекающей рядом с моим домом), прекращаю медитацию.

Сердце начинает стучать ровно и торжественно, глаза приобретают зрение орла, а уши начинают слышать, как мышь грызёт травинку. Тут-то и начинается жизнь, полная божественных шёпотов…

Пытаюсь припомнить свои чувства на следующее утро. Сижу, пью чай, вызываю из воздуха картины. Называю это занятие запоздалой любовью. Но жизнь, полная божественных шёпотов, не умещается в слова...

Представляю, как подходит к столу мой кумир – Иван Алексеевич Бунин. Он в лёгком парусиновом костюме, держит левую руку за спиной. Заглядывает в мою писанину, читает…

– Вот тут подправь, – указывает Бунин на строку. Я оборачиваюсь, желая взглянуть на него, но вижу только цветы, растущие на клумбе. Да ещё воробья, скачущего по веранде, раскрывшего свой клюв, чтоб чирикнуть.


Твоя рука притронулась к луне,

в реке плывущей, – значит, и ко мне.

Я помню, что шепнул мне ветерок:

ты – вестница рассвета, мой урок!

Ты пробуждаешь память прошлых лет

о том, что ты – река, и смерти нет.

В твои живые струи загляну,

поймав полночный ветер и луну.