Дом и его обитатели

...и каждый час уносит
                Частичку бытия...

                А.С. Пушкин

        — Нет, ни за что на свете я не посвящу вас в тайны этого дома. Вам никогда не выведать его секретов. Чтобы вникнуть в тонкости происходящего, надо научиться следить за сквозняком, который просачивается в узкую щель приоткрытого окна. Вы что нибудь чувствуете? Нет? Так я и знал! От вас и скрывать ничего не надо. Мимо пролетает частичка, несущая в себе намёк на запах горького дыма от костра, и его достаточно, чтобы воображение сдвинулось с мёртвой точки. Летучая капелька феромонов озябшего растения источает микроскопический сигнал, несущий в себе подспудные непролазные заросли непроходимых лесов, бурных водопадов и гигантских водорослей, цепляющихся за ваше сознание. Но вы сидите, как каменный истукан и ненавидите божественный день, подаренный вам судьбой. Вы изваяние, уснувшее в веках, отложившее все восторги на потом, ещё на пару тысячелетий, потому что в этот самый миг в ушах гремит, бряцает и требует внимания повседневность. Но вернёмся к таинственным обитателям дома, их не расшевелить, их не втянуть в потоки кипучей деятельности, их не сдвинуть с места — они заняты титаническим трудом созерцания. Ото всюду к ним стекаются полутона и шёпот. Они слышат, как журчит ручей и годами шлифует речную гальку, прикосновение к которой дарит ощущение вечности, а рисунки на её поверхности приковывают праздный взгляд. И нет ничего важнее этой работы. С осторожностью они сметают пыль времени с книжных полок, отодвигая стекло и вытаскивая наугад драгоценный фолиант. Раскрывая книгу посередине и выхватывая взглядом строчку, они неизбежно попадают в сети вымысла и не жалеют об этом.
Им прекрасно известно, как утешает вечерняя пора и какие грёзы им будут обещаны, если на сон грядущий вкусить изысканного текста, приправленного рифмой или изящной метафорой. И что всё это принадлежит только им. Мало кто видит в этом толк и можно не бояться быть ограбленным...
Нет, никогда я не открою вам двери этого дома. Там нерушимый порядок вещей. Стоя у окна можно часами разглядывать ночное небо, изучать полную луну и досадовать на облака, затрудняющие поиск Моря Изобилия. Ничего — переждём. Есть чем заняться. Тиканье часов — увлекательнейшая мелодия ночи. К ней примешивается стук капель о подоконник. Стучит заслонка на кухне. Кричит озёрная чайка или скрипит несмазанная дверь — звуки похожие — есть над чем поразмыслить. И вздрагивает струна в пианино ... Дорогие мои, вы опять всё это прозевали. Какого ещё мёда вам налить в уши, чтоб вы слышали главное. Когда ступаешь по старому рассохшемуся паркету, он скрипит, как снег; это ли не чудо! А ведь я вам говорил — не пренебрегайте тождественностью, она поэтична, но не прощает забвения!
Доктор, но сейчас то вы мне верите, что я самый нормальный человек на Земле. Сотни тысяч других прожигают свои жизни в суете, глухоте и слепоте. Они даже не могут насладиться закатом. У них есть окно в доме, но они его не замечают. Вы же мне обещали доктор!
— Голубчик мой, ну не надо принимать всё так близко к сердцу. Ещё пару неделек и мы вас отпустим домой.
— Доктор, вы кретин! Мы и так уже все дома. Я только хотел, чтоб вы меня поняли...

       02.02.21