Их какого царства прилетела Жар-птица?

Этого мы не знаем. Известно лишь то, что клевала она золотые яблоки в царстве Ивана-царевича. А Иван-царевич не мог жить в какой-нибудь Японии.
О мире Жар-птицы в симфонической поэме русского американца Игоря Стравинского. Сказочная пава с золотыми и серебряными крыльями, в музыке композитора для каждого русского зрима.

О России иностранцы знают, что по нашей тундре кочуют миллионы северных оленей, что в полярных ей морях среди льдин прыгают Белые медведи, а сама страна эта отделена от Аляски Беринговым проливом глубиной 91 метр.

Для нас же Россия – это царство, которое создал на свои средства Павел Михайлович Третьяков. И, собранные в его галерее сокровища, для нас дороже государственного валютного фонда. Именно, в картинах, отобранных Третьяковым и есть русский дух.
Репродукции лучших картин из Третьяковки были отпечатаны в школьных учебниках и остались с нами на всю жизнь. Со школы мы помним несчастную Сестрицу Алёнушку на берегу. А три богатыря – это не только ратники из дружины Киевского князя Владимира. Они и сегодня живут среди нас.

Россия – это пейзажи Левитана, лесные чащи Шишкина, Дворик Поленова.
В музее нельзя пройти мимо Иван-царевича на Сером волке? На этом полотне – застывшая и долгожданная минута счастья, добившегося своей цели принца. Но счастье остаётся в музее. А что стало после скачки? Потом стало также, как у всех. Может быть развод, раздел имущества и детей, потом опять возврат блудного мужа. И семейная драма принца и принцесс будет продолжаться до тех пор, пока не вырастут дети, и уже они станут присяжными и судьями своих непутёвых родителей и будут думать, что их-то жизнь, будет совсем другой и что, наученные на опыте родителей они, проживут её счастливо.

На другом полотне наш русский витязь остановился на распутье? Ему, как и каждому из нас, нужно выбирать свой путь. И куда бы он ни пошел, везде его ожидают потери или гибель. Но надо идти. Надо идти, независимо от того, погибнет он или останется жив, ибо он должен отрубить головы двенадцатиглавому Дракону. И он выбрал свой путь. Он записался добровольцем в ополчение. И куда бы его ни послали, на Воронежский, на Белорусский, или на Северо-Западный фронт, везде стреляют, везде погибают, а значит может погибнуть и он. Но настал его черёд. И он должен защитить свою Елену Прекрасную, а может быть другую женщину, которую он выбрал сам из тысяч других. И не важно, жили они с нею счастливо или развелись, но защитить её должен он. И ещё он должен умереть ради своих детей, стариков и других женщин, которым с царевичами, возможно, не повезло. Это только в сказке герой лихо рубит извергающие огонь головы. В жизни Дракон может сожрать и его. Но нужно подниматься, кричать «Ура», и бежать к окопам противника. И не все ратники к ним добегут, но те, кто прыгнут во вражеские окопы обязательно отрубят Дракону его поганые головы.

Только русскому человеку понятно, кто такая Царевна-лебедь. Мы верим, что подвиг должен быть оплачен добром. И Царевна сделала всё для своего спасителя. А для Гвидона она обернулась его мечтой.

Для наших людей счастье в том, чтобы жертвовать собой ради других. В повести Анатолия Алексина «В тылу, как в тылу» мать отказывает во всём себе. Она голодает, но думает лишь о том, чтобы был сыт её сын. Она не досыпает, истязает себя работой и погибает от истощения. Муж её на фронте был, ранен, попал в плен, из плена бежал к партизанам и после войны остался жив.

Клавдия Вилор Даниила Гранина – комиссар училища вместе со своими мальчиками попала в плен под Сталинградом. Шансов выжить в концлагере у неё не было, потому что предатели рассказали, что она комиссарша. Но она убежала. Она скиталась по украинским и донецким деревням, питалась непонятно чем. Ей помогали простые люди, но в любой момент её могли выдать предатели. Клавдия верила в победу, и считала, что за неё должен бороться каждый, как мог. Например, она убедила женщину, чтобы та перестала шить для немцев одежду, несмотря на то, что её детям есть было нечего. Самой Клавдии потом пришлось долго оправдываться и доказывать, чем она занималась на территории врага. Но она поступить иначе не могда, независимо от то, что о ней стали говорить потом.   

О музыке Стравинского. Композиторы записывают музыку с помощью одних и тех же нот. Её исполняют на тех же самых инструментах. И слушатель погружается в созданный музыкальным творцом мир. Однако за звуками многих музыкальных произведений ничего нет. Но Жар-птица Стравинского – невероятный сказочный мир. Музыка Жар-птицы – это то, что происходит в душе Ивана-царевича. Кто эта птица? Невиданной красоты рыбка в булькающем аквариуме? – Нет. Она свободна. У неё своя, неведомая ему жизнь, в неизвестном ему царстве. Он не знает её прошлого. Ему неизвестно, кто её родители, кто друзья. Он не знаем, чем она занимается и о чем мечтает. Но мы, как Царевич Иван ею очарованы, и влюблены в это невиданной красоты существо, потому и нами овладевает неодолимая страсть схватить её руками. Но в руках Царевича оказывается только её перо. А мы начинаем думать, что именно и когда было золотым пером в нашей жизни. И принесло ли нам оно счастье и удачу?