Выход в открытый космос

За окном плюс два или минус пять,
Тучки,
Или маленький ребёнок зеркальцем мамы учится солнечные зайчики пускать,
Огромный пёс встал у столба и поднял ногу,
Или пушистая кошечка забралась на дерево и выгнутой спинкой выразила тревогу,
Таксист остановился у шлагбаума, и ждёт когда его откроют,
Или доставщик еды на велосипеде смотрит на подъезд, ожидая, что сейчас из него выйдет человек, заберет пиццу и заказ закроет,
Дворничха из распылителя прыскает на скамейку средством дезинфекции,
Или психолог, после пациента, прямо у опрысканной скамейки, ведёт разговор с дочкой по телефону, оценивая степень её подростковой рефлексии,
Ворона каркает,
Или воробей, накинувшись на хлеб, испугавшись вороны, урвав её обед, чирикает,
Серена с мигалками, на крыше полицейской машины,
Или скорая помощь, которая перегородила выезд со двора, потому что приехала к внезапно почувствовшему слабость мужчине,
Бомжи в помойке с просроченным салатом,
Или, травящие себя никотином, женщины из отделения Почта России, между посылкой и бандеролью, вышли покурить возле часов со стрелками и циферблатом.
И я, смотрящий на всё это из окна,
Или вызвавший лифт, и ждущий, когда он подъедет, откроется дверь, и дама с последнего этажа скажет, заходите, нам хватит места, я нахожусь в кабинке одна,
Наконец понимаю, что это не двери лифта, это в космос ворота,
И меня ждёт в  открытом пространстве за пределами своего корабля очень важная для всего человечества прогулка,
Или даже работа.