Не стало будки

Не стало. Не стало будки. Автостоянку местную давно ликвидировали. Забор демонтировали, машины разъехались, и всё травой поросло. И только будка одна осталась стоять, постепенно ветшая. Как ведь бывает, человек выходит на пенсию, и всё, выпадает из ритма, угасает, уходит скоро. Окна выбиты, стены покрылись какими-то сектантскими знаками. Как-то раз около меня укусила дворовая собака. Но это ведь не я рушитель, вандал-то. На пустырь стоянки иногда заезжают одиночные автомобили, гасят фары, и остаётся только гадать, чем занимаются. Ностальгируют, вероятно. Но в эту осень козырёк, который болтался на ветру, ударяя о стену, от чего натурально с ума сойдёшь, кто-то снял, выбитые окна прикрыли фанерой. Стало ясно — появился жилец. Может, и не один. Дни спустя, проходя привычным маршрутом, бросил я взгляд на будку: фанеры уже не было, а кирпич закоптился, почернел. Нет, не от огня он почернел, но от горячих, верую, спасительных бесед уличных мыслителей под заветные флаконы о судьбе России. А теперь. Теперь вот постройку под корешок снесли. И пустота эта — непонятно чем её заполнить. Одно место инспирации, потаённой силы осталось — загадочная хижина посреди поля. Добираться это надобно.