Михеич

   Утро выдалось тихим, но хмурым. Река несла ошмётки жёлтой перы, после ночного шторма.
Максим всю ночь не спам, сначала успокоил Зою и когда та уснула, удовлетворённо вздохнув, долго лежал гл\д\ в потолок, тихо поднимался, светил, через окошко в гремящую темноту... Зря переживал. Стожок устоял и даже клочка сена, не потеря.. Он хмыкнул, умылся в сенях, поставил праздничную яичницу. "Зое осталось спичку поднести..." Вышел за порог, а воздух, до того насыщен водой, прорвалось сквозь тучи солнышко и сыпануло лучиками, сквозь росы: "Грейтесь, Человеки!"
В реке, не вода - кисель жёлтый, Тогда он вернулся к дому, в закутке, снял со стены большую подсаку, перебрался хлипким мостиком, на  левый берег, подкрался к заводи, где вода была чистой и зачерпнул, поглубже...
- Зоя! Иди напомощь... Так, как была в сорочке, так и перескочила мосток, вцепились в нейлоновый нерет и выволокли на песочек половину подсаки рыбы.
- И куда её столько?
- А мы вот этого сомика, на жарёху и мелочи на уху. - аж запах чувствую и сегодня уже запрет снят... Остальную выпустим, пусть растёт.
Скоро Максим вернулся домой, в двух лопушках лежал улов, разделанный, вымытый.
- Знаешь, жена, если варить уху так на кострище.
Они с аппетитом умяли яичницу, запили чаем, из термоса. и Максим принялся за костёр.
Дозревала  уха, с летней кухни доносился, ни с чем не сравнимый запах сомятины, когда постучали в калитку.
- Так заходите, гостем будете, не заперто. О. Михеич,... С осени, не видались. Присаживайся, ушица созрела и сомятинкой потянуло...
 Зоя, достань, бутылёк, по такому случаю.
- Как тут, не балуют?
- Легко жить будешь, теперь браконьер умный пошёл. Знает, где, у кошки, сало... А и встретишь, так в кармане, кроме лески и гнутого крючка - шаром покати.
- Тут ты прав, родич. За ваше здоровье и счастья вам полный дом.
Уже, под вечер, Михеич вылезая, из-за стола, сказал:
- Не прогоните, ночку, у стожка перекантуюсь...
- Да ради бога. А я с утречка, решил покос зачать, трава готова, коса готова...
Утром Максим встал - и полоски ещё, не было, а за Михеичем и след простыл. Он крутнул головой, но некогда было обдумывать и Максил взял косу, мантачку и трехлитровый баллон с водой.

И наконец то...этот загадочный звук: Косу из-за плеча и вжик! Вжик! Вжик!
Пошёл и пошел, вдоль натянутой верёвки, а рядом ложился покос, истекающий росой, поднимались из травы комарики, покусывали, кровопивцы, зудели нудно, над ухом, потом как-то притупились чувства, остались  - верёвка, вжик и покос. Максим не чувствовал усталости, спины, как не было, времени тоже. Опомнился, когда кос, не выдала - вжик, а скользнула по подсохшей траве. Он снял мантачку, провёл несколько раз по лезвию - без толку.. Тогда он сунул косу в куст и ушёл домой.