Клуб кинопутешествий

 
Жизнь - она бесконечные потери. Когда и где мы накопили - часто не помним. А вот каждая утрата  - зарубка на сердце. Скоро уж на нем  живого места не останется.
   Это я к тому, что случайно узнал - умер Николай Васильевич Данилов -бывший наш колхозный партийный секретарь. Вот никто он мне - а потеря.
   Да даже не никто. Очень он меня не любил. Когда  сельсовет мне выдал справку на получение паспорта - Николай Васильевич её порвал. И ещё пригрозил :
 -Хрен ты у меня сорвешься с хутора. Не хватало, чтобы на всю страну колхоз опозорил.
   Ну, насчет всей страны - это он хватил. Но в районе я колхозу дурной славы добавлял. Печатался в газете на правах селькора и молодого поэта . И, по дурости, не сознавал, что каждая моя шпилька - это заноза в сердце Данилова. Да и в сердце председателя Мостового тоже. Кому ж понравится, когда о тебе весь район читает : "Как в Боровом проворонили курятник"? Ну, и стихи там, не всегда лирические :

"Задержись-ка и послушай,
Расскажу без дураков,
Что у нас в колхозе груши
Вдвое  больше бураков".

  Хотя, по сути - неплохие они  были мужики - Данилов и Мостовой. Время заставляло из быть крепостниками. Как-то , после моей газетной "Баллады о луговом мотыльке", парторг мне сказал с безнадёгой;" Тебя даже  в дурдом отправить нельзя. Ты и там всех дураками сделаешь".
Лучшей похвалы я в жизни не слышал.
  Так вот. Когда паспорта мне не дали, поставили меня прицепщиком в тракторный отряд. Прицепщик - это как денщик у тракториста. Трактор обслужи, за пивом сбегай... Во время пахоты надо сидеть на плуге и держать уровень заглубления лемехов.
В общем, технология. Он в моем рассказе ни к чему.
А к чему вот что. Однажды остановил меня у новенького колхозного клуба Данилов и говорит :
-Ну, вот что, сволочь. Будешь работать заведующим клубом, поскольку шибко грамотный. На полставки! пятнадцать рублей оплы тебе колхоз положил. От детских яслей отрываем, от школы. И чтоб прицепщиком оставался. Молодой, дури  у тебя на семерых - выдюжишь. А для начала - прими в клуб новый телевизор. "Неман" называется. Будешь мужикам "Клуб кинопутешестквий" показывать.
  И начались мои будни культработника. Дури, правда, у меня оказалось меньше, чем у предшетвенника. До меня клубом - еще старым зданием - заведовал удивительный человек - выпускник МГУ и пьяница Валентин Плякин. Он несколько раньше работал в "Известиях". А приехал три года назад на родину в отпуск - ногу сломал. Ему в неё штырь железный вживили. Так он умудрился с тех пор эту же ногу со штырем еще два раза сломать. Ну, и по инвалидности, а еще из-за того, что тоже шибко умный , он и подвизался в завклубах, с подачи того же Данилова. Может быть - так и перешёл бы в новый клуб. Но пришлось Валентина выпереть за аморалку. Как оказалось - он жил шведской семьёй с двоюродным братом и его женой. Иногда прямо в клубе. Славы Валентин  тогда колхозу принес поболе, чем я в газетке.
    Ну вот.  А тут на летние каникулы вернулся из Воронежа школьный товарищ, Николай Шемякин. Он в строительном инститтуте учился. И стали мы с ним настраивать тот телевизор "Неман". А надо сказать, что хутор наш лежит как раз между двумя райцентрами, где были передающие вышки. Сорок километров туда - сорок сюда. Сигнал слаб с обоих строн. Так мы на крыше взромоздили такую антенну, что чуть облаков не касалась. На растяжках, все как положено. Так она все-равно с изломами была, никакой эстетической выдержки.
  В первый вечер на включение "Немана" весь хутор пришёл. Мой друг Колька, с его почти высшим образованием человек, включил аппарат в розетку, щелкнул выключателем. К удивлению публики - а собенно нашему с Николаем - сигнал оказался хорошим. Шёл фильм "Свадьба в Малиновке".
  Нормально фильм шёл ровно десять минут. Потом изображение - раз! - и опрокинулось . Яшка-Артиллерист в одном сапоге пошёл вниз головой и в другую сторону .
  Хутор ошарашенно смотрел за этим финтом. Так прошло несколько минут. Потом кто-то с передней скамейки сказал :
 -Может - того? Перевернуть телевизор!
Перевернули. Яшка вернулся в нормалное положение . Но так продолжалось опять ровно десять минут. И вот вся танцующая деревенская   площадь на экране опять резко развернулась на 180 градусов. Было странно глядеть - почему у баб на экране юбки не задираются?
  И опять несколько минут все   ждали,что телевизор одумается.
Не одумался. Оказалось - у него болезнь такая - периодически ставить картинку с ног на голову.  Через несколько дней мы даже к нему часового приставили - во время сеанса переворачивать телевизор в ответ на его выкрутасы.
   ... А потом я ушел в Армию. И в колхоз уже не вернулся. Но всякий раз, приезжая на хутор, удивлялся - и как это наша кривая антенна  за столько лет  не упала? На соплях ведь держится .
    И Данилова с тех пор не встречал. 
    И уже не встречу.