Тряпка за тысячу

Чистота – залог здоровья? И не только это. Чистота – сохранность вашего бумажника. Чистота – иммунитет, защита от паразитов, жаждущих присосаться к вашему бумажнику.
Мой сосед бзиканут на чистоте. Нет так, конечно, как Гордон Хьюз. Это уже болезнь. А на чистоте номерных знаков своего автомобиля. Выходит из машины, в руках тряпка, и первым делом ей сначала по переднему номеру пройдется, потом по второму, заднему. И не сядет в машину пока оба номера предварительно не протрет.
И вот прошел день, наступил вечер. Приходит сосед.
— Ты не поверишь!
— Во что?
— Еду, еду, сворачиваю, на знаке притормаживаю, пропускаю, въезжаю в поток, на желтом остановился, на зеленом, именно на зеленом тронулся, тормозят.
— За что?
— Сам думаю, за что, торможу, а сам думаю, за что? Капитан, рожа, виноват, выражение лица звер…, виноват, недоброе. И странный вопрос:
— Номера грязеотталкивающие?
— Что? Какие? Обычные номера.
— Чем протираешь?
— Тряпкой.
— Дай ее сюда.
Достаю ее из-под сидения, отдаю. Капитан с моей тряпкой подходит к крутому внедорожнику, остановленного им еще до меня. Его хозяин сопливый пацан, с форсом намного превышающим его габариты стоит рядом со своим автомобилем. Короткий вопрос от гаишника:
— Деньги есть?
Пацан с некоторым облегчением на прыщавой физиономии, лезет в карман.
— Сколько?
— Тыща.
Приняв от мажора купюру, гаишник в ответ передал тому тряпку, а сам направился ко мне.
— Держи, — протягивает мне тысячу, — И давай, езжай.
— За что? – спрашиваю я, вертя в руках банкноту.
— За тряпку. А ты чего стоишь, протирай номера свои, пока всю машину мыть не заставил. Ведро тебе в пять тыщ обойдется.