Отшельник

Писатель Валерий Лепинский лениво потягивал коньяк, сидя перед ноутбуком. Работать совершенно не хотелось, а к утру надо было написать хотя бы пару эпизодов для нового сценария. Этим Лепинский зарабатывал на жизнь.

Изданные книги - а их было уже три - не принесли Валерию ни денег, ни известности. Она блуждала в узких кругах его знакомых, некоторые из которых выдавали себя за почитателей таланта Лепинского.

Самая крупная неудача была с третьим романом. Все издательства назвали его неформатом, что очень злило Валерия. А что тогда формат и для кого, хотелось ему спросить. Хотя Лепинский знал ответ на этот вопрос, потому как писал именно «форматные» сценарии.

Цену своим почитателям Лепиский понял, когда пытался собрать деньги на издание последнего романа при помощи краудфандирнга. Затея с треском провалилась. А ведь если бы каждый третий друг на Фейсбуке прислал несчастные 15 долларов, то проблема была бы решена.

Валерий любил поумничать на Фейсбуке. Порассуждать в постах о любви и боге, которые должны быть внутри у человека. Откровения обычно приходили в голову после принятия коньяка

Не раз Лепинский писал о том, что отрицает современную литературу и не читает ее. Но свой роман он считал гениальным и даже пророческим. Так думали всего несколько человек из окружения Валерия, но это не влияло на его самооценку.

Валерий не был графоманом, лет пять назад он получил одну из литературных премий за свою вторую книгу и даже деньги. Премия была не самая «громкая», но все же. Другим и она не давалась.

По повести из этой книги был снят фильм, который продюсировал известный актер. Кино пытались приравнять к библейской притче, но это был явный натяг.  И Валерий это хорошо понимал, но не будешь же хаять свое детище.

Лепинский принял решение завязать с творчеством, так как понял, что именно его в современном мире не востребовано. Может быть, существуют какие-то другие измерения, где все по-другому, - думал на досуге Валерий.

Он налил себе в стакан новую порцию коньяка, выпил, руки потянулись к клавиатуре. И тут Валерий вспомнил, что недавно его знакомый Кирсанов присылал ссылку на новый фильм, который советовал посмотреть. Такое было нечасто. Успеется – подумал Валерий. К Фейсбуку сейчас тянуло больше.

Лепинский написал о старой музыке, которую слушал еще юношестве. Она по-прежнему трогала Валерия в отличие от современной. Захотелось в очередной раз порассуждать о смысле творчества, но тут вдруг музыка из поста на Фейсбуке зазвучала, пробуждая воспоминания.

Валерию снился он маленький и девочка, которая так не стала женой. Их заслонила Рыба-шар, рот которой беззвучно шевелился. Рыба приблизилась вплотную, а потом стала удаляться, становясь все меньше и меньше, пока совсем не исчезла.

* * *
Фотограф Сергей Ушенко выставил на Фейсбук свою новую картину. Писать он начал несколько лет назад. Широкое, да и вообще какое-либо признание, не приходило, но это мало смущало Сергея.

Он любил создавать образы, фотографируя молодых полуобнаженных девушек. Никакой пошлости в его работах не было и некоторые даже считали Ушенко мэтром.

Сергей не фотографировал свадьбы, поэтому постоянно нуждался в деньгах Картины тоже не были востребованы. Но творчеством Ушенко занимался не ради денег. Он был уверен, что только один понимает, что такое настоящее искусство.

Сергей рассказывал Кирсанову о каких-то западных людях, которые на Фейсбуке высоко оценивали его фотоработы. А как-то заявил, что скоро кино будут снимать совсем по-другому. По мнению Ушенко, то, что делают сейчас, станет никому не нужным.

Ранее Сергей часто общался на эту тему с Кирсановым, но уже много лет они не виделись. Недавно тот позвонил по Фейсбуку и Ушенко предложил встретиться. А зачем? – удивился Кирсанов, - Для того, чтобы опять в очередной раз поговорить о кино?

Сергей достал холст и краски. Надо было писать новую картину для Фейсбука.

* * *
Креативный директор рекламного агентства Кирилл Грязнов сделал пост в Фейсбуке про прошедшее мероприятие, разместив фотографии со счастливыми лицами. Кирилл был обладателем многих призов и премий, полученных на рекламных фестивалях.

Лет двадцать назад его привели к Кирсанову, который тогда работал главным редактором газеты. Грязнов принес свою заметку о посещении выступления известной рок-группы. Я, конечно, могу за тебя ее переписать – сказал Кирсанов, - Но хочу, чтобы ты это сделал сам. И указал на недостатки текста. Переписанная заметка была опубликована в газете.

У Грязнова и Кирсанова была разница в двадцать лет. Но тот всегда общался с Кириллом на равных. Единственное, что перед буханиной покупал беляш по просьбе Грязнова, так он еще не мог пить на голодный желудок. Сам Кирсанов не закусывал.

После работы в редакции у Грязнова появилась тяга к литературному творчеству. Он написал и издал повесть, в предисловии было написано - «Кирсанову, который показал море».

Вторая книга тоже была напечатана, но она не понравилась Кирсанову в отличие о первой. На его взгляд, была в ней какая-то натянутость. Естественно, что это мнение Грязнов не разделял.

Он пошел по стопам Кирсанова, став сотрудникам регионального рекламного агентства, но в отличие от своего бывшего учителя быстро вырос до столичного уровня.

Жизнь Грязнова кардинально изменилась. Теперь он общался с людьми, которые ездили по четыре раза в год за границу и разговаривали на трех языках Беляши остались в безвозвратном прошлом.

Как-то в Фейсбуке Кирсанов увидел ссылку на статью Грязнова о рекламе. В тексте утверждалось, что она делает людей лучше. Кирсанов позвонил Кириллу и задал вопрос – действительно ли он так думает, как написал в статье? Это было одно из последних общений Кирсанова и Грязнова.

Кирилл много читал и считал себя экспертом в литературе. Постил в Фейсбуке аннотации на прочитанные книги. Литературные потуги Кирсанова оценивал невысоко. Самому Грязнову литературное творчество перестало быть интересным.

Кирилл считал, что Кирсанов много пьет, о чем сказал ему по телефону. Раньше это не имело значение. Со временем бывшие приятели совсем перестали общаться.

Грязнов смотрел на фотографии с мероприятия. Успешная жизнь продолжалась.

* * *

Музыкант Игорь Огурцов получил от Кирсанова в личку Фейсбука ссылку на композицию известного исполнителя, набравшего пару десятков миллионов просмотров на Ютубе.

Для тебя я - эталон хорошего вкуса, стиля, музыкальной культурологии и представления о всяком личном музицировании и потреблении музыки, а не те, кто использует вечную гармонию трех аккордов, - прокомментировал ссылку Огурцов.

Он считал себя продвинутым музыкантом и в течение нескольких лет рассказывал Кирсанову о своих будущих проектах, которые принесут миллионы. Это так и не произошло.

Результатом музыкально творчества Огурцова стала одна песня, где он сам играл на гитаре. В композиции отсутствовала мелодичная гармония, но, видимо, так и было задумано. Три аккорда – это не для Игоря. Кому режет слух – могут не слушать.

Огурцов и Кирсанов любили музыку, но разную. И это в конце концов прервало их общение. Да и жизнь в разных городах ему не способствовала. Чувствуя отсутствие общих интересов, Кирсанов как-то не поздравил Огурцова с днем рожденья. И тот обиделся.

С тех пор у каждого из них в голове звучала своя музыка.

* * *
Валерий Лепинский не проснется во сне. Уплывет вслед за рыбой-шаром в неведомое путешествие.

Сергей Ушенко полетит за границу по приглашению одной из западных галерей. Через час с самолетом пропадет связь и его никогда не найдут.

Кирилл Грязнов снова попробует писать, но у него ничего выйдет. Посидев некоторое время над чистым листом, он застрелится, как Хемингуэй.

Игоря Огурцова ударит током, когда он будет включать в розетку гитару, чтобы записать свою новую композицию. Спасти музыканта не удастся.

Все это случится завтра. Кирсанов простился со всеми. Точка.