Мария - любимая дочь императора

   В конце феврале 1876 года любимая дочь императора Николая I, великая княгиня Мария Николаевна, отошла ко Господу в возрасте 56 лет, приняв страдание, ниспосланное ей в виде долгой мучительной болезни. Похороны прошли весьма сдержанно. Процессия не была роскошной по представительству, но ритуал соблюдался. За колесницей следовал император, строго восседавший на коне, далее шли сыновья великой княгини. Присутствовали Преображенский полк, конная гвардия и одна батарея. Граф Строганов, морганатический супруг великой княгини, на похороны не явился; позднее он скажет, что с жизнью Марии Николаевны пресеклось и его отношение к ней. Казалось бы, поступок странный, может быть, даже загадочный. Но объяснение существует, оно глядит на нас с блестящего, психологически содержательного портрета: мы видим женщину в испанском наряде, подчёркивающем необузданную чувственность, видим властную осанку, волевое лицо и руку с веером, ещё сохраняющую холодок недавнего повелевающего движения. С этим графу пришлось по-супружески существовать, мириться, ежедневно укрощая свой лёгкий вольнолюбивый нрав, в этом ему довелось разочароваться и отстраниться к более скромной роли.

   Ничего не поделаешь, силой неведомых обстоятельств Мария Николаевна запечатлелась в истории нашего богохранимого Отечества особой значительной судьбы и сложного поведения. Маркиз де Кюстин, в своё время присутствовавший на свадьбе великой княгини с герцогом Лихтенбергским, отметил её красоту запоминающимися словами: "Юная невеста полна грации и чистоты. Она белокура, с голубыми глазами, цвет лица нежный, сияющий всеми красками первой молодости". Поэтично сказано, по-французски чувственно, живописно и тонко. Однако был ещё и характер - властный и капризный. Позднее он проявился в некоторых оттенках вульгарности, неприличном кокетстве с кавалерами и даже в невесть откуда взявшемся пристрастии к курению сигар. Излишне свободные манеры великой княгини порождали многие фантазии двора, служили пищей для неизбежных сплетен. Неудивительно, что бывший весельчак и кутила, герцог Лихтенбергский, задавленный бесцеремонной деспотией супруги и щекотливой двусмысленностью положения, вызывавшего улыбки высшего общества, вскоре скончался и тем самым открыл дорогу своей вдове к прямым отношениям с графом Строгановым, которые уже существовали тайно, ждали своего часа. И вот препятствия исчезли. Судьба подарила двум стремившимся друг к другу сердцам ослепительный шанс - наслаждаться молодостью, здоровьем, богатством и упоительными привилегиями высокого происхождения. Вскоре влюблённые тайно обвенчались и уехали в Европу - подальше от светских разговоров, сначала в Женеву, потом в Рим. Счастье было, увы, недолгим. За границей эксцентричность Марии Николаевны и развязанный тон общения, нередко подкреплявшийся жестами и словечками, не свойственными персонам её круга, быстро доконали романтические порывы весёлого легкомысленного графа, жаждавшего исключительно любви возвышенной, а не какой-нибудь другой. Произошло взаимное охлаждение. Молодые расстались. Таким был этот затянувшийся, скорее эпизод, чем роман. Потом началась новая жизнь - во Флоренции, увлечение искусством, благотворительность и сложности, сложности... Что делать? Природа Марии Николаевны никак не могла подчиниться условностям этикета и бездушному формализму среды, давшей ей жизнь и положение. В последние годы она резко сдала, исхудала; её трудно было узнать.

   Создаётся впечатление, что судьба играла со своей царственной избранницей, щедро одаривала и жестоко лишала, увлекала чувством и связывала непреодолимыми условностями, магнетизировала и отрезвляла, и в назначенный час нанесла роковой удар - великой княгини не стало. Её душа вознеслась в холодное петербургское небо, проколотое шпилем Петропавловского собора, где над местом её вечного упокоения застыл золотой ангел. Может быть, она оглянулась и с горних высот бросила прощальный взгляд на огромную, засыпанную февральским снегом Россию, - загадочную страну, в которой ей суждено было появиться на свет любимой дочерью императора, познать власть и несметное богатство, стремиться к простому женскому счастью, искать его и не найти.