Любовь

Любовь. Чувство которое так легко измерить, и так сложно узнать, правду ли тебе говорят.

В наше время у каждого на руке есть индикатор. Каждый может определить, насколько сильно он любит. Есть только одно уточнение, шкалу от ноля до ста может видеть только её владелец, для остальных это всегда просто чёрная линия. Почти как какое-то бессмысленное тату.

Наверное я - не такая, как остальные. Видимо я отличаюсь своим устройством от большинства. Я просто не умею любить.

***
- Доброе утро мам!
- Доброе, милая. Собираешься на работу?
- Нет, сегодня выходная. Просто хочу прогуляться, - обычное утро, обычные фразы.
-О! Тогда приятной прогулки. Я тебя люблю, - мама улыбается, демонстративно смотрит на шкалу на руке.

Конечно я улыбаюсь в ответ. Я благодарна, я дорожу её спокойной уверенностью во мне. Я отвечаю:
- Я люблю тебя, мам, - и сама верю своим словам и указатель на моей шкале дёргается, поднимается от ноля к единице. Слова смолкают, я выхожу из квартиры. На шкале снова ноль. Я не умею любить.

Да, я иду на прогулку. Меня пригласил один человек, а я не увидела причин отказаться. Мы гуляем, болтаем, смеёмся.
- Знаешь, - говорит он, - я ведь люблю тебя.

Ну и что же мне ответить. Ты такой хороший, лёгкий и замечательный. Ты мне так дорог. Столько времени вместе, столько общего, но пропасть внутри меня разделяет нас куда надёжнее, чем любые другие обстоятельства. Что мне ответить?
- Прости... - смотришь и не веришь.
- Неужели совсем ни капли? Ни чуть-чуть?
- Разве что чуть-чуть... - действительно, ведь если я...
- Но любовь имеет свойство расти. Скажи "я люблю тебя", ну, скажи.
- Я люблю тебя, - не ноль, единица.
- Повтори ещё раз, для практики, - смеёшься.
- Я люблю тебя, - единица, а значит это правда. - Я тебя люблю, - раздельно, вдумчиво. Единица. Шкала ещё мгновения остаётся неизменной, и снова ноль.
- Любовь имеет свойство расти, правда?
- Если я каждый день буду говорить тебе, что люблю, ты будешь счастлив?

Я хочу, чтобы ты был счастлив, но... я не умею любить. Прости.

Вечером, я останусь одна. Вечером, меня не будут беспокоить родители: "Я люблю вас, спокойной ночи". Не будет донимать брат: "Спи, я люблю тебя". Все знакомые останутся за выключенным экраном телефона.

Я стою перед зеркалом, смотрю на себя. Красивая молодая девушка. Тёмные длинные волосы, голубые глаза.
- Я люблю себя, - ноль.
- Я люблю себя! - ноль.
- Я люблю себя... - ноль.

Я... не умею любить.