Подпиши!

- Следующий!
  Чиновник безразлично двинул по столу бумаги.
- Заполняйте!.. ФИО... Пол... Возраст... Паспортные данные... Прописка... Совершенно верно!..
Именно так!.. Представьте себе!.. Полнейшее ликование!.. Я сам, лично!.. В пункте "согласие на обработку личных данных" - ставьте подпись... Есть, есть ещё сувениры, не переживайте!.. Пункт: " довольны ли вы... " видите? Вписывайте туда - "доволен"... "Очень доволен"?.. Конечно можно!.. Обязательно сообщим в следующий раз!.. Всенепременно!.. Флажок?.. Чудесный выбор, чудесный!.. И конфетку забирайте!..

- Следующий!.. Что вы мнётесь?.. Это просто формальность, не более того!.. Вы что же, думаете что Там, - палец ткнулся в небеса, - Вас обманывают?.. Это другое!.. Сказано же - правда!!!.. Не тряситесь, чернильницу опрокинете!.. Штраф хотите получить?.. То-то!.. Ф-ф-фух!.. Как целка, ей-бо... Пишите!.. Место работы... Должность... Далее, дату поставьте вчерашнюю, десятое... Вчерашнюю, я сказал!.. Потому что!.. Идиотина!.. Берите новый бланк!.. Разоришься на таких!.. Понимать надо!..  Внимательнее!.. Галочки ставьте только в тех графах, что вас касаются... Если спрашивается, значит нужно!.. Ниже, под строкой "со статьёй семнадцать-девять об ответственности бла-бла-бла... ознакомлен" распишитесь отдельно... То же самое надо сделать в пунктах "претензий к организаторам не имею..." и "с побочными действиями ознакомлен"... Какая разница!.. Всё, оформили?.. Проходим!..

- Следующий!
  Лист снова поехал по столу.
- Охрана, осторожнее! Что же вы так его пихаете? Чуть стол не своротили... Так, заполняйте и подписывайте... Что значит "не желаете"?!.. Какая разница, видели или не видели, были вы там или нет?.. Порядок для всех один!... Ну и что?.. Сказано же "массовое участие"!.. Что, не расслышал?... Дискредитируете?!.. Есть распоряжение сверху, так что не валяйте дурака!.. Законно, законно, согласно указа... Заполняйте!.. Верить или нет - ваше право, а не подпишите - примем меры!.. Имеем, имеем, посмотрите кодекс!.. И срок впаяем!.. Да, кому угодно жалуйтесь!.. Ничего я вам предоставлять не буду!.. Не надо рвать бланки!.. Ах, ты, сволочь!.. Охрана!!!

- Всё, перерыв!.. Перерыв!!!
  Сидевший за колченогим столиком чиновник вытер трудовой пот и устало привалился спиной к плакату с яркой надписью: "Чудо пяти хлебов и двух рыб".