Жизнь, что письмо

Жизнь, что письмо на чистом листе. У кого-то маленький листик, у кого-то стандартный, некоторые замахиваются на ватман.
Листок большой – на многое хватит. Писать пока не умеем, но мы же не знаем об этом, вот и возмущаемся, когда нашу красоту кличут каракулями. Спорим, доказываем, начинаем по немного понимать, все чаще соглашаться.
Мечтаем стать взрослыми. Подражаем.  Учимся писать буковки. А буковки, хоть и стандартные, но как их приучить к правильному порядку?
А чтение? Ещё та мука. Читаешь чужие мысли, заучиваешь.
Начало листка не теснит тебя. Хорошо, просторно. Да и буковки стали поменьше. Да не всем твой почерк по душе. Стараешься слушать советы, писать поровней,  красиво, разборчиво, что говорит о твоём образовании.
Хочется о многом-многом написать. А тебе  все талдычат – береги с молода. Теперь буковки сжимаешь, надо в строчку размещаться.
Абзац, что понедельник. Начинаю новую жизнь – с понедельника. Не, сегодня некогда, да завтра, не, с абзаца, фу ты – с понедельника.
Торопишься, спешишь. Буковки что каракули.
Да бросьте вы, - если я с каждой буковкой возиться буду…
О, про строку напомнили.
А как часто нам не хватает времени -  длины строки. Буковки уплотняются, слова сокращаются. Подбираются чаще по длине, не по смыслу.
Потом трудно читать, но ты не думаешь о других строчках – надо в эту разместиться.
Соседу проще – урвал где-то ватман, хоть картины рисуй.
Почему у меня не так? Стараешься, стараешься, каллиграфией тут. А сосед…
Да, радовался листочку, а теперь видишь изъяны. И бумага не та, и ручка. Карандашом хорошо – стиралка есть. Когда боишься ошибок, сильно не давишь – стереть, если что, можно.
Увлёкся, забылся – жмёшь со всей дури. Подломился грифель – подточил по быстрому – муза ждать не будет.
Устал, остановился. Прочитал. О, господи, да что-ж я натворил? Стирать, удалять к… Ластик мажет, следы глубокие.
Стирать, стирать. Твою… дырка. Что за листы хлипкие. Вот раньше – картон. У соседа ватман, ему проще, ему ластик не нужен.
А когда появляется чтец. Хочется, чтобы понравилось, запомнилось. Вот где ластику работа- стирай, пиши, стирай.
Стирать приходится чаще. Переписываешь, желаешь всё изменить. Блин – не помещается. Даже сжать… Сотру. Все равно ничего не получается.
Зато в глаза не бросается.