Мне не нужен...

Перечитайте "Миргород" с его
"Старосветскими помещиками". Это доставит много радости, и тихая грусть, которая,
несомненно, посетит Ваше сердце,
будет означать,
что частица Вас все еще бродит по тропинкам «нищей России».
(Отповедь иммигранту)

   Если бы не было в нём практической нужды, то при первой же возможности я бросил бы календарь в топку, и непременно проследил бы за тем, чтобы он хорошенько прогорел. Дотла. Ему, - зануде, скептику и педанту, не место среди нас, людей. Он навязывает нам неочевидные тяготы начала недели, принуждает к веселью, когда мы нерасположены видеть кого-либо, и вызывает чувство ущербности, когда глядим на дождь за окном зимней порой, если судить о её наступлении всё по тому же календарю.

   Каждому нужен свой численник. Солнышко за окном? Праздник! Птицы перепевают друг друга на ветке? Весна! Комар пролетел мимо сугроба? Так почти что уже лето! Счастлив, значит молод. Несчастен - то, увы, - безнадёжно стар.
И никаких тебе «прожитых лет». Одно только «Я живу!», с теми красками, которых стоишь, которые умеешь понять, почувствовать, рядом с теми, кого любишь и кому нужен сам.
   В личном календаре должны быть особые записи о родных местах и людях. Это необязательно, не только там, где появился на свет, и вовсе не про кровное родство речь, но про то, о котором часто говорят, но в которое нечасто верят, - духовное. У каждого наберётся с десяток таких мест, и наверняка отыщутся люди, имена коих нельзя не вписать.

   К примеру, мне мила Грузия, потому, что там жила Эля, мама друга. Улица Панкисская, дом номер три. Район Тбилиси, который так славно называется - Долидзе. Чуть в горку и направо...
Помню славные покойные утра, жаркое солнце, вид фуникулера через окно ...и сладкий распев молочника где-то в сердце Грузинской столицы:"Мацони! Мацони!"...

   Честное слово, совестно, но хочется плакать. И принимаюсь рыдать, дряхлея на глазах, поливая слезами не одну только ту дату в календаре, когда не стало Эли. Неисчислимы потоки этих слёз. Разве можно ограничить скорбь единым днём, если  часть души, которая была так полно занята, опустела вдруг?..

   Иногда я чувствую на себе лукавый, полный любви взгляд Эли, а ветер времени нет-нет, да принесёт звук её неузнаваемого уже голоса:
- Не грусти. Не зацикливайся. Смейся почаще. Слёзы так горьки, и разъедают не столько кожу, сколько сердце...

   Стоит перестать плакать, как стекло души делается необыкновенно чистым... пока его не тронет луч солнца, и не станут видны просохшие следы жали.
Если бы люди умели так же красиво смущаться, как это делают облака, если бы могли так же горевать, как они... Без следа...

   Мне не нужен календарь, чтобы напоминал об очевидном: о временах года, о рассвете и вечерней заре. Мне не надо, чтобы он указывал, когда мне стоит радоваться, а когда пришла пора грустить.
Мне - не нужен...