Американские пионеры! 2 глава

II

На одном из гребней этой зимней пустоши стоял низкий бревенчатый дом.
в котором умирал Джон Бергсон. Усадьба Бергсона была проще
найти, чем многие другие, потому что он пропускал Норвегию-Крик,
мелкий, мутный ручей, который иногда тек, а иногда стоял
Тем не менее, на дне извилистого оврага с крутыми пологими стенами
заросшие кустарником и тополями и карликовым ясенем. Этот ручей
придавал своего рода идентичность фермам, которые граничили с ним. Из всех
непонятные вещи о новой стране, отсутствие человеческого
Достопримечательности - одно из самых удручающих и разочаровывающих. В
дома на водоразделе были небольшими и обычно спрятались
в низких местах; вы не видели их, пока не наткнулись на
их. Большинство из них были построены из самого дерна и были только
неотвратимая земля в другой форме. Дороги были слабыми
следы в траве, а поля были едва заметны. В
запись плуга была незначительной, как царапины на
камень, оставленный доисторическими расами, настолько неопределенный, что они могут
в конце концов, это только следы ледников, а не запись
человеческие стремления.

За одиннадцать долгих лет Джон Бергсон почти не произвел впечатления
на дикой земле он пришел укротить. Это все еще было дико
это было уродливое настроение; и никто не знал, когда они могли
пришли, или зачем. Случайность нависла над этим. Его гений был недружелюбен
человеку. Больной чувствовал это, когда лежал, глядя из
окно, после того как доктор покинул его, на следующий день
Поездка Александры в город. Там он лежал за дверью, такой же
земля, те же свинцовые мили. Он знал каждый гребень и рисовал
и ущелье между ним и горизонтом. К югу его вспахали
поля; к востоку - дерновые конюшни, загон для скота,
пруд, - а потом трава.

Бергсон мысленно перебрал то, что сдерживало его.
Однажды зимой его скот погиб в метели. Следующим летом
одна из его плуговых лошадей сломала ногу в норе прерийных собак и
быть расстрелянным. В другое лето он потерял своих свиней от холеры, и
ценный жеребец погиб от укуса гремучей змеи. Снова и снова
его урожай не удался. Он потерял двоих детей, мальчиков, которые пришли
между Лу и Эмилем, и это была цена болезни и
смерть. Теперь, когда он, наконец, выбрался из долгов, он был
умрет сам. Ему было всего сорок шесть, и, конечно,
рассчитывал на большее время.

Бергсон провел свои первые пять лет на «Разрыве»,
долг, и последние шесть вылезают. Он выплатил свои ипотечные кредиты
и закончилось почти там, где он начал, с землей. Он владел
ровно шестьсот сорок акров того, что простиралось за пределами его
дверь; его собственная первоначальная усадьба и притязания на древесину, что составляет три
сто двадцать акров, а на прилегающей полусфере
усадьба младшего брата, отказавшегося от борьбы, ушла
вернулся в Чикаго, чтобы работать в модной пекарне и отличиться
в шведском спортивном клубе. Пока Джон не пытался
возделываете вторую половину, но использовали ее под пастбища,
и один из его сыновей пас там стадо в открытую погоду.

Джон Бергсон считал, что в Старом Свете земля сама по себе
желательно. Но эта земля была загадкой. Это было похоже на лошадь, которая
никто не знает, как пристегнуть ремни безопасности, это дичает и пинает
вещи на куски. Ему казалось, что никто не понимает, как
правильно возделывайте его, и он часто обсуждал это с Александрой. Их
соседи, конечно, знали о сельском хозяйстве даже меньше, чем он.
Многие из них никогда не работали на ферме, пока не начали
усадьбы. Дома они были РАБОТНИКАМИ; портные, слесари,
столяры, изготовители сигар и т. д. Сам Бергсон работал в
верфь.

Несколько недель Джон Бергсон думал об этом. Его
кровать стояла в гостиной, рядом с кухней. Сквозь
день, пока продолжались выпечка, стирка и глажка,
отец лежал и смотрел на балки крыши, которые были у него самого
оттесанные, или на скот в загоне. Он посчитал скот
вновь и вновь. Это отвлекло его на размышления о том, сколько веса
каждый из бычков к весне наверняка оденется. Он часто звонил
его дочь хочет поговорить с ней об этом. Прежде чем Александра была
двенадцать лет она начала помогать ему, и когда она выросла
старше он стал все больше и больше зависеть от ее находчивости
и хорошее суждение. Его мальчики были достаточно готовы работать, но когда
он разговаривал с ними, они обычно его раздражали. Это была Александра
кто читал газеты и следил за рынками, и кто учился
ошибки своих соседей. Именно Александра всегда умела
рассказать о том, сколько стоило откормить каждого бычка и кто мог
угадать вес свиньи до того, как она пошла на весы, ближе чем
Сам Джон Бергсон. Лу и Оскар были трудолюбивыми, но он мог
никогда не учите их думать о своей работе.

Александра, как часто говорил себе отец, была похожа на нее
дедушка; это был его способ сказать, что она умна.
Отец Джона Бергсона был кораблестроителем, человеком значительного
силы и некоторого состояния. В конце жизни женился во второй раз,
Стокгольмская женщина сомнительного характера, намного моложе его,
которые толкали его на всякую расточительность. На судостроительной
отчасти, этот брак был увлечением, безумием отчаяния
могущественный человек, который не может стареть. Через несколько лет его
беспринципная жена исказила честность на всю жизнь. Он предположил,
потерял свое состояние и средства, вверенные ему из-за плохого мореплавания
мужчин, и умер опозоренный, не оставив своим детям ничего. Но когда все
было сказано, он сам вышел из моря, построил гордый
маленький бизнес без капитала, кроме его собственного умения и дальновидности, и
показал себя мужчиной. В своей дочери Джон Бергсон узнал
сила воли и простой прямой образ мышления
вне, что характеризовало его отца в его лучшие дни. Он
я бы, конечно, предпочел увидеть это сходство в одном из
его сыновьям, но это не было вопросом выбора. Когда он лежал там
день за днем ему приходилось принимать ситуацию такой, какая она есть, и быть
благодарен за то, что среди его детей был один, кому он мог
доверить будущее своей семьи и возможности своего
с трудом завоеванная земля.

Уже смеркались зимние сумерки. Больной услышал, как его жена ударила
спичка на кухне, и свет лампы пробивался сквозь
трещины двери. Казалось, что вдали сияет свет.
Он мучительно повернулся в постели и посмотрел на свои белые руки,
вся работа ушла из них. Он чувствовал, что готов сдаться.
Он не знал, как это произошло, но он был вполне готов
уйти глубоко под его поля и отдохнуть там, где плуг не мог найти
ему. Он устал ошибаться. Он был доволен оставить
путаться в другие руки; он подумал о сильных руках своей Александры.

- ДОТТЕР, - слабо крикнул он, - ДОТТЕР! Он услышал ее быстрый шаг и
увидел, как ее высокая фигура появилась в дверном проеме в свете
лампа позади нее. Он чувствовал ее молодость и силу, как легко она
двигался, наклонялся и поднимался. Но у него не было бы этого снова
если бы он мог, не он! Он слишком хорошо знал конец, чтобы начать
очередной раз. Он знал, куда все это делось, во что все превратилось.

Его дочь подошла и подняла его на подушках. Она позвала
его старым шведским именем, которым она называла его, когда она была
немного и отнес свой обед к нему на верфь.

«Скажи мальчикам, чтобы они пришли сюда, дочь. Я хочу поговорить с ними ».

«Они кормят лошадей, отец. Они только что вернулись
из синего. Мне позвонить им? "

Он вздохнул. "Нет нет. Подожди, пока они войдут. Александра, ты будешь
должны делать все возможное для своих братьев. Все будет
давай.

«Я сделаю все, что смогу, отец».

«Не позволяйте им унывать и уходить, как дядя Отто. Мне нужно
им сохранить землю ».

«Мы будем, отец. Мы никогда не потеряем землю ».

На кухне послышались тяжелые шаги. Александра пошла
к двери и поманила своих братьев, двух крепких мальчиков
семнадцать и девятнадцать. Они вошли и остановились у подножия холма.
постель. Их отец пристально посмотрел на них, хотя это было слишком
темно, чтобы видеть их лица; он сказал, что они были такими же мальчиками
сам, он не ошибся в них. Квадратная голова и
тяжелые плечи принадлежали старшему Оскару. Младший мальчик был
быстрее, но неуверенно.

«Мальчики, - устало сказал отец, - я хочу, чтобы вы сохранили землю.
вместе и под руководством вашей сестры. Я разговаривал с ней
так как я был болен, и она знает все мои желания. Я не хочу
ссоры между моими детьми, и пока есть один дом
должна быть одна голова. Александра самая старшая, и она знает мои пожелания.
Она сделает все, что в ее силах. Если она сделает ошибки, она не будет
сделай столько, сколько сделал я. Когда вы выходите замуж и хотите дом
ваш собственный, земля будет разделена справедливо по решению суда.
Но в следующие несколько лет вам будет тяжело, и вы все должны
держитесь вместе. Александра постарается изо всех сил ».

Оскар, который обычно говорил последним, ответил, потому что он
был старшим: «Да, отец. Все равно было бы так, без твоего
Говорящий. Мы все будем работать вместе ».

«И вы будете руководствоваться своей сестрой, мальчики, и будете хорошими братьями.
ей, и хорошие сыновья твоей матери? Это хорошо. И Александра
не должны больше работать в поле. Теперь в этом нет необходимости.
Наймите человека, когда вам понадобится помощь. Она может сделать с ней гораздо больше
яйца и масло, чем заработная плата мужчины. Это была одна из моих ошибок
что я не узнал об этом раньше. Попробуй сломать еще немного
высаживать каждый год; кукуруза дерновая хороша на корм. Продолжайте поворачивать
земли и всегда кладите сена больше, чем вам нужно. Не жалейте своего
мама немного времени для вспашки сада и высадки фруктов
деревья, даже если это происходит в разгар сезона. Она была хорошей
мать тебе, и она всегда скучала по старой стране.

Когда они вернулись на кухню, мальчики молча сели в
стол. Во время еды они смотрели на свои тарелки
и не поднял своих красных глаз. Ели мало, хотя
они весь день работали на морозе, а там был кролик
тушеные в соусе на ужин и пироги с черносливом.

Джон Бергсон женился ниже него, но женился на хорошем
домохозяйка. Миссис Бергсон была светлокожей, тучной женщиной, тяжелой
и спокойной, как ее сын Оскар, но было что-то удобное
о ней; возможно, это была ее собственная любовь к комфорту. Одиннадцать лет
она достойно стремилась сохранить некоторое подобие домашнего
порядок в условиях, которые сделали его очень сложным. Привычка
был очень силен с миссис Бергсон, и ее неустанные усилия
повторить рутину ее старой жизни в новом окружении
много, чтобы семья не развалилась морально и
проявлять беспечность. У Бергсонов был бревенчатый дом для
Например, только потому, что миссис Бергсон не стала бы жить в грязном доме.
Она скучала по рыбной диете своей страны и дважды каждое лето
она послала мальчиков к реке, в двадцати милях к югу, чтобы
рыба для канального кота. Когда дети были маленькими, она привыкла
погрузи их всех в повозку, ребенка в кроватку и пойди на рыбалку
сама.

Александра часто говорила, что если ее мать брошена в пустыню
остров, она благодарит Бога за свое избавление, разбивает сад,
и найди что сохранить. Сохранение было почти манией с
Миссис Бергсон. Полненькая, она бродила по неухоженным берегам
Норвегия Крик ищет лисий виноград и гусиные сливы, как дикие
существо в поисках добычи. Она сделала желтое варенье из безвкусного
земляные вишни, выросшие в прерии, приправив их лимоном
кожура; и она сделала липкое темное консервирование из садовых помидоров. она
экспериментировала даже с обычным буйволом, и она могла
не увидеть их прекрасную бронзовую группу, не качая головой и
бормоча: "Какая жалость!" Когда больше нечего было сохранять,
она начала мариновать. Количество сахара, которое она использовала в этих процессах
Иногда это серьезно истощало семейные ресурсы. Она была
хорошая мать, но она была рада, когда ее дети были достаточно взрослыми
не мешать ей на кухне. Она никогда не простила
Джон Бергсон за то, что довел ее до края земли; но сейчас
что она была там, она хотела, чтобы ее оставили в покое, чтобы восстановить ее
старая жизнь, насколько это было возможно. Она все еще могла принять
утешения в мире, если бы у нее было бекон в пещере, стеклянные банки на
полки и листы в прессе. Она не одобряла все ее
соседи из-за неряшливого ведения домашнего хозяйства, а женщины
думал, что она очень горда. Однажды, когда миссис Бергсон шла в
Норвегия-Крик, остановился, чтобы увидеть старую миссис Ли, старуху спряталась в
сено «из страха, что мисс Бергсон поймает ее босиком».