Американские пионеры! 4 глава

IV

В течение первых трех лет после смерти Джона Бергсона дела
его семьи процветали. Затем наступили тяжелые времена, которые принесли
каждый на грани отчаяния; три года
суета и неудача, последняя борьба дикой почвы против
вторгающийся орала. Первое из этих бесплодных летних дней
Мальчики Бергсона мужественно выносили. Неурожай кукурузы сделал
рабочая сила дешевая. Лу и Оскар наняли двух мужчин и собрали урожай побольше
чем когда-либо. Они потеряли все, что потратили. Целый
страна была обескуражена. Фермеры, которые уже были в долгах, должны были
отказаться от своей земли. Несколько случаев потери права выкупа деморализовали округ.
Поселенцы сидели на деревянных тротуарах маленького городка.
и сказали друг другу, что страна никогда не предназначена для жизни мужчин
в; нужно было вернуться в Айову, в Иллинойс, в любую
место, которое было доказано обитаемым. Мальчики Бергсонов, конечно,
были бы счастливее с их дядей Отто в пекарне
в Чикаго. Как и большинство их соседей, они должны были следовать
в уже намеченных для них путях, чтобы не прокладывать маршруты в новом
страна. Постоянная работа, несколько отпусков, не о чем думать и
они были бы очень счастливы. Это не их вина, что
когда они были маленькими, их затащили в пустыню
мальчики. У пионера должно быть воображение, он должен уметь получать удовольствие
идея вещей больше, чем сами вещи.

Проходило второе из этих бесплодных летних месяцев. Один сентябрь
днем Александра пошла в сад через розыгрыш, чтобы
копать сладкий картофель - они процветали благодаря погоде,
был фатальным для всего остального. Но когда Карл Линструм подошел к
садовые ряды, чтобы найти ее, она не работала. Она стояла
в раздумьях, опираясь на вилы, лежа на чепце
рядом с ней на земле. Сухой участок сада пах сушкой
виноградных лоз и был усыпан желтыми семенами огурцов, тыкв и
цитроны. На одном конце, рядом с ревенем, росла перистая спаржа,
с красными ягодами. Посреди сада был ряд
кусты крыжовника и смородины. Несколько жестких зениц и бархатцев
и ряды алого шалфея свидетельствовали о ведрах с водой
что миссис Бергсон принесла туда после захода солнца, против
запрет на сыновей. Карл тихо и медленно поднялся по саду
путь, пристально глядя на Александру. Она его не слышала. Она была
стоя совершенно неподвижно, с такой серьезной легкостью, столь характерной
ее. Ее густые красноватые косы, закрученные вокруг ее головы, довольно
сгорел на солнце. Воздух был достаточно прохладным, чтобы согреться
приятное солнце на спине и плечах и такое ясное, что
глаз мог проследить за ястребом вверх и вверх, в пылающие синие глубины
небо. Даже Карл, никогда не был очень веселым мальчиком, а
омраченный этими последними двумя горькими годами, любил страну днями
вот так, почувствовал, как что-то сильное, молодое и дикое вышло из
он, что смеялся над заботой.

«Александра, - сказал он, подходя к ней, - я хочу поговорить с тобой.
Присядем у кустов крыжовника ». Он поднял ее мешок
картофеля, и они пересекли сад. «Мальчики уехали в город?» он
- спросил он, опускаясь на теплую, выжженную солнцем землю. «Ну, у нас есть
наконец приняли решение, Александра. Мы действительно уезжаем ».

Она посмотрела на него, как будто была немного напугана. "В самом деле,
Карл? Решено?

«Да, отец получил известие от Сент-Луиса, и они вернут его
его старая работа на сигарной фабрике. Он должен быть там первым
ноября. Тогда они берут новых мужчин. Мы продадим
место для всего, что мы можем получить, и выставить на аукцион акции. У нас нет
достаточно для отправки. Собираюсь учиться гравировке у немецкого гравера
там, а потом попытайся найти работу в Чикаго ».

Руки Александры упали ей на колени. Ее глаза стали мечтательными и
наполнен слезами.

Чувствительная нижняя губа Карла задрожала. Он поцарапал мягкую землю
рядом с ним с палкой. «Это все, что я ненавижу в этом, Александра»,
 - медленно сказал он. «Вы так много прошли с нами и помогли
отца так много раз, и теперь кажется, что мы бежим
прочь и оставив тебя наедине с худшим. Но это не так, как если бы
мы действительно можем когда-либо вам помочь. Мы только еще один
перетащите, еще одна вещь, на которую вы смотрите и за которую чувствуете ответственность.
Вы знаете, что отец никогда не предназначался для фермера. И я ненавижу
Это. Мы будем все глубже и глубже ».

«Да, да, Карл, я знаю. Вы зря тратите здесь свою жизнь. Ты
способен делать гораздо лучшие вещи. Тебе сейчас почти девятнадцать, и
Я бы не хотел, чтобы ты остался. Я всегда надеялся, что ты уйдешь.
Но я не могу избавиться от страха, когда думаю, как я буду скучать
ты - больше, чем ты когда-либо узнаешь. Она смахнула с себя слезы
щеки, не пытаясь их скрыть.

«Но, Александра, - сказал он печально и задумчиво, - я никогда не был
любая реальная помощь вам, кроме иногда попытки удержать мальчиков в
хороший юмор ».

Александра улыбнулась и покачала головой. «О, дело не в этом. Ничего
как это. Это благодаря пониманию меня, мальчиков и матери,
что вы мне помогли. Я ожидаю, что это единственный способ один человек
когда-либо действительно может помочь другому. Я думаю, что ты единственный
это когда-либо помогало мне. Как-то потребуется больше смелости, чтобы нести
ты уходишь, чем все, что было раньше ».

Карл посмотрел на землю. «Видишь ли, мы все так зависели от тебя»
 он сказал: «Даже отец. Он меня смешит. Когда что-нибудь придет
он всегда говорит: «Интересно, что Бергсоны собираются делать с
это? Думаю, я пойду и спрошу ее. Я никогда не забуду то время,
когда мы впервые приехали сюда, и у нашей лошади были колики, и я побежал
к тебе домой - твоего отца не было, и ты пришел со мной домой
и показал отцу, как выпустить ветер из лошади. Ты был
тогда была еще маленькая девочка, но вы знали гораздо больше о ферме
работа, чем бедный отец. Вы помните, как я тосковал по дому,
и какие длинные разговоры у нас были в школе? У нас есть
почему-то всегда относился к вещам одинаково ».

"Да это оно; нам нравились одни и те же вещи, и они нам нравились
вместе, без ведома никого. И у нас были хорошие времена,
охота на елки и охота на уток и приготовление сливы
вино вместе каждый год. У нас никогда не было другого
близкий друг. А теперь ... - Александра вытерла глаза уголком.
фартука, «а теперь я должен помнить, что ты идешь куда
у тебя будет много друзей, и ты найдешь ту работу, которая тебе предназначена
делать. Но ты напишешь мне, Карл? Это будет много значить
мне сюда. "

«Я буду писать, пока жив», - бурно закричал мальчик. "И
Я буду работать на тебя не меньше, чем на себя, Александра. Мне нужно
делать то, что вам понравится и чем вы будете гордиться. Я здесь дурак, но
Я знаю, что могу что-то сделать! » Он сел и нахмурился, глядя на красную траву.

Александра вздохнула. «Как расстроятся мальчики, когда они
слышать. В любом случае, они всегда возвращаются домой из города обескураженными. Так
многие люди пытаются покинуть страну, и они разговаривают с нашими
мальчиков и сделать их унылыми. Боюсь, они начинают
мне тяжело, потому что я не буду слушать никаких разговоров о поездке.
Иногда мне кажется, что я устал за это заступаться
страна."

«Я пока не скажу мальчикам, если вы не хотите».

«О, я сам скажу им сегодня вечером, когда они вернутся домой. Они будут
В любом случае говорите дико, и ничего хорошего в том, чтобы сообщать плохие новости.
Им все сложнее, чем мне. Лу хочет жениться,
бедный мальчик, и он не может, пока времена не улучшатся. Смотрите, идет
солнце, Карл. Я должен возвращаться. Мать захочет картошку.
Уже холодно, как только гаснет свет.

Александра встала и огляделась. Золотое послесвечение пульсировало
запад, но страна уже выглядела пустой и печальной. Темный
движущаяся масса пересекла западный холм, мальчик Ли принес
стадо из другой полусекции. Эмиль сбежал от мельницы
открыть ворота загона. Из бревенчатого дома на небольшом возвышении
над розыгрышем клубился дым. Скот мычал и
взревел. В небе медленно серебрился бледный полумесяц.
Александра и Карл вместе шли по картофельным рядам. "У меня есть
постоянно повторять себе, что сейчас произойдет, - мягко сказала она.
«С тех пор, как вы здесь десять лет, я никогда не был
Одинокий. Но я могу вспомнить, как это было раньше. Теперь я буду
нет никого, кроме Эмиля. Но он мой мальчик, и у него доброе сердце ».

В ту ночь, когда мальчиков позвали на ужин, они сели
угрюмо. В город они ходили в пальто, но ели в своих
полосатые рубашки и подтяжки. Теперь они были взрослыми мужчинами, и, как
Александра сказала, что за последние несколько лет они стали больше
и больше нравятся себе. Лу по-прежнему был более слабым из двоих,
более быстрый и умный, но способный взорваться наполовину.
У него были живые голубые глаза, тонкая светлая кожа (всегда горела красным, чтобы
воротник его рубашки летом), жесткие желтые волосы, которые
не ложишься на голову, а усики колючие желтые,
чем он очень гордился. Оскар не мог отрастить усы; его
бледное лицо было голым, как яйцо, и его белые брови придавали ему вид.
пустой взгляд. Он был человеком сильного тела и необычайной выносливости;
такого человека можно было бы привязать к кукурузоуборочной машине, как если бы
двигатель. Он крутил его весь день, не торопясь, не
замедление. Но он был столь же ленив, сколь и беспощаден
его тела. Его любовь к рутине превратилась в порок. Он работал
как насекомое, всегда делает одно и то же,
независимо от того, было это лучше или нет. Он чувствовал, что было
суверенная добродетель в простом физическом труде, и он очень любил
делать вещи самым трудным образом. Если бы поле когда-то было засеяно кукурузой,
он не мог положить его в пшеницу. Ему нравилось начинать
посев кукурузы в одно и то же время каждый год, независимо от того, был ли сезон
назад или вперед. Казалось, он чувствовал, что своим безупречным
регулярность, он очищал себя от вины и порицал погоду.
Когда урожай пшеницы не удался, он молотил солому с убытком.
показать, как мало зерна было, и таким образом доказать свою правоту
против Провидения.

Лу же был суетливым и непостоянным; всегда планировал
выполнять два дня работы за один, и часто получалось только наименьшее
важные дела сделаны. Ему нравилось поддерживать это место, но он никогда
дошел до случайной работы, пока ему не пришлось пренебрегать более неотложными
работать над ними. В середине жатвы пшеницы, когда
зерно было перезрелым и нужна была каждая рука, он останавливался
чинить заборы или латать обвязку; затем броситься к
поле и переутомление и лежать в постели на неделю. Два мальчика
уравновешивали друг друга, и они хорошо ладили. Они были
хорошие друзья с детства. Никуда не ходил,
даже в город, без другого.

Сегодня вечером, когда они сели ужинать, Оскар продолжал смотреть на Лу.
как будто он ожидал, что он что-то скажет, и Лу моргнул
и нахмурился, глядя на свою тарелку. Сама Александра наконец
открыл обсуждение.

«Linstrums», - спокойно сказала она, ставя еще одну тарелку горячего
печенье на столе, «возвращаемся в Сент-Луис. Старик
собирается снова работать на сигарной фабрике ».

На это Лу погрузился. «Видишь ли, Александра, все, кто может
выползать уходит. Нам нет смысла пытаться его придерживаться
из, просто чтобы быть упрямым. Есть что-то в том, чтобы знать, когда
уволиться."

«Куда ты хочешь пойти, Лу?»

«В любом месте, где все будет расти», - мрачно сказал Оскар.

Лу потянулся за картошкой. «Крис Арсон променял свою половину секции
за место на берегу реки ".

«С кем он торговал?»

«Чарли Фуллер, в городе».

«Более полный агент по недвижимости? Видишь ли, Лу, у Фуллера есть голова
на нем. Он покупает и торгует каждой землей, которую может получить
здесь. Когда-нибудь это сделает его богатым человеком.

«Теперь он богат, поэтому может рискнуть».

«Почему мы не можем? Мы проживем дольше, чем он. Когда-нибудь земля
сам по себе будет стоить больше, чем все, что мы когда-либо сможем заработать на нем ».

Лу засмеялся. «Это могло стоить того, но все равно не стоить
много. Почему, Александра, вы не понимаете, о чем говорите.
Наше место сейчас не принесет того, что было шесть лет назад. В
ребята, которые здесь обосновались, просто ошиблись. Теперь они
начать видеть эту возвышенность никогда не означало ничего не выращивать
, и все, кто не настроен пасти скот, пытаются
выползать. Здесь слишком высоко, чтобы фармить. Все американцы
снятие шкуры. Этот человек Перси Адамс, к северу от города, сказал мне, что
он собирался позволить Фуллеру отобрать его землю и прочее за четыреста
долларов и билет в Чикаго ».

«Снова Фуллер!» - воскликнула Александра. «Я желаю этому человеку
принял бы меня за партнера. Он в гнездо гнездится! Если только
бедные люди могли поучиться у богатых! Но все эти
Убегающие люди - плохие фермеры, как бедняга Линструм.
Они не могли продвинуться вперед даже в хорошие годы, и все они
долг, пока отец выходил. Я думаю, мы должны держаться
пока мы можем за счет отца. Он был так настроен на то, чтобы сохранить это
земля. Должно быть, здесь он видел более тяжелые времена, чем это. Как оно было
в первые дни, мама? "

Миссис Бергсон тихо плакала. Эти семейные дискуссии всегда
угнетал ее и заставлял вспомнить все, что ее разорвали
подальше от. «Я не понимаю, почему мальчики всегда
ухожу, - сказала она, вытирая глаза. «Я не хочу двигаться
очередной раз; в какое-нибудь сырое место, где нам было бы хуже, чем
мы здесь, и все снова и снова. Я не двинусь! Если остальные
если вы уйдете, я попрошу некоторых соседей принять меня и остаться
и быть похороненным отцом. Я не собираюсь оставлять его одного
в прерии, чтобы переехать скот ». Она стала больше плакать
горько.

Мальчики выглядели рассерженными. Александра успокаивающе положила руку на руку матери.
плечо. «В этом нет никаких сомнений, мама. У тебя нет
пойти, если не хочешь. Треть места принадлежит тебе
по американским законам, и мы не можем продавать без вашего согласия. Мы только
хочу, чтобы вы нас посоветовали. Как это было, когда ты и отец
первый пришел? Было ли это так плохо или нет?

«О, хуже! Намного хуже, - простонала миссис Бергсон. «Drouth, chince-bugs,
привет, все! Мой сад весь разрублен, как квашеная капуста. Нет
виноград на ручье, ничего нет. Все люди жили так же, как
койоты ».

Оскар встал и вышел из кухни. Лу последовал за ним.
Они посчитали, что Александра воспользовалась несправедливым преимуществом,
их мать потеряла их. На следующее утро они замолчали и
зарезервированный. Они не предложили отвести женщин в церковь, но пошли
спустились в сарай сразу после завтрака и остались там все
день. Когда днем пришел Карл Линструм, Александра
подмигнул ему и указал на сарай. Он понял ее и
пошел играть в карты с мальчиками. Они считали, что очень
мерзкое занятие в воскресенье, и это облегчило их чувства.

Александра осталась в доме. В воскресенье днем миссис Бергсон
всегда спала, а Александра читала. В течение недели она читала
только газета, но по воскресеньям и долгими вечерами
зимой она много читала; прочитал несколько вещей над большим количеством
раз. Она знала наизусть длинные отрывки из «Саги о Фритьофе»,
и, как и большинство шведов, которые вообще читали, она любила Лонгфелло
стих, - и баллады «Золотая легенда» и «Испанский студент».
 Сегодня она сидела в деревянном кресле-качалке со шведской Библией.
на коленях, но она не читала. Она искала
задумчиво прочь в том месте, где исчезла горная дорога
над краем прерии. Ее тело было в идеальном состоянии
отдых, такой, какой он был у нее, когда она серьезно думала.
Ее ум был медленным, правдивым, стойким. Она не имела ни малейшего
искра сообразительности.

Весь день в гостиной было тихо и солнечно.
Эмиль мастерил ловушки для кроликов в сарае на кухне. Курицы были
кудахтанье и царапает коричневые дыры на клумбах, а
у двери ветер дразнил перо князя.

В тот вечер Карл зашел с мальчиками ужинать.

«Эмиль», - сказала Александра, когда все сели за стол.
«Как бы вы хотели отправиться в путешествие? Потому что я собираюсь взять
поездка, и ты можешь поехать со мной, если хочешь.

Мальчики изумленно подняли глаза; они всегда боялись
Схемы Александры. Карлу было интересно.

«Я думала, мальчики, - продолжала она, - что, возможно, я слишком настроена
против внесения изменений. Я возьму Бригама и доску
завтра и поедем в речную страну и проведем несколько дней
глядя на то, что у них там внизу. Если найду что-нибудь хорошее,
вы, мальчики, можете пойти и торговать.

«Никто там внизу ни на что не променяет», - сказал Оскар.
мрачно.

«Это именно то, что я хочу узнать. Может они такие же
недовольные там внизу, как и мы здесь. Вещи вдали от дома
часто выглядят лучше, чем они есть. Вы знаете, что ваш Ганс Андерсен
книга говорит, Карл, о шведах, которые любят покупать датский хлеб и
датчане любят покупать шведский хлеб, потому что люди всегда думают
хлеб чужой страны лучше их собственного. Тем не мение,
Я так много слышал о речных фермах, я не буду доволен, пока
Я сам видел ».

Лу заерзал. "Быть осторожным! Ни с чем не соглашайтесь. Не позволяй им
обмануть вас. "

Лу был склонен к обману. Он еще не научился держать
подальше от фургонов, которые следовали за цирком.

После ужина Лу надел галстук и пошел через поле, чтобы
суд Энни Ли, и Карл и Оскар сели за партию в шашки,
пока Александра читала матери вслух «Швейцарская семья Робинзонов»
и Эмиль. Это было незадолго до того, как два мальчика за столом пренебрегли
их игру слушать. Все вместе были большими детьми, и они
нашел приключения семьи в доме на дереве таким увлекательным
что они уделяли им безраздельное внимание.




V