Соседние поля гл. 9-12

IX

В воскресенье днем, через месяц после приезда Карла Линструма, он поехал
вместе с Эмилем отправились во французскую страну на католическую ярмарку. Он
большую часть дня просидел в подвале церкви, где
ярмарку проводили, разговаривали с Мари Шабатой или прогуливались по
гравийная терраса на склоне холма перед цокольным этажом
двери, где французские мальчики прыгали, боролись и бросали
дискус. Некоторые мальчики были в белых бейсбольных костюмах;
они только что вернулись с воскресной тренировочной игры в
бальные площадки. Амеди, новобрачная, лучший друг Эмиля, была
их кувшин, известный в провинциальных городах своим рывком и
умение. Амеди был маленьким парнем, на год младше Эмиля и
гораздо более мальчишеский на вид; очень гибкая и активная и аккуратно
сделанный, с чистой коричневой и белой кожей и сверкающими белыми зубами.
Мальчики Сент-Агнес должны были сыграть в «Гастингсе» девять за две недели.
а шары-молнии Амеди были надеждой его команды. Немного
Француз, казалось, использовал все, что было в нем, за
мяч, как он покинул его руку.

«Ты бы наверняка сделал батарею в университете, Меди»,
 - сказал Эмиль, когда они шли от площадки с мячом обратно к
церковь на холме. «Вы продвигаетесь лучше, чем в
весна."

Амеди усмехнулся. "Конечно! Женатый мужчина больше не теряет головы ».
 Он хлопнул Эмиля по спине, когда тот догнал его. «О, Эмиль,
ты хочешь выйти замуж сразу же! Это величайшая вещь
Когда-либо!"

Эмиль рассмеялся. «Как я собираюсь жениться без девушки?»

Амеди взяла его за руку. «Пух! Будет много девушек
ты. Теперь ты хочешь получить какую-нибудь милую французскую девушку. Она хорошо к тебе относится;
всегда будь весел. Видите, - он стал проверять пальцы, - вот
Северина, и Альфосен, и Жозефина, и Гекторина, и Луиза,
и Мальвина - ну, я могла любить любую из них, девчонок! Почему ты не
получить за ними? Вы застряли, Эмиль, или что-то не так?
с тобой? Я никогда не знал мальчика двадцати двух лет до этого
не было девушки. Может, хочешь быть священником? Не для меня! "
 Эмиди вздрогнула. «Я привел в этот мир много хороших католиков,
Я надеюсь, и таким образом я помогаю Церкви ».

Эмиль посмотрел вниз и похлопал его по плечу. «Сейчас тебе ветрено,
'Меди. Вы, французы, любите хвастаться.

Но у Амеди было рвение новобрачных, а он не был
быть слегка стряхнутым. «Честно и верно, Эмиль, разве ты не хочешь
Любая девушка? Может быть, сейчас в Линкольне есть какая-нибудь барышня, очень
великий, - Амеди лениво махнул рукой перед лицом, показывая
поклонник бессердечной красоты, - «и ты потерял там свое сердце.
Это оно?"

«Может быть», - сказал Эмиль.

Но Амеди не увидел в лице своего друга подходящего сияния. «Ба!»
 - воскликнул он с отвращением. «Я говорю всем французским девушкам, чтобы они не отставали
от тебя. Ты должен там качаться, - хлопнул Эмиля по ребрам.

Когда они достигли террасы сбоку от церкви, Амеди,
который был взволнован своим успехом на футбольной площадке, бросил вызов
Эмиля на соревнование по прыжкам в воду, хотя он знал, что проиграет. Oни
подпоясались, и Рауль Марсель, тенор хора и отец
Домашнее животное Дюшен и Жан Бордело держали веревку, на которой они
сводчатый. Все французские мальчики стояли, аплодировали и толкались
когда Эмиль или Амеди перебегают через проволоку, как будто они
помогали в лифте. Эмиль остановился на отметке пять футов пять дюймов, объявив
что он испортил бы аппетит к ужину, если бы еще прыгнул.

Анжелика, хорошенькая невеста Амеди, светловолосая и светлая, как ее имя,
вышедшая посмотреть матч, кивнула Эмилю и
сказал:--

«Меди мог бы прыгнуть намного выше тебя, будь он таким же высоким. И
во всяком случае, он намного изящнее. Он летит, как птица, и
ты должен весь себя поднять ».

"О, я знаю, не так ли?" Эмиль поймал ее и прямо поцеловал в дерзкие губы,
пока она смеялась, боролась и кричала: «Меди! «Меди!»

«Вот, ты видишь, что твой« Меди »даже не достаточно большой, чтобы увести тебя
от меня. Я мог бы сбежать с тобой прямо сейчас, а он мог только
сядь и плачь об этом. Я покажу вам, нужно ли мне горбить
себя!" Смеясь и тяжело дыша, он поднял Анжелику на руки.
и начал с ней бегать по прямоугольнику. Пока он не увидел
Тигровые глаза Марии Шабаты, вспыхивающие из мрака подвала
в дверях он передал растрепанную невесту ее мужу.
«Вот иди к своему изящному; У меня нет духа забрать тебя
от него."

Анжелика цеплялась за мужа и корчила гримасу Эмилю за
белое плечо футболки Амеди. Эмиля очень позабавило
ее деловой вид и бесстыдное подчинение Амеди перед
Это. Он был в восторге от удачи своего друга. Он любил
увидеть и подумать о солнечной, естественной, счастливой любви Амеди.

Он и Амеди скакали, боролись и веселились вместе с тех пор, как
их было двенадцать лет. По воскресеньям и праздникам они всегда были
рука в руке. Казалось странным, что теперь ему пришлось скрывать
вещь, которой так гордился Амеди, что чувство, которое давало
такое счастье должно принести другому такое отчаяние. Это
Так было, когда Александра пробовала весной посевной урожай,
- размышлял он. Из двух колосьев, выросших бок о бок, зерна
одного из них радостно взлетели в свет,
Будущее, а зернышки из другого все еще лежали в земле
и сгнили; и никто не знал почему.




Икс

Пока Эмиль и Карл развлекались на ярмарке, Александра
была дома, была занята своими бухгалтерскими книгами, которые были запущены
за последнее время. Она почти закончила со своими фигурами, когда услышала
к воротам подъехала телега, и, глядя в окно, она увидела
два ее старших брата. Они, казалось, избегали ее с тех пор
Карл Линструм прибыл четыре недели назад в тот день, и она поспешила
к двери, чтобы поприветствовать их. Она сразу увидела, что они пришли
с какой-то вполне определенной целью. Они жестко последовали за ней в
гостиная. Оскар сел, но Лу подошел к окну.
и остался стоять, заложив руки за спину.

«Ты один?» - спросил он, глядя на дверь в
гостиная.

"Да. Карл и Эмиль пошли на католическую ярмарку ».

Некоторое время ни один из мужчин не разговаривал.

Потом резко вышел Лу. «Как скоро он собирается уйти?
отсюда?"

«Я не знаю, Лу. Надеюсь, не скоро. Александра говорила
ровным, тихим тоном, который часто раздражал ее братьев. Oни
чувствовала, что пытается превзойти их.

Оскар заговорил мрачно. «Мы думали, что должны сказать вам, что люди
начали говорить, - многозначительно сказал он.

Александра посмотрела на него. "Что о?"

Оскар тупо посмотрел ей в глаза. «О тебе, что держишь его здесь так долго.
Плохо, что он так цепляется за женщину. люди
думаю, тебя обманывают.

Александра твердо закрыла свою бухгалтерскую книгу. «Мальчики, - серьезно сказала она, -
«Не будем продолжать с этим. Мы никуда не выйдем. Я не могу
посоветуйтесь по этому поводу. Я знаю, что ты имеешь в виду, но ты должен
не чувствую ответственности за меня в подобных вещах. Если мы продолжим
с этим разговором будет только тяжело ».

Лу вылетел из окна. «Вы должны немного подумать
о твоей семье. Вы делаете нас всех смешными ».

"Кто я?"

«Люди начинают говорить, что вы хотите выйти за этого парня».

«Ну, а что в этом смешного?»

Лу и Оскар обменялись возмущенными взглядами. «Александра! Разве ты не можешь
Видишь, он просто бродяга и гонится за твоими деньгами? Он хочет быть
позаботился, он делает! "

«Ну, что, если я хочу позаботиться о нем? Чье это дело
но мой собственный? "

«Разве вы не знаете, что он завладеет вашей собственностью?»

«Он обязательно получит то, что я хотел ему дать».

Оскар внезапно сел, и Лу схватился за его колючие волосы.

"Дай ему?" - крикнул Лу. «Наша собственность, наша усадьба?»

«Насчет усадьбы не знаю, - тихо сказала Александра. "Я
знаю, что вы и Оскар всегда ожидали, что это останется
ваши дети, и я не уверен, но в чем вы правы. Но я
делайте то, что я хочу, с остальной частью моей земли, мальчики.

«Остальная часть вашей земли!» - воскликнул Лу, с каждым
минута. «Разве вся земля не вышла из усадьбы? Это было
купил на деньги, взятые в долг на усадьбе, и мы с Оскаром работали
мы до мозга костей платим за это проценты ".

«Да, вы заплатили проценты. Но когда вы поженились, мы разделились
земли, и вы остались довольны. Я сделал больше на своих фермах
с тех пор, как я был один, чем когда мы все работали вместе ».

«Все, что вы сделали, родилось из исконной земли, которую мы
мальчики работали, не так ли? Фермы и все, что выходит из
они принадлежат нам как семье ».

Александра нетерпеливо махнула рукой. «Ну же, Лу. Придерживаться
факты. Вы несете чушь. Идите к окружному секретарю и
спроси того, кому принадлежит моя земля, и хороши ли мои титулы ».

Лу повернулся к брату. «Вот что получается, если позволить женщине
- вмешиваться в дела, - с горечью сказал он. «Мы должны были взять
вещи в наших руках много лет назад. Но ей нравилось управлять вещами,
и мы потакали ей. Мы думали, у тебя есть здравый смысл, Александра. Мы
никогда не думал, что ты сделаешь что-нибудь глупое.

Александра нетерпеливо постучала костяшками пальцев по столу.
«Слушай, Лу. Не говори дико. Вы говорите, что должны были взять
вещи в ваши руки много лет назад. Я полагаю вы имеете в виду раньше
ты ушел из дома. Но как вы могли удержать то, чего не было?
Я получил большую часть того, что есть сейчас, с тех пор как мы разделили собственность;
Я построил это сам, и это не имеет к вам никакого отношения ».

Оскар заговорил торжественно. «Имущество семьи действительно принадлежит
мужчинам в семье, независимо от титула. Если что-то
идет не так, виноваты мужчины ".

«Да, конечно», - вмешался Лу. «Все это знают. Оскар и
я всегда был легкомысленным, и мы никогда не поднимали шума. Мы
желали, чтобы вы держали землю и получали от нее пользу, но
ты не имеешь права ни с чем расставаться. Мы работали в полях
заплатить за первую купленную землю и все, что
его нужно хранить в семье ».

Оскар укрепил своего брата, его мысли были сосредоточены на том, что он
мог видеть. «Имущество семьи принадлежит мужчинам
семья, потому что они несут ответственность, и потому что они делают
Работа."

Александра переводила взгляд с одного на другого, ее глаза были полны негодования.
Раньше она была нетерпеливой, но теперь она начинала чувствовать
сердитый. «А что насчет моей работы?» - спросила она неуверенным голосом.

Лу посмотрел на ковер. «Ах, Александра, ты всегда брал
это довольно просто! Конечно, мы хотели, чтобы вы это сделали. Тебе понравилось управлять
раунд, и мы всегда развлекали вас. Мы понимаем, что вы были великолепны
сделка помощи нам. Нигде нет женщины, которая знает
так много о бизнесе, как и вы, и мы всегда гордились
и думал, что ты довольно умный. Но, конечно, настоящий
работа всегда ложилась на нас. Хороший совет - это хорошо, но это не так
избавь кукурузу от сорняков ».

«Может, и нет, но иногда это приносит урожай, а иногда
- сохраняет поля для выращивания кукурузы, - сухо сказала Александра. "Зачем,
Лу, я помню, когда ты и Оскар хотели продать эту усадьбу
и все улучшения старого проповедника Эриксона за две тысячи
долларов. Если бы я согласился, вы бы спустились к реке и
всю оставшуюся жизнь скребли на бедных фермах. Когда я положил
на нашем первом посеве люцерны вы оба выступили против меня только потому, что я
Впервые об этом узнал от молодого человека, побывавшего в университете.
Вы сказали, что меня забирают тогда, и все соседи сказали
так. Вы не хуже меня знаете, что люцерна была спасением
этой страны. Вы все смеялись надо мной, когда я сказал, что наша земля здесь
был почти готов к пшенице, и мне пришлось вырастить три больших урожая пшеницы
прежде чем соседи перестанут засеивать землю кукурузой. Почему я
помнишь, ты плакал, Лу, когда мы сажали первый большой посев пшеницы,
и сказал, что все над нами смеялись ».

Лу повернулся к Оскару. «Это женщина этого; если она скажет тебе
посадила урожай, она думает, что положила его. Это заставляет женщин зазнаваться
вмешиваться в дела. Не думаю, что ты хочешь напомнить нам
Как сильно ты был с нами, Александра, после того, как ты родила Эмиля.

«Тебе тяжело? Я никогда не хотел быть тяжелым. Условия были тяжелые.
Может быть, я бы никогда не был очень мягким; но я конечно
не выбрала быть такой девушкой, какой была. Если взять даже
виноградную лозу и снова и снова срезайте ее, она становится твердой, как дерево ».

Лу чувствовал, что они блуждают от точки, и что
в отступление Александра могла его нервировать. Он вытер лоб
с рывком платка. «Мы никогда не сомневались в тебе, Александра.
Мы никогда не подвергали сомнению твои действия. У тебя всегда был свой
путь. Но вы не можете ожидать, что мы будем сидеть как пни и видеть, как вы закончили
из собственности любым случайным бездельником и
себя смешно в сделке ".

Оскар поднялся. «Да, - перебил он, - все смеются, чтобы тебя видеть.
принять; в твоем возрасте тоже. Все знают, что ему почти пять
лет моложе вас и гонится за вашими деньгами. Почему, Александра,
тебе сорок лет! »

«Все это не касается никого, кроме меня и Карла. Иди в город и
спросите своих адвокатов, что вы можете сделать, чтобы удержать меня от утилизации
моя собственная собственность. И я вам советую делать то, что вам говорят; для
власть, которую вы можете оказывать по закону, - это единственное влияние, на которое вы можете повлиять
когда-нибудь снова надо мной ». Александра встала. «Думаю, я бы предпочел
не дожила до того, чтобы узнать, что у меня есть сегодня, - тихо сказала она,
закрывая свой стол.

Лу и Оскар вопросительно посмотрели друг на друга. Казалось,
ничего не оставалось, как уйти, и они вышли.

«Вы не можете вести дела с женщинами», - резко сказал Оскар,
залез в тележку. «Но как бы то ни было, мы, наконец, сказали свое слово».

Лу почесал в затылке. «Такие разговоры могут оказаться слишком высокими, ты
знать; но она склонна к рассудительности. Вы не должны были говорить это
о ее возрасте, однако, Оскар. Боюсь, это задело ее чувства;
и худшее, что мы можем сделать, - это рассердить ее на нас. Пролить
выйти за него замуж из противоречия ".

«Я только имел в виду, - сказал Оскар, - что она достаточно взрослая, чтобы знать лучше,
и она есть. Если она собиралась выйти замуж, ей следовало бы сделать это долго
назад, а теперь не выставлять себя дураком.

Тем не менее Лу выглядел встревоженным. «Конечно», - подумал он с надеждой.
и непоследовательно: «Александра не очень похожа на других женщин.
Может, ей не будет больно. Может, ей скоро будет сорок, как
не!"




XI

Эмиль вернулся домой около половины восьмого вечера. Старый
Ивар встретил его у мельницы и взял его лошадь, а молодой
мужчина вошел прямо в дом. Он позвал сестру, и она
ответила из спальни за гостиной, сказав, что
она лежала.

Эмиль подошел к ее двери.

«Могу я увидеть тебя на минутку?» он спросил. "Я хочу поговорить с тобой
о чем-то до прихода Карла.

Александра быстро встала и подошла к двери. «Где Карл?»

«Лу и Оскар встретили нас и сказали, что хотят с ним поговорить, поэтому он
поехал с ними к Оскару. Ты выходишь?" Эмиль спросил
с нетерпением.

«Да, присядь. Я сейчас оденусь.

Александра закрыла дверь, и Эмиль опустился на старую лаунж-решетку.
и сел, подперев голову руками. Когда его сестра вышла, он
посмотрел вверх, не зная, был ли интервал коротким или длинным,
и он был удивлен, увидев, что в комнате стало совсем темно.
Это было хорошо; было бы легче говорить, если бы он не
под пристальным взглядом тех ясных, внимательных глаз, которые видели так далеко в
в одних направлениях и были так слепы в других. Александра тоже была
рад сумеркам. Ее лицо опухло от слез.

Эмиль вздрогнул и снова сел. «Александра», - сказал он.
медленно, своим глубоким молодым баритоном: «Я не хочу уходить, чтобы
юридическая школа этой осенью. Позвольте мне отложить это еще на год. я бы хотел
возьмите годовой перерыв и осмотритесь. Ужасно легко ворваться в
профессия, которая вам не очень нравится, и от которой ужасно трудно отказаться
Это. Мы с Линструмом об этом говорили ».

«Очень хорошо, Эмиль. Только не уходи искать землю ». Она пришла
встала и положила руку ему на плечо. «Я хотел, чтобы ты мог
останься со мной этой зимой ».

«Это как раз то, чего я не хочу делать, Александра. Я беспокойный.
Я хочу переехать в новое место. Я хочу спуститься в город
Мексика присоединится к одному из стипендиатов университета, который возглавляет
электротехнический завод. Он написал мне, что может дать мне небольшую работу,
Достаточно, чтобы оплатить свой путь, и я мог бы посмотреть вокруг и увидеть, что я хочу
делать. Я хочу уйти, как только закончится урожай. Я думаю, Лу и
Оскар будет обижен на это ».

"Я полагаю, они будут". Александра села в гостиную рядом с
ему. «Они очень зол на меня, Эмиль. Мы поссорились.
Они больше сюда не приедут ».

Эмиль почти не слышал, что она говорила; он не заметил
печаль ее тона. Он думал о безрассудной жизни, которую он
предназначено жить в Мексике.

"Что о?" - рассеянно спросил он.

«О Карле Линструме. Они боятся, что я выйду за него замуж,
и что часть моей собственности уйдет от них ».

Эмиль пожал плечами. "Какая ерунда!" пробормотал он. "Только
как они."

Александра отстранилась. «Почему чушь, Эмиль?»

«Почему ты никогда не думал о таком, не так ли? Они всегда
есть о чем суетиться ».

«Эмиль, - медленно произнесла его сестра, - тебе не следует принимать вещи за
предоставляется. Вы согласны с ними, что я не имею права менять свои
стиль жизни?"

Эмиль взглянул на очертания головы сестры в тусклом свете.
Они сидели близко друг к другу, и он почему-то чувствовал, что она
мог слышать его мысли. Он помолчал какое-то время, а затем сказал
смущенным тоном: «Ну, конечно, нет. Ты должен сделать
все, что вы хотите. Я всегда буду поддерживать тебя ».

«Но тебе бы показалось немного смешным, если бы я женился
Карл?

Эмиль заерзал. Проблема казалась ему слишком надуманной, чтобы ее оправдать.
обсуждение. "Почему нет. Я был бы удивлен, если бы вы захотели. я
не могу понять почему. Но это не мое дело. Вы должны
делать как хочешь. Конечно, не стоит обращать внимания
к тому, что говорят мальчики ".

Александра вздохнула. «Я надеялся, что ты немного поймешь,
почему я хочу. Но я полагаю, этого слишком многого ожидать. Я
у меня была довольно одинокая жизнь, Эмиль. Помимо Мари, Карл единственный
друг, который у меня когда-либо был.

Эмиль проснулся; имя в ее последнем предложении разбудило его. Он
протянул руку и неловко взял сестру за руку. "Вы должны
делай, как хочешь, а я думаю, что Карл отличный парень. Он и я
всегда ладил. Я не верю ни во что, мальчики
говорить о нем, честно говоря, я не знаю. Они с подозрением относятся к нему, потому что
он умен. Вы знаете их путь. Они болели за меня
с тех пор, как ты позволил мне уйти в колледж. Они всегда пытаются
поймать меня. На вашем месте я бы не обращал на них внимания.
Не о чем расстраиваться. Карл разумный парень. Он
не будет против них.

"Я не знаю. Если они будут говорить с ним так же, как со мной, я думаю
он уйдет ».

Эмилю становилось все больше и больше. "Думаю да? Ну, Мари сказала это
сослужат нам хорошую службу, если ты уйдешь с ним ».

"Она делала? Благослови ее сердечко! Она бы." Голос Александры
сломался.

Эмиль начал расстегивать легинсы. «Почему бы тебе не поговорить с ней о
Это? Вот Карл, я слышу его лошадь. Думаю, я пойду наверх и
сними мои ботинки. Нет, ужина я не хочу. Мы ужинали в
пять часов на ярмарке.

Эмиль был рад сбежать и попасть в свою комнату. Он был немного
стыдно за сестру, хотя старался этого не показывать. Он
почувствовала, что в ее предложении было что-то неприличное, и она
действительно показалось ему несколько смешным. Было достаточно проблем в
мир, размышлял он, бросаясь на кровать без
люди, которым было сорок лет, воображая, что они хотят получить
состоите в браке. В темноте и тишине Эмиль вряд ли мог подумать
долго об Александре. Ускользнуло все изображение, кроме одного. Он имел
видел Мари в толпе в тот день. Она продавала конфеты в
ярмарка. ПОЧЕМУ она сбежала с Фрэнком Шабатой и как могла
она продолжает смеяться, работать и интересоваться вещами?
Почему ей нравилось так много людей и почему она казалась довольной, когда
все французские и богемные мальчики и сам священник толпились
вокруг ее подставки для конфет? Почему она заботилась ни о ком, кроме него? Зачем
не мог ли он никогда, никогда не найти то, что искал в ее игривом,
ласковые глаза?

Затем он подумал, что еще раз посмотрел и нашел
там, и что было бы, если бы она любила его, - та, которая, как
Александра сказала, может отдать ей все сердце. В этом сне он мог
лежать часами, как в трансе. Его дух вышел из его тела
и перешли поля к Мари Шабате.

На университетских танцах девушки часто смотрели удивительно
на высокого молодого шведа с красивой головой, прислонившегося к
стены и хмурится, скрестив руки на груди, глядя в потолок
или пол. Все девушки его немного боялись. Он был
изысканно выглядящий, а не веселый. Они чувствовали, что
он был слишком напряженным и озабоченным. Было что-то странное в
ему. Братство Эмиля скорее гордилось своими танцами, и
иногда он выполнял свой долг и танцевал каждый танец. Но будь он
лежал на полу или задумался в углу, он всегда думал
о Марии Шабате. Уже два года надвигалась буря
в нем.




XII

Карл вошел в гостиную, пока Александра зажигала
лампа. Она посмотрела на него, поправляя штору. Его острый
плечи опущены, как будто он очень устал, лицо его было бледным,
и под его темными глазами были голубоватые тени. Его гнев имел
выгорела и оставила его больным и противным.

«Вы видели Лу и Оскара?» - спросила Александра.

"Да." Его глаза избегали ее.

Александра глубоко вздохнула. «А теперь ты уезжаешь. я
так и думал."

Карл бросился в кресло и отодвинул темный замок.
со лба белой нервной рукой. «Какая безнадежная
положение, в котором ты находишься, Александра! " воскликнул он лихорадочно. "Это
твоя судьба всегда быть в окружении человечков. И мне не лучше
чем остальные. Я слишком мал, чтобы выдержать критику даже таких
мужчины как Лу и Оскар. Да, я ухожу; завтра. Я не могу
даже прошу дать мне обещание, пока мне не будет что предложить
ты. Я думал, что, может быть, смогу это сделать; но я обнаружил, что не могу ».

«Что хорошего в том, чтобы предлагать людям то, что им не нужно?»
 - грустно спросила Александра. «Мне не нужны деньги. Но мне нужно было
вам очень много лет. Интересно, почему мне разрешили
процветать, лишь бы забрать у меня моих друзей ».

«Я себя не обманываю, - откровенно сказал Карл. «Я знаю, что я
ухожу по собственному желанию. Я должен приложить обычные усилия. я
должно быть что показать для себя. Взять то, что вы бы
дай мне, я должен был быть либо очень крупным мужчиной, либо очень
маленький, а я только из среднего класса ».

Александра вздохнула. «У меня такое чувство, что если ты уйдешь, ты
не вернусь. Что-то случится с одним из нас или с обоими.
Люди должны хвататься за счастье, когда могут, в этом мире.
Всегда легче потерять, чем найти. То, что у меня есть, твое,
если ты достаточно заботишься обо мне, чтобы принять это ».

Карл встал и посмотрел на фотографию Джона Бергсона. "Но я
не могу, милая, не могу! Я немедленно пойду на север. Вместо холостого хода
всю зиму в Калифорнии, я буду ориентироваться
Там. Я не буду терять еще неделю. Потерпи меня, Александра.
Дай мне год! »

«Как пожелаешь», - устало сказала Александра. «Все сразу, в одном
день, я все теряю; и я не знаю почему. Эмиль тоже идет
далеко." Карл все еще изучал лицо Джона Бергсона и Александры.
глаза следили за его. «Да, - сказала она, - если бы он видел все
это было бы из-за задания, которое он мне дал, ему было бы жаль.
Надеюсь, он меня сейчас не видит. Я надеюсь что он среди старых
люди его крови и страны, и что новости не доходят до него
из Нового Света ».




ЧАСТЬ III. Зимние воспоминания




1

Зима снова опустилась на водораздел; сезон в
который восстанавливает природа, в котором она погружается в сон между
плодородие осени и страсть весны. У птиц есть
ушел. Бурная жизнь, протекающая в высокой траве,
истреблен. Луговая собачка держит свою нору. Кролики бегут
дрожат от одного замороженного участка сада к другому и тяжело переносятся
ему найти обмороженные кочерыжки. Ночью койоты
бродить по зимним пустошам в поисках еды. Пестрые поля
теперь все одного цвета; пастбища, стерня, дороги,
небо такое же свинцово-серое. Живые изгороди и деревья почти не растут.
ощутимы на голой земле, чей сланцевый оттенок они приняли
на. Земля промерзла так сильно, что при ходьбе ушибает ногу
на дорогах или на пашне. Это как железная страна,
и дух угнетен своей строгостью и меланхолией. Можно было
легко поверить, что в этом мертвом пейзаже зародыши жизни и
плодовитость угасла навсегда.

Александра вернулась к своему прежнему распорядку. Еженедельно
письма Эмиля. Лу и Оскара она не видела со времен Карла
ушел. Чтобы избежать неловких встреч в присутствии любопытных
зрителей, она перестала ходить в норвежскую церковь и водит
до реформаторской церкви в Ганновере или вместе с Мари Шабатой в
Католическая церковь, известная как «Французская церковь». У нее есть
не рассказала Мари о Карле и ее разногласиях с братьями.
Она никогда не особо общалась в своих делах, а когда
она подошла к делу, инстинкт подсказал ей, что о таких вещах
они с Мари не поймут друг друга.

Старая миссис Ли боялась, что недоразумения в семье могут
лишить ее ежегодного посещения Александры. Но в первый день
декабря Александра позвонила Энни, что завтра она
отправить Ивара за ее мамой, и на следующий день приехала старушка
с ее связками. В течение двенадцати лет миссис Ли всегда приходила
Гостиная Александры с тем же восклицанием: «Теперь мы будем молодыми.
как в старые времена!" Ей нравилась свобода, которую дала ей Александра, и
весь день слышать о ней на собственном языке. Здесь она могла
носить ее ночной колпак и спать с закрытыми окнами, слушать
Ивару, читающему Библию, и здесь она могла бегать среди
конюшни в старых сапогах Эмиля. Хотя она была почти согнута
вдвойне, она была проворной, как суслик. Ее лицо было таким же коричневым, как будто
он был покрыт лаком и морщинист, как прачка
Руки. У нее осталось три веселых старых зуба перед ней
рот, и когда она улыбнулась, она выглядела очень понимающей, как будто когда
Вы научились принимать, жизнь была не так уж и плоха. Пока она и
Александра латала, собирала и стегала, она постоянно говорила
об историях, которые она прочитала в шведской семейной газете, рассказывая сюжеты
очень подробно; или о ее жизни на молочной ферме в Готтланде
когда она была девочкой. Иногда она забывала, какие были напечатаны
рассказы и которые были реальными историями, все это казалось таким далеким.
Раньше она любила выпить немного бренди, запить горячей водой и сахаром.
она ложилась спать, и у Александры всегда было готово для нее. "Это
посылает хорошие сны », - говорила она с огоньком в глазах.

Когда миссис Ли была с Александрой неделю, Мари Шабата
однажды утром позвонил, чтобы сказать, что Фрэнк уехал в город на
день, и она хотела бы, чтобы они пришли выпить кофе днем.
Миссис Ли поспешила вымыть и погладить свой новый вышитый крестиком фартук,
которую она закончила только накануне вечером; клетчатый холст
фартук шириной десять дюймов по низу;
сцена охоты с елями, оленем, собаками и охотниками.
Миссис Ли была твердой с собой за обедом и отказалась от второго
порция яблочных пельменей. «Я знаю, что коплю», - сказала она с
хихиканье.

В два часа дня тележка Александры подъехала к
Ворота Шабатаса, и Мари увидела, как подпрыгивает красная шаль миссис Ли.
путь. Она подбежала к двери и затащила старуху в
обнял дом, помогая ей снять пелену, пока Александра
накрыл лошадь снаружи. Миссис Ли надела свой лучший черный
атласное платье - она ненавидела шерстяные вещи даже зимой - и
вязаный крючком воротник, застегнутый большой бледно-золотой булавкой,
блеклые дагерротипы ее отца и матери. Она не носила
фартук, боясь смять его, а теперь встряхнула и
сознательно обвязала его вокруг талии. Мари отстранилась и
всплеснула руками, воскликнув: «О, какая красота! я никогда
Я видел это раньше, миссис Ли?

Старуха хихикнула и опустила голову. «Нет, вчера вечером я
ма-аке. См. Протектор; очень сильный, без шума, без выцветания. Мой
сестру прислать из Швеции. Я просто-а-а-а, тебе это нравится.

Мари снова побежала к двери. «Войдите, Александра. я был
глядя на фартук миссис Ли. Остановись по дороге домой и покажи это
миссис Хиллер. Она без ума от вышивки крестиком.

Пока Александра снимала шляпу и вуаль, миссис Ли вышла в
кухня и устроилась в деревянной качалке у плиты,
с большим интересом разглядывая стол, сервированный на троих, с белым
ткань, а посередине горшок с розовой геранью. «Ой, а ты?
нужны прекрасные растения; такой-то цветок. Как не замерзнуть?

Она указала на оконные полки, полные цветущих фуксий и
герань.

«Я держу огонь всю ночь, миссис Ли, а когда очень холодно, я кладу
все на столе посреди комнаты. В другие ночи я
только газеты кладут за ними. Фрэнк смеется надо мной за суету,
но когда они не цветут, он говорит: «Что случилось с
проклятые вещи? »- Что ты слышишь от Карла, Александра?»

«Он добрался до Доусона до того, как река замерзла, и теперь, полагаю, я не буду
услышать больше до весны. Перед отъездом из Калифорнии он прислал мне
коробка с оранжевыми цветами, но они не очень хорошо хранятся. у меня есть
принес тебе пачку писем Эмиля. Александра вышла
из гостиной и игриво ущипнул Мари за щеку. "Ты
не смотри, как будто погода тебя заморозила. Никогда не болела простудой,
вы? Хорошая девочка. У нее были такие темно-красные щеки
когда она была маленькой девочкой, миссис Ли. Она выглядела какой-то чудак
иностранный вид куклы. Я никогда не забывал, когда впервые увидел
Вы в магазине Мекледжона, Мари, когда отец лежал больным.
Мы с Карлом говорили об этом перед его отъездом ».

«Я помню, у Эмиля был котенок. Когда вы собираетесь в
отправить рождественскую коробку Эмиля?

«Это должно было быть сделано до этого. Мне придется отправить его по почте
сейчас, чтобы успеть.

Мари вытащила из корзины темно-фиолетовый шелковый галстук. "Я
вязать это для него. Хороший цвет, тебе не кажется? Вы будете
пожалуйста, положите его к своим вещам и скажите ему, что это от меня, чтобы
носить, когда он поет серенаду ».

Александра засмеялась. «Я не верю, что он много серенадует. Он
говорит в одном письме, что мексиканские дамы, как говорят, очень
красиво, но это не кажется мне очень теплой похвалой ».

Мари покачала головой. «Эмиль не обманет меня. Если он купил
гитара, он поет серенаду. Кто бы не стал со всеми этими испанцами
девочки роняют цветы из окон! Я бы пел им
каждую ночь, правда, миссис Ли?

Старая дама усмехнулась. Ее глаза загорелись, когда Мари наклонилась и
открыл дверцу духовки. Восхитительный горячий аромат дул в
аккуратная кухня. «Ой, что-то хорошо пахнет!» Она обратилась к Александре
подмигнув, ее три желтых зуба изобразили храброе представление: «Я та-анк
я больше не болею по рысканию! " - удовлетворенно сказала она.

Мари достала сковороду с нежными булочками, начиненными тушенкой.
абрикосы, и начали присыпать их сахарной пудрой. "Надеюсь
вам это понравится, миссис Ли; Александра знает. Богема всегда
нравится им с их кофе. Но если нет, у меня есть кофейный торт
с орехами и маком. Александра, ты принесешь кувшин для сливок?
Я поставил его в окно, чтобы сохранить прохладу ».

«Богемы», - сказала Александра, когда они подошли к столу.
«Конечно знаю, как испечь больше сортов хлеба, чем любой другой
люди в мире. Старая миссис Хиллер однажды сказала мне в церкви
ужинать, чтобы испечь семь видов сдобного хлеба, но Мари
может получиться дюжина ».

Миссис Ли зажала коричневым большим пальцем одну из булочек с абрикосом.
и указательный палец и критически взвесил его. «Юст как-феддерс»,
 - с удовлетворением произнесла она. "Ой, а-а-а!" она
- воскликнула она, помешивая кофе. «Я только что закрою крышку.
теперь я тоже болтаю ».

Александра и Мари рассмеялись над ее упорством и упали
говорят о своих делах. «Я боялся, что ты простудился, когда
Я разговаривал с тобой по телефону на днях, Мари. Что
в чем дело, ты плакал?

«Может быть, да», - виновато улыбнулась Мари. «Фрэнк опоздал, когда
ночь. Не бывает ли тебе иногда одиноко зимой, когда все
ушел? "

«Я думал, что это было что-то в этом роде. Если бы у меня не было компании,
Я бы сбегал, чтобы убедиться сам. Если вы расстроитесь, что
станет из нас? » - спросила Александра.

«Я не знаю, очень часто. Вот миссис Ли без кофе! »

Позже, когда миссис Ли заявила, что ее силы израсходованы, Мари
и Александра поднялась наверх, чтобы найти образцы вязания крючком.
старушка хотела занять. «Лучше надень пальто, Александра.
Там холодно, и я понятия не имею, где эти узоры. я
возможно, придется просмотреть мои старые чемоданы ». Мари поймала шаль
и открыла дверь лестницы, взбежав по ступенькам впереди своей гостьи.
«Пока я просматриваю ящики комода, вы можете заглянуть в те
коробки для шляп на полке в шкафу, над местом, где висит одежда Фрэнка.
В них много всякой всячины ».

Она начала перебрасывать содержимое ящиков, и Александра
зашла в гардеробную. Вскоре она вернулась, держа в руках
тонкая эластичная желтая палочка в руке.

«Что это вообще такое, Мари? Ты не хочешь сказать мне Фрэнк
когда-нибудь носил такое?

Мари удивленно моргнула и села на пол.
"Где вы его нашли? Я не знал, что он это сохранил. Я не
видел это годами ».

- Значит, это действительно трость?

"Да. Один он привез из старой страны. Он носил это
когда я впервые его узнал. Разве это не глупо? Бедный Фрэнк!

Александра покрутила палку в пальцах и засмеялась. "Он должен
выглядели забавно! »

Мари была задумчива. «Нет, правда. Это не казалось
места. Раньше он был ужасно веселым, когда был молод
мужчина. Думаю, люди всегда получают самое трудное, Александра.
 Мари накинула на себя шаль и все еще пристально смотрела на
трость. «Фрэнк был бы в нужном месте», - сказала она.
задумчиво. «У него должна быть другая жена, например,
вещь. Знаете, Александра, я мог выбрать именно то, что нужно
этакая женщина для Фрэнка - сейчас. Беда в том, что у тебя почти есть
жениться на мужчине до того, как узнаешь, какая жена ему нужна;
и обычно это именно то, чем вы не являетесь. Тогда что ты
собираешься с этим поделать? " - откровенно спросила она.

Александра призналась, что не знала. «Однако, - добавила она, - это
мне кажется, что ты ладишь с Фрэнком не хуже других
женщина, которую я когда-либо видел или слышал, могла ».

Мари покачала головой, поджала губы и выдохнула теплым воздухом.
мягко вышли на морозный воздух. «Нет; Дома меня баловали. я
как по-своему, и у меня быстрый язык. Когда Фрэнк хвастается, я
говорить резкие вещи, и он никогда не забывает. Он повторяет это снова и снова
в его уме; Я его чувствую. Тогда у меня слишком кружится голова. Жена Фрэнка
должна быть робкой, и ей не следует заботиться о другом живом
вещь на свете, но просто Фрэнк! Я этого не сделал, когда вышла за него замуж,
но полагаю, я был слишком молод, чтобы так оставаться ». Мари вздохнула.

Александра никогда не слышала, чтобы Мари так откровенно рассказывала о своем муже.
раньше, и она почувствовала, что было бы разумнее не поощрять ее. Нет
хорошо, рассуждала она, когда-либо говорила о таких вещах, и
в то время как Мари рассуждая вслух, Александра была постоянно искать
шляпные коробки. «Разве это не образцы, Мария?»

Мария вскочила с пола. «Конечно, мы искали
для выкройки, не так ли? Я забыл обо всем, кроме Фрэнка
другая жена. Я уберу это ".

Она ткнула тростью за воскресную одежду Фрэнка, и хотя она
засмеялась, Александра увидела слезы на глазах.

Когда они вернулись на кухню, пошел снег,
и посетители Мари думали, что они, должно быть, возвращаются домой. Она ушла
отправился с ними в телегу и заправил мантии в старую миссис Уилла.
Ли, пока Александра снимала попону с лошади. Когда они ехали
прочь, Мари повернулась и медленно пошла обратно в дом. Она взяла
пакет писем принесла Александра, но она не читала
их. Она перевернула их, посмотрела на иностранные марки и
затем сидел и смотрел на летящий снег, пока сумерки сгущались в
кухня и плита светились красным светом.

Мари прекрасно знала, что письма Эмиля написаны больше для
ей, чем для Александры. Это были не те буквы, которые
молодой человек пишет сестре. Они оба были более личными и
более кропотливый; полный описаний веселой жизни в старом
Столица Мексики в те времена, когда сильная рука Порфирио Диаса
все еще был силен. Рассказал о боях быков и петушиных боях,
церкви и ФИЕСТА, цветочные рынки и фонтаны,
музыка и танцы, люди всех народов, которых он встретил в итальянском
рестораны на улице Сан-Франциско. Короче они были такие
писем молодой человек пишет женщине, когда хочет
и его жизнь казаться ей интересной, когда он хочет зачислить
ее воображение в его пользу.

Мари, когда была одна или вечером сидела за шитьем,
часто думал о том, каково это должно быть там, где был Эмиль;
где повсюду были цветы и уличные оркестры, а экипажи
грохотал вверх и вниз, и там, где был слепой сапог, черный
перед собором, который мог сыграть любую мелодию, которую вы попросили
бросая крышки черных ящиков на каменные ступени. Когда
все сделано и кончено на одного в двадцать три, приятно
позволить разуму блуждать и следовать за молодым авантюристом, который
жизнь до него. «И если бы не я, - думала она, -
«Фрэнк мог бы все еще быть таким свободным и хорошо проводить время, делая
люди восхищаются им. Бедный Фрэнк, жениться было не очень хорошо
для него тоже. Боюсь, я настраиваю людей против него, как он говорит.
Каким-то образом я все время его выдавал. Возможно, он бы
попробуй снова быть приятным людям, если бы меня не было рядом. Это
кажется, я всегда делаю его настолько плохим, насколько это возможно ».

Позднее зимой Александра оглянулась на тот день, как
последний удовлетворительный визит, который у нее был с Мари. После того
Днем молодая женщина, казалось, все больше и больше сжималась в себе.
Когда она была с Александрой, она не была спонтанной и откровенной.
как она была раньше. Казалось, она о чем-то думала, и
что-то скрывает. Погода во многом связана с
они видятся меньше, чем обычно. Не было
таких метелей за двадцать лет, и путь через поля был
дрейфовал с Рождества до марта. Когда два соседа
пошли друг к другу, им пришлось объезжать вагонной дорогой,
что было вдвое дальше. Они звонили друг другу почти каждый
ночью, хотя в январе было три недели, когда
провода были отключены, а когда почтальон вообще не пришел.

Мари часто забегала к своей ближайшей соседке, старой миссис Хиллер,
которая была калека ревматизмом и имела только сына, хромого
сапожник, чтобы заботиться о ней; и она пошла во французскую церковь,
в любую погоду. Она была искренне набожной девушкой. Она молилась
для себя и для Фрэнка, и для Эмиля, среди искушений
этот веселый, коррумпированный старый город. Она нашла больше утешения в церкви
той зимой, чем когда-либо прежде. Казалось, к ней приблизился,
и заполнить пустоту, которая болела в ее сердце. Она пыталась
будьте терпеливы с мужем. Он и его наемник обычно играли
Калифорнийский Джек вечером. Мари сидела за шитьем или крючком и
пыталась проявить дружеский интерес к игре, но она всегда
думая о широких полях за окном, где шел снег
над забором; и про сад, где падал снег
и упаковка, корка на корке. Когда она вышла в темноту
кухню, чтобы починить растения на ночь, она стояла у
окна и смотрите на белые поля, или наблюдайте за токами
снег кружится над фруктовым садом. Казалось, она чувствовала тяжесть
весь снег, который там лежал. Ветки стали такими твердыми
что они ранили вашу руку, если вы попытались сломать ветку. И
но внизу, под замерзшей коркой, у корней деревьев,
тайна жизни все еще была в безопасности, теплая, как кровь в сердце;
и снова придет весна! О, это будет снова!




II

Если бы у Александры было много воображения, она могла бы догадаться, что
происходило в голове Мари, и она бы давно увидела
что творилось у Эмиля. Но это, поскольку у самого Эмиля было больше
чем когда-то задумывался, была слепая сторона Александры, и ее жизнь
не был из тех, кто обострил ее зрение. В ее обучении было все
был ближе к концу, чтобы научить ее тому, что она предприняла
делать. Ее личная жизнь, ее собственное осознание себя были
почти подсознательное существование; как подземная река, которая
выходили на поверхность только кое-где, с интервалом в несколько месяцев,
а затем снова затонула, чтобы течь под своими полями. Тем не менее,
подземный поток был там, и это было потому, что у нее было так много
личность, чтобы вложить в ее предприятия и преуспела в
в них настолько полно, что ее дела шли лучше, чем
те из ее соседей.

В ее жизни были определенные дни, внешне не связанные с событиями, которые
Александра запомнила себя особенно счастливой; дни, когда она была рядом
к плоскому, парящему миру вокруг нее и как бы чувствовал в ней
собственное тело радостное прорастание в почве. Были дни,
тоже, которое они с Эмилем провели вместе, на что она любила
оглянуться назад. Был такой день, когда они были
река в засушливый год, глядя на землю. Они сделали
однажды утром рано стартовал, а до полудня ехал далеко.
Когда Эмиль сказал, что голоден, они отошли от дороги, дали
Бригам взял овес среди кустов и взобрался на вершину
травянистый утес, чтобы пообедать в тени небольшого вяза
деревья. Река там чистая и мелкая, так как
Дождя не было, и он струился рябью по сверкающему песку. Под
к нависающим ивам на противоположном берегу был залив, где
вода была глубже и текла так медленно, что казалось, что она спит
на солнце. В этой маленькой бухте плавала одинокая дикая утка и
ныряет и чистит перья, очень радостно разворачиваясь
в мерцающем свете и тени. Сидели долго,
наблюдая, как одинокая птица получает удовольствие. Нет живого существа
когда-либо казался Александре такой же красивой, как эта дикая утка. Эмиль
должно быть, чувствовала это так же, как и она, потому что потом, когда они
дома он иногда говорил: «Сестра, ты знаешь, наш утиный пух»
там ... - Александра вспомнила тот день как один из самых счастливых в
ее жизнь. Спустя годы она думала, что утка все еще здесь,
плавать и нырять в одиночестве на солнце, что-то вроде
заколдованная птица, не знающая возраста и изменений.

Большинство счастливых воспоминаний Александры были такими же безличными, как это;
однако для нее они были очень личными. Ее разум был белой книгой,
с четким описанием погоды, животных и растений.
Не многие люди захотели бы это прочитать; только несколько счастливых.
Она никогда не была влюблена, никогда не предавалась сентиментальным
мечтания. Даже будучи девушкой, она смотрела на мужчин как на рабочих.
Она выросла в серьезные времена.

Действительно, была одна фантазия, которая сохранилась в ее девичестве.
Чаще всего он приходил к ней в воскресенье утром, в один прекрасный день в
неделю, когда она поздно ложилась спать, слушая знакомое утро
звуки; мельница поет на свежем ветру, Эмиль насвистывает
пока он чернил свои ботинки у кухонной двери. Иногда, как
она лежала так роскошно без дела с закрытыми глазами,
иллюзию того, что некоторые
один очень сильный. Несомненно, мужчина нес ее, но
он не был похож ни на одного мужчину, которого она знала; он был намного больше и сильнее и
быстрее, и он нес ее так легко, как если бы она была снопом
пшеница. Она никогда не видела его, но с закрытыми глазами она чувствовала
что он был желтым, как солнечный свет, и пахло
вокруг него спелые нивы. Она чувствовала, как он приближается, наклоняется
ее и поднять, и тогда она почувствовала, что ее несут
стремительно прочь через поля. После такой задумчивости она встанет
поспешно, рассердившись на себя, спуститься в баню,
был отгорожен от кухонного сарая. Там она стояла бы в
оловянную ванну и энергично приняться за ее ванну, закончив ее наливанием
ведра холодной родниковой воды над ее сияющим белым телом,
человек на водоразделе мог уйти очень далеко.

По мере того, как она становилась старше, эта фантазия все чаще приходила к ней, когда она была
устала, чем когда она была свежей и сильной. Иногда после того, как она
был на открытом воздухе весь день, наблюдая за клеймом скота или
Погрузка свиней, она приходила охлажденной, брала отвар
специй и теплого домашнего вина, и ложись спать с ее телом
на самом деле болит от усталости. Затем, незадолго до того, как она заснула,
у нее было старое ощущение, что ее поднимает и уносит сильный
тот, кто забрал у нее всю ее физическую усталость.