Белая шелковица

ЧАСТЬ IV. Белая шелковица




я

Французская церковь, а точнее церковь Сент-Аньес, стояла
на холме. Высокое узкое здание из красного кирпича с высокими
крутые и крутые крыши, виднелись на многие мили через пшеничные поля,
хотя маленький городок Сент-Аньес был полностью скрыт
у подножия холма. Церковь выглядела мощной и торжествующей.
там, на его возвышении, так высоко над остальным ландшафтом,
с милями теплого цвета, лежащими у его ног, и его положением и
обстановка напомнила одну из церквей, построенных давно в
пшеничные земли средней Франции.

Поздно вечером в июне Александра Бергсон ехала по одной из
из многих дорог, которые вели через богатую французскую сельскохозяйственную страну
в большую церковь. Солнечный свет светил ей прямо в лицо,
и вокруг красной церкви на
холм. Рядом с Александрой развалилась поразительно экзотическая фигура в
высокая мексиканская шляпа, шелковый пояс и черный бархатный пиджак, сшитый
серебряные пуговицы. Эмиль вернулся только накануне вечером, и его
сестра так им гордилась, что сразу решила взять его
на церковный ужин и, чтобы заставить его надеть мексиканский костюм, он
принес домой в багажнике. «Все девушки, у которых есть стенды,
собирается надеть модные костюмы, - возражала она, - и некоторые мальчики.
Мари собирается погадать, и ее отправили в Омаху за богемным
платье, которое ее отец принес из поездки в старую страну.
Если вы наденете эту одежду, они все будут довольны. И ты должен
возьми свою гитару. Все должны делать все возможное, чтобы помочь
вместе, и мы никогда особо не делали. Мы не талантливая семья ».

Ужин должен был быть в шесть часов в подвале церкви,
а потом будет ярмарка с шарадами и аукционом.
Александра рано ушла из дома, оставив его Синье.
и Нелси Йенсен, которые должны были пожениться на следующей неделе. Синья имела
застенчиво просила отложить свадьбу до возвращения Эмиля.

Александра была очень довольна своим братом. Когда они ехали
через холмистую французскую страну навстречу заходящему солнцу и
крепкая церковь, она думала о том времени давным-давно, когда
и Эмиль вернулся из речной долины в еще непокоренный
Делить. Да, сказала она себе, это того стоило; как Эмиль
и страна стала тем, на что она надеялась. Из ее отца
детей был тот, кто был в состоянии справиться с миром, у кого
не был привязан к плугу и имел индивидуальность, отличную от
почва. И это, подумала она, было тем, ради чего она работала. она
чувствовала себя вполне удовлетворенной своей жизнью.

Когда они подошли к церкви, к ним присоединились десятки команд.
перед входом в подвал, который открывался со склона холма на
отшлифованная терраса, где мальчики боролись и устраивали прыжковые матчи.
Амеди Шевалье, гордый отец одной недели, выбежал и
обнял Эмиля. Амеди был единственным сыном, следовательно, он был очень богатым
молодой человек, - но он хотел сам иметь двадцать детей, как
его дядя Ксавье. «О, Эмиль!» - воскликнул он, обнимая своего старого друга.
восторженно: «Почему ты не пришел повидать моего мальчика? Вы пришли
завтра, конечно? Эмиль, ты хочешь получить мальчика прямо сейчас! Это
величайшая вещь! Нет нет нет! Ангел совсем не болен. Все
просто хорошо. Этот мальчик пришел в этот мир, смеясь, и он был
смеюсь с тех пор. Приходите посмотреть! Он ударил Эмиля по ребрам
чтобы подчеркнуть каждое объявление.

Эмиль схватил его за руки. «Стой, Амеди. Вы выбиваете ветер
меня. Я принес ему чашки, ложки, одеяла и мокасины
хватит на приют для сирот. Я ужасно рад, что это мальчик, конечно
достаточно!"

Молодые люди столпились вокруг Эмиля, чтобы полюбоваться его костюмом и рассказать
ему на одном дыхании все, что произошло с тех пор, как он ушел.
У Эмиля было больше друзей здесь, во французской стране, чем внизу.
Норвегия-Крик. Французские и чешские мальчики были веселыми и веселыми,
любили разнообразие и были предрасположены ко всему новому
поскольку скандинавские мальчики должны были отвергнуть это. Норвежский и
Шведские парни были гораздо более эгоистичными, склонными к эгоизму.
и ревнивый. С Эмилем они были осторожны и сдержанны, потому что он
уехал в колледж, и были готовы убить его, если он
надо постараться с ними повеселиться. Французским парням немного понравилось
чванства, и они всегда были рады услышать обо всем
новинка: новая одежда, новые игры, новые песни, новые танцы. Теперь они
унесли Эмиля, чтобы показать ему клубную комнату, которую они только что оборудовали
над почтой, в деревне. Они сбежали с холма
все вместе смеялись и болтали, некоторые по-французски,
некоторые на английском.

Александра вошла в прохладный побеленный подвал, где женщины
накрывали столы. Мари стояла на стуле, строя
небольшая палатка из шалей, где она должна была гадать. Она прыгнула
вниз и побежал к Александре, остановившись и глядя на нее
в разочаровании. Александра ободряюще кивнула ей.

«О, он будет здесь, Мари. Мальчики сняли его, чтобы показать
ему что-то. Вы его не узнаете. Теперь он, конечно же, мужчина.
У меня не осталось мальчика. Он курит мексиканские сигареты с ужасным запахом
и говорит по-испански. Как мило ты выглядишь, дитя. Где ты достал
эти красивые серьги?

«Они принадлежали матери отца. Он всегда обещал их мне.
Он прислал их с платьем и сказал, что я могу оставить их себе ».

На Мари была короткая красная юбка из плотной ткани, белый лиф.
и киртл, желтый шелковый тюрбан, низко обвивающий ее коричневые кудри,
и длинные коралловые подвески в ушах. Ее уши были проколоты
против куска пробки ее двоюродная бабушка, когда ей было семь лет
старый. В те дни без микробов она носила соломку от метлы,
от обычной метлы в мочки до отверстий
исцелен и готов к маленьким золотым кольцам.

Когда Эмиль вернулся из деревни, он задержался на улице.
терраса с мальчиками. Мари слышала, как он разговаривает и бренчит
на гитаре, а Рауль Марсель пел фальцетом. Она была раздражена
с ним за то, что остался там. Она очень нервничала, когда слышала
его и не видеть его; ибо, конечно, сказала она себе, она была
не собираюсь его искать. Когда зазвонил колокол к ужину и
мальчики вошли, чтобы занять места за первым столом, она забыла
все о ее досаде и побежали приветствовать самого высокого из толпы,
в его бросающейся в глаза одежде. Она не возражала показать свое смущение
совсем. Она покраснела и взволнованно рассмеялась, когда отдала Эмилю свою
руку, и восхищенно посмотрел на черный бархатный сюртук, принесший
из его светлой кожи и прекрасной светлой головы. Мари не могла быть
равнодушен ко всему, что ей нравилось. Она просто не знала
как дать вялый ответ. Когда она была в восторге, она
было так же вероятно, чтобы не вставать на цыпочки и хлопать в ладоши.
Если люди смеялись над ней, она смеялась вместе с ними.

«Мужчины носят такую одежду каждый день на улице?» она
схватил Эмиля за рукав и повернул его. «О, если бы я жил
где люди такие вещи носят! Пуговицы настоящие серебряные?
Наденьте шляпу, пожалуйста. Какая тяжелая вещь! Как ты вообще носишь
Это? Почему бы тебе не рассказать нам о боях быков? »

Она хотела вырвать из него все его переживания сразу, без
жду момент. Эмиль снисходительно улыбнулся и остановился, глядя на
ее старым задумчивым взглядом, а французские девушки трепетали
в своих белых платьях и с лентами, и Александра смотрела
сцена с гордостью. Мари знала, что несколько французских девушек были
надеясь, что Эмиль отведет их к ужину, и она вздохнула с облегчением.
когда взял только сестру. Мари схватила Фрэнка за руку и потащила
его за тот же стол, сумев занять места напротив Бергсонов,
чтобы она могла слышать, о чем они говорят. Александра
заставил Эмиля сказать миссис Ксавье Шевалье, матери двадцати детей,
о том, как он видел, как на арене убили знаменитого матадора.
Мари прислушивалась к каждому слову, только переводя взгляд с Эмиля на
наблюдайте за тарелкой Фрэнка и держите ее заполненной. Когда Эмиль закончил
счет, - достаточно кровавый, чтобы удовлетворить миссис Ксавье и заставить ее
благодарна за то, что она не матадор, - вспыхнула Мари.
залп вопросов. Как одевались женщины, когда ходили в
корриды? Они носили мантильи? Они никогда не носили шляпы?

После ужина молодые люди развлекались в шарады.
их старших, которые сидели и сплетничали между своими догадками. Все
магазины в Сент-Аньес были закрыты в восемь часов вечера, так что
что купцы и их клерки могли посещать ярмарку. В
аукцион был самой оживленной частью развлечения для французских
мальчики всегда теряли голову, когда начинали торги, довольные тем, что
их расточительность была по уважительной причине. После всех подушечек
и диванные подушки и вышитые тапочки продавались, Эмиль выпал в осадок.
в панике, вытащив один из заклепок бирюзовой рубашки, который каждый
один восхищался, и вручил его аукционисту. Все
Французские девушки требовали этого, и их возлюбленные боролись против
друг друга опрометчиво. Мари тоже этого хотела, и она продолжала делать
сигналы Фрэнку, которые он с неприятным удовольствием игнорировал.
Он не видел смысла поднимать шум из-за парня только потому, что
он был одет как клоун. Когда бирюза ушла к Мальвине
Соваж, дочь французского банкира, Мари пожала плечами.
и пошла в свою палатку из шалей, где она начала
тасовать карты при свете сальной свечи, кричать,
«Удачи, удачи!»

Молодой священник, отец Дюшен, первым получил свое состояние.
читать. Мари взяла его длинную белую руку, посмотрела на нее, а затем
начали сбегать ее карты. «Я вижу долгое путешествие по воде за
ты, отец. Вы отправитесь в город, весь изрезанный водой; построен на
острова, кажется, с реками и зелеными полями вокруг.
И вы посетите старушку в белой шапочке и золотых обручах в
ее уши, и тебе там будет очень хорошо.

«Mais, oui», - сказал священник с меланхолической улыбкой. «C'est
L'Isle-Adam, chez ma plain. Vous etes tres savante, ma fille ». Он
похлопала по ее желтому тюрбану и крикнула: «Venez donc, mes garcons! Il
ya ici une настоящее ясновидение! »

Мари умела гадать, предавалась легкой иронии.
это развеселило толпу. Она сказала старику Брюно, скупцу, что он
потеряет все свои деньги, женится на шестнадцатилетней девушке и будет жить счастливо
на корочке. Шолте, толстый русский мальчик, живущий своим желудком,
должен был разочароваться в любви, похудеть и застрелиться из
уныние. У Амеди было двадцать детей, и девятнадцать из них.
они должны были быть девушками. Амеди хлопнула Фрэнка по спине и спросила:
почему он не видел того, что обещала ему гадалка.
Но Фрэнк стряхнул свою дружелюбную руку и проворчал: «Она сказала мне
удача давным-давно; достаточно плохо!" Затем он отошел в угол и
сидел сердито глядя на жену.

Случай Фрэнка был тем более болезненным, что у него не было никого
в частности, чтобы зафиксировать его ревность. Иногда он мог иметь
поблагодарил человека, который представит ему доказательства против его жены.
Он выписал хорошего парня с фермы Яна Смирку, потому что думал
Мари любила его; но она, похоже, не скучала по Яну, когда
он ушел, и она была так же добра к следующему мальчику. В
фермеры всегда готовы на все для Мари; Фрэнк не смог найти
одна такая угрюмая, что он даже не приложит усилий, чтобы доставить ей удовольствие. В
в глубине души Фрэнк знал достаточно хорошо, что если бы он мог однажды
Откажитесь от своей обиды, жена вернется к нему. Но он мог
никогда в мире не делайте этого. Обида была фундаментальной. Возможно
он не смог бы отказаться от этого, если бы попытался. Возможно, он получил больше
удовлетворение от ощущения себя обиженным, чем он получил бы
из-за любви. Если бы он мог однажды заставить Мари основательно
несчастный, он мог бы смягчиться и воскресить ее из праха. Но
она никогда не смирялась. В первые дни их любви
она была его рабыней; она бесконечно восхищалась им. Но
в тот момент, когда он начал издеваться над ней и, чтобы быть несправедливым, она начала рисовать
далеко; сначала в слезливом изумлении, потом в тихом невысказанном отвращении.
Расстояние между ними увеличивалось и становилось сильнее. Это больше не
заключили контракт и внезапно свели их вместе. Искра ее
жизнь ушла в другое место, и он всегда смотрел, чтобы удивить
Это. Он знал, что где-то у нее должно появиться чувство, чтобы жить,
потому что она не была женщиной, которая могла жить без любви. Он хотел
чтобы доказать себе, что он ошибался. Что она в себе прятала
сердце? Куда оно делось? Даже у Фрэнка были свои пошлые деликатесы;
он никогда не напоминал ей о том, как сильно она когда-то его любила. Для этого
Мари была ему благодарна.

Пока Мари болтала с французскими мальчиками, Амеди позвонила Эмилю
в дальний конец комнаты и прошептал ему, что они собираются
подшутить над девушками. В одиннадцать часов Амеди должен был уйти.
до щита в тамбуре и выключите электричество.
огни, и у каждого мальчика будет шанс поцеловать свою возлюбленную
прежде чем отец Дюшен смог подняться по лестнице, чтобы повернуть
ток снова включен. Единственной трудностью была свеча у Марии.
палатка; возможно, так как у Эмиля не было возлюбленной, он обяжет мальчиков
задувая свечу. Эмиль сказал, что возьмется сделать
это.

Без пяти одиннадцать он не спеша подошел к будке Мари и
французские мальчики разошлись, чтобы найти своих девочек. Он наклонился над
карточный стол и дал себя смотреть на нее. "Ты думаешь
ты мог погадать мне? » пробормотал он. Это было первое слово, которое он
остался с ней наедине почти год. «Моя удача не изменилась
Любые. Это то же самое ».

Мари часто задавалась вопросом, есть ли еще кто-нибудь, кто мог бы
смотреть его мысли к вам, как мог Эмиль. Сегодня вечером, когда она встретила его
твердые, мощные глаза, невозможно было не почувствовать сладость
о сне, которое ему снилось; он достиг ее, прежде чем она смогла закрыть
и спрятался в ее сердце. Она начала ее тасовать
карты яростно. «Я злюсь на тебя, Эмиль», - разразилась она.
раздражительность. «Почему ты дал им на продажу этот прекрасный синий камень?
Вы могли знать, что Фрэнк не купит это для меня, а я хотел этого
ужасно! »

Эмиль коротко рассмеялся. «Люди, которые хотят таких мелочей, обязательно
должны иметь их, - сухо сказал он. Он сунул руку в
карман его бархатных брюк и достал горсть неразрезанных
бирюза размером с мрамор. Облокотившись на стол, он упал
их ей на колени. «Вот они, подойдут? Будь осторожен, не позволяй
любой их видит. Теперь, я полагаю, вы хотите, чтобы я ушел и позволил
ты играешь с ними? »

Мари с восторгом смотрела на мягкий голубой цвет камней.
«О, Эмиль! Там внизу все так красиво? Как
ты мог бы когда-нибудь уйти? "

В этот момент Амеди положил руки на коммутатор. Был
дрожать и хихикать, и все посмотрели на красное пятно, которое
Свеча Мари, сделанная в темноте. Сразу же и этого не стало.
Мелкие крики и потоки тихого смеха пробегали вверх и вниз по
темный зал. Мари вскочила прямо в объятия Эмиля. в
в то же мгновение она почувствовала его губы. Завеса, которая неуверенно висела
между ними так долго растворилась. Прежде чем она узнала, что она
делала, она посвятила себя тому поцелую, который сразу
мальчика и мужчины, робкого и нежного; так нравится Эмиль и
так непохожий ни на кого в мире. Пока все не закончилось
она понимает, что это значит. И Эмиль, который так часто представлял
шок от этого первого поцелуя, был удивлен его нежностью и
естественность. Это было похоже на вздох, которым они вместе дышали;
почти печально, как будто каждый боялся разбудить что-то в
другой.

Когда снова загорелся свет, все смеялись и кричали,
и все французские девушки были розовыми и сияли от веселья. Только
Мари в своей маленькой палатке из шалей была бледна и тиха. Под ней
желтый тюрбан, красные коралловые подвески на белых щеках.
Фрэнк все еще смотрел на нее, но, казалось, ничего не видел. Лет
назад он сам имел власть взять кровь с ее щек
как это. Возможно, он не помнил - возможно, он никогда не
обратил внимание! Эмиль уже был в другом конце зала, идя
движением плеча, которое он приобрел у мексиканцев,
изучая пол пристальными глубоко посаженными глазами. Мари начала
снимите и сложите шали. Больше она не взглянула. В
молодые люди перебрались в другой конец зала, где гитара
звучал. Через мгновение она услышала пение Эмиля и Рауля:


«За Рио-Гранд-э. Там лежит солнечная земля, Мой ясноглазый.
Мексика!"


Александра Бергсон подошла к карточной будке. "Давай я тебе помогу,
Мари. Ты выглядишь усталым."

Она положила руку на руку Мари и почувствовала, как ее дрожит. Мари
напрягся под этой доброй, спокойной рукой. Александра в недоумении отстранилась.
и больно.

В Александре было что-то от непроницаемого спокойствия
фаталист, всегда сбивающий с толку очень молодых людей, которые не могут
чувствую, что сердце вообще живет, если оно все еще не во власти
штормов; если только его струны не могут кричать от боли.




II

Свадебный ужин Синьи закончился. Гости и утомительные
маленький норвежский проповедник, проводивший церемонию бракосочетания,
прощались. Старый Ивар прицепил лошадей к
фургон для свадебных подарков и жениха и невесты до
их новый дом в северном квартале Александры. Когда Ивар подъехал
к воротам Эмиль и Мария Шабата начали выносить подарки,
и Александра пошла в свою спальню, чтобы попрощаться с Синьей и
дайте ей несколько слов доброго совета. Она была удивлена, обнаружив
что невеста сменила тапочки на тяжелые туфли и
подколол ее юбки. В этот момент у ворот появилась Нельсе.
с двумя дойными коровами, которые Александра подарила Синье на свадьбу
подарок.

Александра засмеялась. «Почему, Синья, вы с Нельсе должны ехать?
Главная. Я пришлю Ивара с коровами утром.

Синья заколебалась и выглядела озадаченной. Когда ее муж позвонил ей,
она решительно надела шляпу. «Я хочу, чтобы мне лучше понравилось.
он говорит, - смущенно пробормотала она.

Александра и Мария проводили Синю к воротам и увидели
вечеринка началась, старый Ивар едет впереди в повозке, а невеста
и конюх идут пешком, каждый ведет по корове. Эмиль ворвался в
смех, прежде чем они перестали слышать.

«Эти двое поладят», - сказала Александра, когда они повернулись к
жилой дом. «Они не собираются рисковать. Они будут чувствовать
безопаснее с этими коровами в их собственном хлеву. Мари, я собираюсь
послать за старухой дальше. Как только я разобью девочек,
Я выхожу за них замуж ».

«Мне не терпится выйти за Синьу замуж за этого сварливого парня!» Мари
объявил. «Я хотел, чтобы она вышла замуж за симпатичного мальчика Смирку, который работал
для нас прошлой зимой. Думаю, он ей тоже понравился.

«Да, мне кажется, - согласилась Александра, - но, полагаю, она
слишком боится Нелси, чтобы выйти за кого-нибудь еще. Теперь, когда я думаю
Из этого следует, что большинство моих девушек вышли замуж за мужчин, которых боялись. я
верю, что в большинстве шведских девушек много коровы.
Вы нервный богемец нас не понимаете. Мы ужасно
практичными людьми, и я думаю, мы думаем, что крестный человек делает хорошее
управляющий делами."

Мари пожала плечами и повернулась, чтобы подколоть прядь волос.
что упало ей на шею. Как-то Александра ее раздражала
за последнее время. Все ее раздражали. Она устала от всех. "Я
иду домой одна, Эмиль, так что шляпу тебе не нужно, - сказала она,
она быстро намотала шарф на голову. «Спокойной ночи, Александра»
 - крикнула она напряженным голосом, бегая по гравийной дорожке.

Эмиль большими шагами шел за ней, пока не догнал ее. Затем она начала
идти медленно. Это была ночь теплого ветра и слабого звездного света,
и светлячки мерцали над пшеницей.

«Мари», - сказал Эмиль после того, как они немного погуляли, - «Интересно,
ты знаешь, как я несчастен? »

Мари не ответила ему. Ее голова в белом шарфе опустилась
вперед немного.

Эмиль сбил с дороги ком и продолжил:

«Интересно, действительно ли вы так простодушны, как кажетесь?
Иногда мне кажется, что один мальчик справляется с тобой так же хорошо, как и другой.
Кажется, не имеет большого значения, я ли это или Рауль
Марсель или Ян Смирка. Ты правда такой? »

«Возможно, я. Что ты хочешь чтобы я сделал? Сидеть и плакать все
день? Когда я плакал, пока не мог больше плакать, тогда - тогда я должен
сделай что-нибудь еще ».

«Вам меня жаль?» он настаивал.

"Нет. Если бы я был большим и свободным, как ты, я бы не позволил
что-нибудь сделало меня несчастным. Как сказал на ярмарке старый Наполеон Брюно:
Я бы не стал любить ни одну женщину. Я бы села на первый поезд
и уйди и повеселись.

«Я пробовал это, но это не помогло. Все мне напомнило.
Чем красивее было место, тем больше я хотел тебя ». Они пришли в
Стайл и Эмиль убедительно указали на него. «Сядь на минутку,
Я хочу у тебя кое-что спросить." Мари села на верхнюю ступеньку и
Эмиль подошел ближе. «Не могли бы вы сказать мне что-нибудь, что не входит в мои
бизнес, если вы думали, что это поможет мне? Ну тогда расскажи
мне, ПОЖАЛУЙСТА, скажи мне, почему ты сбежал с Фрэнком Шабатой! »

Мари отстранилась. «Потому что я была влюблена в него», - твердо сказала она.

"В самом деле?" - недоверчиво спросил он.

"Да, в самом деле. Очень люблю его. Я думаю я был тем
кто предложил нам сбежать. С первого раза больше было моим
вина, чем его ».

Эмиль отвернулся.

«А теперь, - продолжила Мари, - я должна это запомнить. Фрэнк
такой же сейчас, каким был тогда, только тогда я увижу его таким, каким я
хотел, чтобы он был. Я бы поступил по-своему. И теперь я плачу за это ».

«Вы не платите полностью».

"Это оно. Когда кто-то делает ошибку, неизвестно где
это остановится. Но ты можешь уйти; ты можешь оставить все это позади
ты."

"Не все. Я не могу тебя оставить. Ты уйдешь с
меня, Мари? "

Мари вскочила и перешла через перила. «Эмиль! Как злобно
вы говорите! Я не такая девушка, и ты это знаешь. Но что
я собираюсь делать, если ты продолжаешь меня так мучить! » она добавила
жалобно.

«Мари, я больше не буду беспокоить тебя, если ты скажешь мне
одна вещь. Остановись на минутку и посмотри на меня. Нет, нас никто не видит.
Все спят. Это был всего лишь светлячок. Мари, остановись и скажи
меня!"

Эмиль догнал ее и, схватив за плечи, потряс
нежно, как будто он пытался разбудить лунатика.

Мари закрыла лицо его рукой. «Не спрашивай меня больше. я
ничего не знаю, кроме того, насколько я несчастен. И я думал это
все будет в порядке, когда ты вернешься. О, Эмиль, - она схватила его
рукав и заплакал: «Что мне делать, если ты не уйдешь? я
не может пойти, и один из нас должен. Разве ты не видишь?

Эмиль стоял и смотрел на нее, крепко держась за плечи.
напрягая руку, за которую она цеплялась. Ее белое платье выглядело
серый в темноте. Она казалась беспокойным духом, как некоторые
тень из земли, цепляясь за него и умоляя дать
ее покой. Позади нее светлячки сплетались и выходили
пшеница. Он положил руку на ее склоненную голову. «Клянусь честью, Мари,
если ты скажешь, что любишь меня, я уйду ».

Она подняла к нему лицо. «Как я мог помочь? Разве ты не
знаете? »

Эмиль был тем, кто дрожал всем телом. После того, как он
оставил Мари у ее ворот, всю ночь бродил по полям,
до утра потушить светлячков и звезд.




III

Однажды вечером, через неделю после свадьбы Синьи, Эмиль встал на колени перед
коробка в гостиной, упаковка его книг. Время от времени
он вставал и бродил по дому, подбирая случайные тома и
вяло возвращая их в свой ящик. Он собирал вещи без
энтузиазм. Он был не очень оптимистичен в отношении своего будущего. Александра
сидел шить у стола. Она помогла ему упаковать чемодан.
днем. Когда Эмиль проходил мимо ее стула со своими книгами,
он подумал про себя, что было не так уж трудно оставить свой
сестра, так как он впервые пошел в школу. Он шел прямо
в Омаху, чтобы читать закон в офисе шведского юриста, пока
Октябрь, когда он пойдет на юридический факультет в Анн-Арборе. Oни
планировал, что Александра должна приехать в Мичиган - долгое путешествие
для нее - на Рождество и провести с ним несколько недель.
Тем не менее он чувствовал, что это прощание будет более окончательным.
чем были его предыдущие; что это означало окончательный разрыв с
его старый дом и начало чего-то нового - он не знал
какая. Его идеи о будущем не выкристаллизовались; чем больше
он пытался думать об этом, чем более неопределенным становилось его представление об этом.
Но одно было ясно, сказал он себе; пришло время, чтобы он
исправлено для Александры, и этого должно быть достаточно, чтобы
Начать с.

Собирая книги, он чувствовал себя так, словно
выкорчевывая вещи. Наконец он бросился на старую планку
гостиная, где он спал, когда был маленьким, и лежал, глядя вверх
у знакомых трещин в потолке.

«Устал, Эмиль?» - спросила его сестра.

«Ленивый», - пробормотал он, поворачиваясь на бок и глядя на нее. Он
долго изучала лицо Александры в свете лампы. Это было
ему никогда не приходило в голову, что его сестра была красивой женщиной, пока
Об этом ему сказала Мария Шабата. Действительно, он никогда не думал о
она вообще женщина, только сестра. Когда он изучал ее наклоненную
Голова, он посмотрел на изображение Джона Бергсона над лампой.
«Нет, - подумал он про себя, - она не поняла. я предполагаю
Я больше такой ».

«Александра, - сказал он внезапно, - та старая ореховая секретарша, которую ты используешь
ведь стол принадлежал отцу, не так ли?

Александра продолжала шить. "Да. Это было одним из первых вещей
купил для старого бревенчатого дома. Это была большая расточительность
в те дни. Но он написал очень много писем старому
страна. У него там было много друзей, и они писали ему до
время он умер. Никто никогда не винил его в дедовском позоре.
Я вижу его сейчас, сидящим там по воскресеньям в своей белой рубашке,
писать страницы и страницы так осторожно. Он написал штраф, регулярный
рука, почти как гравюра. Твой что-то вроде его, когда
вы стараетесь. "

«Дед был действительно кривым, не так ли?»

«Он женился на недобросовестной женщине, а потом - боюсь, он
действительно было криво. Когда мы впервые приехали сюда, у отца было
мечтает заработать большое состояние и вернуться в Швецию, чтобы
Верни бедным морякам деньги, потерянные дедом ».

Эмиль зашевелился в гостиной. «Я говорю, это стоило бы
пока, не так ли? Отец был совсем не похож на Лу или Оскара, был
он? Я мало что помню о нем до того, как он заболел ».

«О, совсем нет!» Александра уронила шитье себе на колено. "Он
имел лучшие возможности; не зарабатывать деньги, а делать что-то
самого себя. Он был тихим человеком, но очень умным. Ты
гордился бы им, Эмиль.

Александра чувствовала, что он хотел бы знать, что был человек
его родственники, которыми он мог восхищаться. Она знала, что Эмилю стыдно
Лу и Оскар, потому что они были фанатичными и самодовольными. Он
никогда много не говорила о них, но чувствовала его отвращение. Его
братья выказывали ему неодобрение с тех пор, как он впервые
ушел в школу. Единственное, что их удовлетворило бы
было бы его неудачей в университете. Как это было, они
возмущался каждым изменением в его речи, в его одежде, в его точке зрения
Посмотреть; хотя последнее они должны были предположить, потому что Эмиль избегал
разговаривать с ними о любых вопросах, кроме семейных. Все его интересы
они рассматривались как притворство.

Александра снова взялась за шитье. «Я могу вспомнить отца, когда
он был совсем молодым человеком. Он принадлежал к какому-то мюзиклу
общество, мужской хор, в Стокгольме. Я помню, как шла с
мать, чтобы услышать, как они поют. Их должно быть сотня,
и все они были в длинных черных пальто и белых галстуках. я был
привык видеть отца в синем пальто, что-то вроде куртки, а когда я
Узнал его на платформе, очень гордился. Ты помнишь
та шведская песня, которую он тебе научил, о корабельном мальчике?

"Да. Я пел ее мексиканцам. Им нравится что угодно
другой." Эмиль помолчал. «Отец тут тяжело дрался, не
он?" - задумчиво добавил он.

«Да, и он умер в темное время. Тем не менее, у него была надежда. Он поверил
в земле."

«А в тебе, наверное, - сказал себе Эмиль. Был еще один
период молчания; эта тёплая, дружеская тишина, полная совершенного
понимания, в котором Эмиль и Александра провели большую часть своих
счастливые полчаса.

Наконец Эмиль отрывисто сказал: «Лучше бы Лу и Оскару,
они были бедны, не так ли? "

Александра улыбнулась. "Может быть. Но их дети не стали бы. у меня есть
большие надежды Милли ».

Эмиль вздрогнул. "Я не знаю. Мне кажется, становится только хуже
продолжается. Худшее из шведов в том, что они никогда не хотят
чтобы узнать, чего они не знают. Так было на
Университет. Всегда так довольны собой! Нет возможности
за этой тщеславной шведской ухмылкой. Богемы и немцы были
такие разные."

«Пойдем, Эмиль, не возвращайся к своим людям. Отец не был
тщеславным дядя Отто не был. Даже Лу и Оскар не были, когда они
были мальчишками.

Эмиль выглядел недоверчивым, но не стал спорить с этим. Он
перевернулся на спину и долго лежал неподвижно, сцепив руки
под его головой, глядя в потолок. Александра знала, что он
думал о многом. Эмиля она не беспокоила. она
всегда верила в него, как верила в землю. Он
был больше похож на себя с тех пор, как вернулся из Мексики; казалось
рад быть дома, и разговаривал с ней, как обычно. У нее был
несомненно, что его блуждающий припадок закончился, и что он скоро
обосноваться в жизни.

«Александра, - внезапно сказал Эмиль, - ты помнишь дикую утку, которую мы
пилили на реке тогда?

Его сестра подняла глаза. «Я часто думаю о ней. Всегда кажется
мне она все еще там, как мы ее видели.

"Я знаю. Странно, что вспоминаешь, а что -
забывает ». Эмиль зевнул и сел. «Что ж, пора сдаться».
 Он встал, подошел к Александре, наклонился и поцеловал ее.
слегка по щеке. "Спокойной ночи сестра. Я думаю, ты неплохо справился
хорошо у нас ».

Эмиль взял лампу и поднялся наверх. Александра села заканчивая
его новая ночная рубашка, которая должна лежать на верхнем подносе его сундука.




IV

На следующее утро Анжелика, жена Амеди, была на кухне и пекла.
пироги, которым помогает старая миссис Шевалье. Между микшерным пультом
и печь стояла в старой колыбели, которая принадлежала Амеди, а в
это был его черноглазый сын. Как Анжелика, раскаленная и взволнованная, с
муки на руках, остановился, чтобы улыбнуться малышке, Эмиль Бергсон поехал
добрался до кухонной двери на своей кобыле и спешился.

«Эмиль, Меди на поле боя», - крикнула Анжелика на бегу.
через кухню к духовке. «Он начинает сегодня косить пшеницу;
первая пшеница, готовая срезать где-нибудь здесь. Он купил новый
жатка, знаете, потому что в этом году пшеницы так мало. я
надеюсь, он сможет сдать его соседям, это так дорого стоит. Он и его
кузены купили паровую молотилку по акции. Вы должны выйти и
посмотрите, что заголовок работает. Сегодня утром я смотрел его час, занят, как
Я со всеми мужчинами кормлю. У него много рук, но он
единственный, кто знает, как вести заголовок или как запускать
двигатель, так что он должен быть везде сразу. Он тоже болен и
должен быть в его постели ».

Эмиль склонился над Гектором Батистом, пытаясь заставить его моргнуть,
бусинки черные глаза. «Больной? Что случилось с твоим папой,
дитя? Заставляли его ходить с тобой по полу?

Анжелика фыркнула. "Немного! У нас нет таких детей.
Баптиста не давал уснуть его отец. Всю ночь я должен был быть
вставал и делал горчичники на живот. Он
была ужасная колика. Он сказал, что сегодня утром ему стало лучше, но я
не думаю, что ему следует быть в поле, перегреваясь ».

Анжелика не говорила с большим беспокойством, не потому, что она была
равнодушным, но потому что она чувствовала себя в безопасности в их удаче.
С богатым, энергичным, красивым молодым человеком могло случиться только хорошее.
человек вроде Амеди, с новорожденным в колыбели и новым заголовком в
поле.

Эмиль погладил черный пух на голове Батиста. «Я говорю, Анжелика,
одна из бабушек «Меди» когда-то, должно быть, была скво.
Этот ребенок выглядит в точности как индийские младенцы ».

Анжелика скривилась, но старая миссис Шевалье была
коснулась больного места, и она выпустила такую огненную струю
PATOIS, что Эмиль убежал из кухни и сел на свою кобылу.

Открыв пастбищные ворота из седла, Эмиль поехал по полю.
на поляну, где стояла молотилка, приводимая в движение стационарным
двигатель и питается от жатки коробки. Поскольку Амеди не было на
Эмиль выехал на пшеничное поле, где он узнал
заголовок, хрупкая, жилистая фигура его друга без пальто, его
белая рубашка задыхалась ветром, соломенная шляпа беспечно торчала
сбоку на голове. Шесть больших рабочих лошадей, которые рисовали, или
довольно толкнул, заголовок быстро пошел в ногу, и когда они
все еще были зелеными на работе, им требовалось много внимания
со стороны Амеди; особенно когда они повернули за углы, где
они разделились, три и три, а затем снова повернулись в линию
с движением, которое выглядело сложным, как артиллерийское колесо.
Эмиль почувствовал новый трепет восхищения своим другом, а вместе с ним
старая мука зависти к тому, как Амеди мог распоряжаться своим
мог бы то, что его рука нашла сделать, и почувствовать, что, что бы это ни было,
это было самое важное в мире. «Мне придется принести
«Александра хочет посмотреть, как это работает», - подумал Эмиль; "Это великолепно!"

Когда он увидел Эмиля, Амеди помахал ему и позвал одного из своих
двадцать кузенов, чтобы взять бразды правления. Сойти с заголовка без
остановив его, он подбежал к спешившемуся Эмилю. "Пойдем"
 он назвал. «Я должен на минутку перейти к двигателю. я должен
им управляет зеленый человек, а я должен за ним присматривать.

Эмиль подумал, что парень неестественно покраснел и возбужден больше, чем
даже заботы об управлении большой фермой в критическое время были оправданы.
Когда они проходили за прошлогодней стопкой, Амеди схватился за свою
правой стороной и на мгновение опустился на солому.

«Ой! У меня ужасная боль, Эмиль. Что-то не так
с моими внутренностями, конечно. "

Эмиль почувствовал его пылающую щеку. «Тебе надо сразу ложиться спать,
«Меди и телефон для врача; вот что тебе следует делать ».

Амеди с отчаянным жестом пошатнулась. "Как я могу? я получил
некогда болеть. Новое оборудование на три тысячи долларов
управлять, и пшеница настолько созрела, что в следующий раз начнет разрушаться
неделя. Моя пшеница невысокая, но ягоды у меня большие. Что
он притормаживает? У нас недостаточно полей заголовков, чтобы кормить
молотилку, наверное.

Амеди зашагала по щетине, слегка наклонившись к ней.
прямо как он бежал, и махнул инженеру, чтобы он не останавливал двигатель.

Эмиль понял, что сейчас не время говорить о своих делах. Он
сел на кобылу и поехал в Сент-Аньес, чтобы предложить своим друзьям
там до свидания. Сначала он пошел к Раулю Марселю и нашел его.
невинно практикуя «Глорию» для большой службы подтверждения
в воскресенье, пока он полировал зеркала в салоне отца.

Когда Эмиль ехал домой в три часа дня, он увидел
Эмиди, шатаясь, выходит из пшеничного поля, поддерживаемый двумя своими
кузены. Эмиль остановился и помог им уложить мальчика в постель.




V

Когда Фрэнк Шабата пришел с работы в пять часов вечера,
старый Моисей Марсель, отец Рауля, позвонил ему и сообщил, что Амеди
случился припадок на пшеничном поле, и доктор Паради собирался
прооперировать его, как только ганноверский врач приедет на помощь.
Фрэнк сказал об этом за столом, запер ужин и
уехал в Сент-Аньес, где будет сочувствующая дискуссия
ящика Амеди в салуне Марселя.

Как только Фрэнк ушел, Мари позвонила Александре. Это было
комфорт слышать голос подруги. Да, Александра знала, что там
должно было быть известно об Амеди. Эмиль был там, когда они несли
его с поля боя и оставался с ним, пока врачи
оперировали по поводу аппендицита в пять часов. Они боялись этого
было слишком поздно, чтобы делать много добра; это должно было быть сделано три дня
тому назад. Амеди была в очень плохом положении. Эмиль только что вернулся домой
и сам заболел. Она дала ему бренди и положила
в кровать.

Мари повесила трубку. Болезнь бедного Амеди приняла
новое значение для нее, теперь, когда она знала, что Эмиль был с ним. И
все могло быть иначе - Эмиль был болен и
Амеди, которой было грустно! Мари оглядела темную гостиную.
Ей никогда не было так одиноко. Если Эмиль спал, там
не было даже шанса на его приход; и она не могла пойти в
Александре за сочувствие. Она хотела все рассказать Александре,
как только Эмиль ушел. Тогда все, что осталось между ними
был бы честен.

Но в этот вечер она не могла оставаться в доме. Где она должна
идти? Она медленно шла по саду, где вечером
воздух был наполнен запахом дикого хлопка. Свежий, соленый аромат
диких роз уступили место более мощному аромату
середины лета. Куда ни свешивались эти розовые шары
стебли молочные, воздух вокруг них был пропитан их дыханием.
Небо на западе все еще было красным, и вечерняя звезда висела
прямо над ветряной мельницей Бергсонов. Мари перешла через забор в
угол пшеничного поля и медленно пошел по тропинке, ведущей
Александре. Она не могла не чувствовать себя обиженной, что Эмиль не
пришел рассказать ей об Амеди. Это казалось ей самым неестественным
что он не должен был приходить. Если бы она была в беде, конечно
он был единственным человеком в мире, которого она хотела бы видеть. Возможно
он хотел, чтобы она поняла, что для нее он был почти ушел
уже.

Мари медленно, порхая, кралась по тропинке, как белая
ночная бабочка с полей. Годы, казалось, тянулись раньше
ей нравится земля; весна, лето, осень, зима, весна; всегда
те же терпеливые поля, терпеливые деревца, больные живы;
всегда одно и то же желание, одно и то же тянущее за цепь - пока
инстинкт жизни надломился, истек кровью и ослаб на последний
время, пока цепь не закрепила мертвую женщину, которая могла осторожно
быть выпущеным. Мари шла, подняв лицо к пульту,
недоступная вечерняя звезда.

Дойдя до перекладины, она села и стала ждать. Как ужасно
это была любовь к людям, когда нельзя было по-настоящему разделить их жизни!

Да, поскольку она была обеспокоена, Эмиля уже не было. Oни
не мог больше встречаться. Им нечего было сказать. Oни
потратил последний пенни своей мелочи; там ничего не было
осталось но золото. День любовных знаков прошел. У них теперь
только их сердца, чтобы дать друг другу. И Эмиль ушел, что
какова была ее жизнь? В каком-то смысле было бы проще. она
по крайней мере, не будет жить в постоянном страхе. Если бы Эмиль был когда-то
уехала и устроилась на работу, у нее не было бы ощущения, что она
портил ему жизнь. С памятью, которую он оставил ей, она могла быть
так опрометчиво, как она выбрала. Никто не мог пострадать от этого, кроме нее самой;
и это, конечно, не имело значения. Ее собственный случай был ясен. Когда
девушка любила одного мужчину, а потом полюбила другого, пока тот мужчина был
все еще жива, все знали, что о ней думать. Что случилось
для нее не имело большого значения, пока она не тащила за собой других
люди вниз с ней. Эмиль однажды ушел, она могла позволить всему
иначе идите и живите новой жизнью совершенной любви.

Мари неохотно вышла из перил. В конце концов, она думала, что он
может прийти. И как она должна быть рада, сказала она себе, что
он спал. Она свернула с тропы и перешла пастбище. В
луна была почти полной. Где-то в поле ухала сова.
Она почти не думала о том, куда идет, когда пруд
блестели перед ней там, где Эмиль стрелял в уток. Она остановилась
и посмотрел на это. Да, был бы грязный выход из жизни, если бы
один решил взять его. Но она не хотела умирать. Она хотела
жить и мечтать - сто лет, навсегда! Пока эта сладость
закипел в ее сердце, пока ее грудь могла удерживать это
сокровище боли! Она чувствовала, как должен чувствовать пруд, когда в нем
такая луна; когда он окружил и увеличился с этим изображением
золото.

Утром, когда Эмиль спускался по лестнице, Александра встретила его.
в гостиной и положила руки ему на плечи. «Эмиль, я
пошел в твою комнату, как только рассвело, но ты спал
так здорово, я ненавижу тебя будить. Вы ничего не могли сделать, так что
Я позволю тебе поспать. Они позвонили из Сент-Агнес, что Амеди
умер в три часа утра ».




VI

Церковь всегда считала, что жизнь предназначена для живых. В субботу,
в то время как половина деревни Сент-Аньес оплакивала Амеди и
готовит похороны черного к его погребению в понедельник, другой
половина была занята белыми платьями и белыми вуалями для великих
завтра, когда епископ должен утвердить
класс ста мальчиков и девочек. Отец Дюшен разделил
время между живыми и мертвыми. Весь день суббота церковь
была сцена оживленной деятельности, немного подавленной мыслью
Амеди. Хор репетировал мессу Россини,
они учились и практиковались по этому поводу. Женщины были
обрезая алтарь, юноши и девушки несли цветы.

В воскресенье утром епископ должен был поехать по суше в Сент-Аньес.
из Ганновера, и Эмиля Бергсона попросили заменить
один из кузенов Амеди в кавалькаде из сорока французских мальчиков, которые
должны были ехать через всю страну, чтобы встретить карету епископа. В
В шесть часов воскресного утра мальчики встретились в церкви. Так как они
стояли, держась за узду лошадей, негромко разговаривали
их мертвого товарища. Они продолжали повторять, что Амеди всегда
был хорошим мальчиком, взглянув на церковь из красного кирпича, которая была
сыграли такую большую роль в жизни Амеди, были сценой его
самые серьезные моменты и его самые счастливые часы. Он играл и
боролась, пела и ухаживала под его тенью. Всего три недели
назад он с гордостью нес туда своего ребенка, чтобы его крестили. Oни
не мог сомневаться, что эта невидимая рука все еще была на Амеди; это
через церковь на земле он прошел к церкви торжествующей,
цель надежд и веры стольких сотен лет.

Когда было дано слово садиться, молодые люди выехали на прогулку.
деревни; но однажды утром среди пшеничных полей
солнце, их лошади и их собственная молодость взяли верх над ними. А
волна рвения и пламенного энтузиазма захлестнула их. Они очень хотели
для Иерусалима, чтобы доставить. Стук их скачущих копыт
прервал многие деревенские завтраки и привел много женщин и
ребенок к двери фермерского дома, когда они проходили. В пяти милях к востоку
Сент-Аньес они встретили епископа в его открытой карете, посетили
двумя священниками. Как один мужчина, мальчики сняли шляпы в
широко приветствовали и склонили головы, когда красивый старик поднял
его два пальца в епископском благословении. Всадники закрылись
о карете, как охранник, и всякий раз, когда беспокойная лошадь ломалась
от управления и сбил дорогу впереди тела, епископ
засмеялся и потер пухлые руки. «Какие прекрасные мальчики!» он
сказал своим священникам. «У церкви все еще есть кавалерия».

Когда отряд пронесся мимо кладбища в полумиле к востоку от
город, - здесь стояла первая каркасная церковь прихода, - старая
Пьер Сеген уже вышел с киркой и лопатой, копая
Могила Амеди. Он опустился на колени и раскрылся, когда епископ прошел. В
мальчики единодушно перевел взгляд с старого Пьера на красную церковь
на холме, с золотым крестом, пылающим на его шпиле.

Месса была в одиннадцать. Пока церковь наполнялась, Эмиль Бергсон ждал
снаружи, наблюдая, как фургоны и багги едут в гору. После
колокол зазвонил, он увидел, как Фрэнк Шабата подъехал верхом
и привязать его лошадь к перекладине. Значит, Мари не приедет.
Эмиль повернулся и вошел в церковь. Амеди был единственным пустым
скамья, и он сел на нее. Некоторые кузены Амеди были там,
одетый в черное и плачущий. Когда все скамьи были заполнены,
старики и мальчики заполнили открытое пространство позади церкви,
стоя на коленях на полу. В городе почти не было семьи, которая
не представлен в классе подтверждения, по крайней мере, двоюродным братом.
Новые коммуниканты с их ясными благоговейными лицами были красивы.
смотреть, как они вошли в корпус и заняли передние скамейки
зарезервировано для них. Еще до начала мессы воздух был заряжен
с чувством. Хор еще никогда не пел так хорошо, и Рауль Марсель,
в «Глории» даже епископ обратил внимание на чердак для органа.
Для приношения он спел «Ave Maria» Гуно, о которой всегда говорили.
в Сент-Аньес как «Аве Мария».

Эмиль начал мучить себя вопросами о Мари. Была ли она
больной? Она поссорилась с мужем? Она была слишком несчастна, чтобы
найти утешение даже здесь? Если бы она, возможно, думала, что он
приехать к ней? Она его ждала? Переполненный волнением
и печалью, как он был, восторг службы овладел его
тело и ум. Слушая Рауля, он, казалось, выходил из
противоречивые эмоции, которые кружили его и
засасывая его под. Он чувствовал себя так, словно на его
ум, а вместе с ним и убежденность в том, что добро, в конце концов, сильнее
чем зло, и что добро возможно людям. Казалось, он обнаружил
что был какой-то восторг, в котором он мог любить вечно
без колебаний и без греха. Он посмотрел через головы
люди в Фрэнк Шабата со спокойствием. Это восхищение было для тех
кто мог это почувствовать; для людей, которые не могли, его не существовало.
Он не желал ничего, что принадлежало Фрэнку Шабате. Дух у него был
встретил в музыке был его собственным. Фрэнк Шабата так и не нашел его; было бы
никогда не найти его, если он жил рядом с ним тысячу лет; имел бы
уничтожил его, если нашел, как Ирод убивал невинных, как
Рим убил мучеников.

САН - CTA MARI-IIA,

- завопил Рауль с чердака для органов;

О - РА ПРО НО-О-БИС!

Эмилю и в голову не приходило, чтобы кто-нибудь когда-либо так рассуждал.
раньше эта музыка давала мужчине эту двусмысленную
открытие.

Служба подтверждения последовала за мессой. Когда она закончилась,
прихожане толпились вокруг ново конфирмаций. Девочки и
даже мальчики целовались, обнимались и плакали. Все
тети и бабушки плакали от радости. У домохозяек было много шума
оторваться от всеобщего ликования и поспешить обратно
на свои кухни. Сельские прихожане остались в городе.
на обед, и почти каждый дом в Сент-Аньес развлекал
посетители в тот день. Отец Дюшен, епископ, и визит
священники обедали с банкиром Фабьеном Соважем. Эмиль и Франк
Шабата оба были гостями старого Моиза Марселя. После ужина Фрэнк
и старый Мойз удалился в заднюю комнату салона, чтобы поиграть
Калифорнийский Джек выпил коньяка, а Эмиль подошел к
банкир с Раулем, которого попросили спеть для епископа.

В три часа Эмиль почувствовал, что не может больше терпеть. Он
выскользнул под прикрытие «Священного города», за которым последовала песня Мальвины.
задумчивый взгляд, и пошел в конюшню за своей кобылой. Он был при этом
высота возбуждения, с которой все в ракурсе, с
жизнь кажется короткой и простой, смерть очень близка, а душа
словно орел парит. Проезжая мимо кладбища, он посмотрел
у коричневой дыры в земле, где должен был лежать Амеди, и почувствовал
никакого ужаса. Это тоже было прекрасно - эта простая дверь в
забывчивость. Сердце, когда оно слишком живо, болит за
эта коричневая земля, и экстаз не боится смерти. Это старый
и бедных и увечных, которые избегают этой коричневой дыры; его
ухажеры встречаются среди молодых, страстных и доблестных.
Только когда он миновал кладбище, Эмиль понял, что
куда он шел. Это был час прощания. Это могло бы
будет в последний раз, когда он увидит ее одну, и сегодня он мог
оставь ее без злобы, без горечи.

Повсюду зерно созрело, и жаркий полдень был полон
запах спелой пшеницы, как запах хлеба, выпекаемого в
печь. Дыхание пшеницы и донника прошло мимо него, как
приятные вещи во сне. Он не чувствовал ничего, кроме чувства
уменьшающееся расстояние. Ему казалось, что его кобыла летит,
или бегом на колесах, как железнодорожный поезд. Солнечный свет, мигающий
на оконном стекле больших красных амбаров сводили его с ума от радости.
Он был как стрела, выпущенная из лука. Его жизнь излилась
по дороге перед ним, когда он ехал на ферму Шабата.

Когда Эмиль сошел у ворот Шабатаса, его лошадь была в пене.
Он привязал ее к конюшне и поспешил к дому. Он был пуст.
Она могла быть у миссис Хиллер или с Александрой. Но ничего
это напомнило ему о ней было бы достаточно, фруктовый сад, шелковица
дерево ... Когда он подошел к саду, солнце уже низко нависало над
пшеничное поле. Длинные пальцы света пронеслись сквозь яблоко
ветви как через сеть; сад был пронизан и застрелен
золото; свет был реальностью, деревья были просто помехами
который отражал и преломлял свет. Эмиль мягко спустился между
вишневые деревья в сторону пшеничного поля. Когда он подошел к углу,
он остановился и зажал рот рукой. Мари лгала
на боку под белым тутовым деревом, ее лицо наполовину скрыто
трава, ее глаза закрыты, ее руки безвольно лежали там, где были
случилось упасть. Она прожила день своей новой прекрасной жизни.
любовь, и это оставило ее вот так. Ее грудь поднималась и опускалась
слабо, как если бы она спала. Эмиль бросился рядом
ее и обнял. Кровь вернулась к ее щекам,
ее янтарные глаза медленно открылись, и в них Эмиль увидел собственное лицо
и фруктовый сад, и солнце. «Мне это снилось», - прошептала она,
пряча лицо против него, «не забирай мою мечту!»




VII

Когда Фрэнк Шабата вернулся домой той ночью, он обнаружил кобылу Эмиля в
его конюшня. Такая дерзость поразила его. Как и все,
У Фрэнка был захватывающий день. С полудня он тоже пил
много, и он был в плохом настроении. Он горько говорил сам с собой
пока он убирал свою лошадь, и когда он шел по тропинке и
Увидев, что в доме темно, он почувствовал дополнительную травму. Он
тихо подошел и прислушался на пороге. Ничего не слыша,
он открыл кухонную дверь и тихонько пошел из одной комнаты в другую.
Затем он снова прошел по дому, наверх и вниз, без всякой
лучший результат. Он сел на нижнюю ступеньку лестницы коробки
и пытался собраться с мыслями. В этой неестественной тишине
не было ни звука, кроме его собственного тяжелого дыхания. Вдруг сова началась
кричать в полях. Фрэнк поднял голову. Вспыхнула идея
в его сознании, и его чувство обиды и возмущения росло. Он ушел
в свою спальню и взял свой убийственный 405 Винчестер из
стенной шкаф.

Когда Фрэнк взял пистолет и вышел из дома, он не
малейшая цель что-нибудь с этим сделать. Он не верил
что у него есть реальная обида. Но ему было приятно чувствовать, что
отчаявшийся человек. Он привык всегда видеть себя
в отчаянном положении. Его несчастный темперамент походил на клетку; он
никогда не мог выбраться из этого; и он чувствовал, что другие люди, его жена
в частности, должно быть, поместили его туда. У него никогда не было больше, чем
Фрэнку смутно пришло в голову, что он сам виноват. Хотя
он взялся за ружье с темными проектами в уме, он бы
был парализован испугом, если бы знал, что
вероятность того, что он когда-нибудь выполнит хоть одну из них.

Фрэнк медленно спустился к воротам фруктового сада, остановился и постоял
момент, потерянный в раздумьях. Он вернулся назад и посмотрел
сарай и сеновал. Затем он вышел на дорогу, где
пошел по тропинке вдоль внешней изгороди фруктового сада. В
изгородь была вдвое выше самого Фрэнка и настолько густой, что
мог видеть сквозь него, только внимательно всматриваясь между листьями.
В лунном свете он далеко видел пустую тропу. Его мнение
отправился вперед к стилю, который он всегда считал заброшенным
Эмиля Бергсона. Но почему он оставил свою лошадь?

На углу пшеничного поля, где заканчивалась изгородь в саду и
тропинка вела через пастбище к Бергсонам, Фрэнк остановился. В
в теплом, задыхающемся ночном воздухе он услышал шепот, идеально
нечленораздельный, низкий, как звук воды из источника,
где нет падения и где нет камней, которые могли бы его устрашить.
Фрэнк напряг уши. Это прекратилось. Он задержал дыхание и начал
дрожать. Упершись прикладом своего пистолета в землю, он расстался
пальцами шелковицы нежно вглядывался в
изгородь у темных фигур на траве, в тени
тутовое дерево. Ему казалось, что они должны чувствовать его глаза,
что они должны слышать его дыхание. Но они этого не сделали. Фрэнк, который
всегда хотел видеть вещи чернее, чем они были, на этот раз
хотел верить меньше, чем видел. Женщина, лежащая в тени
так легко может оказаться одной из фермерских девушек Бергсонов ... И снова
ропот, как вода, бьющая из земли. На этот раз он
слышал это более отчетливо, и его кровь была быстрее, чем его мозг.
Он начал действовать, как человек, упавший в огонь, начинает
действовать. Пистолет прыгнул ему на плечо, он машинально прицелился и
выстрелил трижды без остановки, остановился, не зная почему.
Либо он закрыл глаза, либо у него было головокружение. Он ничего не видел
пока он стрелял. Ему показалось, что он услышал крик одновременно с
второй отчет, но он не был уверен. Он снова посмотрел сквозь
живая изгородь, у двух темных фигур под деревом. Они упали
немного в стороне друг от друга и были совершенно неподвижны - Нет,
не совсем; в белом пятне света, где сияла луна
ветки, мужская рука судорожно щипала траву.

Вдруг женщина зашевелилась и издала крик, затем еще один, и
еще один. Она жила! Она потащилась к
живая изгородь! Фрэнк бросил пистолет и побежал обратно по тропинке, дрожа,
спотыкаться, задыхаться. Он никогда не мог представить себе такого ужаса. В
крики следовали за ним. Они становились тусклее и толще, как если бы она была
задыхаясь. Он упал на колени у живой изгороди и присел
как кролик, прислушиваясь; слабее, слабее; звук, похожий на нытье;
снова - стон - еще раз - тишина. Фрэнк вскочил на ноги и
бежали, стеная и молясь. По привычке он пошел в дом,
где он привык, что его успокаивают, когда он
Безумие, но при виде черной открытой двери он попятился.
Он знал, что он кого-то убил, что у женщины текла кровь
и стонет в саду, но он не осознавал до этого
это была его жена. Ворота смотрели ему прямо в лицо. Он бросил свой
руки над головой. Куда повернуть? Он поднял измученный
лицо и посмотрел на небо. «Святая Богородица, не страдай!
Она была хорошей девочкой - чтобы не мучиться! »

Фрэнк имел обыкновение видеть себя в драматических ситуациях; но
теперь, когда он стоял у мельницы, в ярком пространстве между
сарай и дом, стоящий перед собственной черной дверью, он не видел
сам вообще. Он стоял, как заяц, когда приближаются собаки
со всех сторон. И он бегал, как заяц, взад и вперед об этом
залитое лунным светом пространство, прежде чем он смог решиться отправиться в
темная конюшня для лошади. Мысль о входе в дверной проем была
ему страшно. Он поймал лошадь Эмиля за укус и вывел ее.
Сам он не смог бы застегнуть уздечку. Через два или три
попыток, он поднял его в седло и отправился в Ганновер.
Если бы он смог успеть на часовой поезд, у него было бы достаточно денег, чтобы
добраться до Омахи.

Пока он тупо думал об этом в какой-то менее чувствительной части
его мозга, его острые способности повторялись снова и снова
крики, которые он слышал в саду. Ужас был единственным, что
удерживал его от возвращения к ней, страх, что она все еще может быть
она, что она все еще может страдать. Женщина, изувеченная и
истекал кровью в своем саду - потому что это была женщина, которую он
так боялся. Было немыслимо, чтобы он обидел
женщина. Он предпочел бы быть съеденным дикими зверями, чем видеть ее движение
на земле, как она двигалась в саду. Почему она была
такой беспечный? Она знала, что он был похож на сумасшедшего, когда злился.
Она не раз забирала у него этот пистолет и держала его,
когда он злился на других людей. Однажды он ушел, пока
они боролись за это. Она никогда не боялась. Но когда
она знала его, почему она не была более осторожной? Разве у нее не было
все лето до нее любить Эмиля Бергсона, не принимая таких
шансы? Вероятно, она тоже встретила мальчика Смирку там, в
фруктовый сад. Ему было все равно. Она могла бы встретить всех мужчин на
Раздели там и добро пожаловать, если бы она не принесла этот ужас
на нем.

В голове у Фрэнка была трещина. Он искренне не верил, что
ее. Он знал, что поступал с ней неправильно. Он остановил свою лошадь
признаться себе в этом более прямо, думать об этом больше
ясно. Он знал, что виноват. Три года он был
пытаясь сломить ее дух. У нее был способ извлечь максимум из
вещи, которые казались ему сентиментальным притворством. Он хотел его
жене обижаться на то, что он зря тратил свои лучшие годы среди этих глупых
и неблагодарные люди; но она, казалось, нашла людей
достаточно хорошо. Если он когда-нибудь разбогатеет, он собирался купить ей красивую
одежду и отвезти ее в Калифорнию на автомобиле Pullman и угостить
Как леди; но в то же время он хотел, чтобы она чувствовала, что жизнь
настолько уродливым и несправедливым, насколько он это чувствовал. Он пытался сделать ее жизнь
некрасиво. Он отказался разделить какие-либо маленькие удовольствия, которыми она была так
смелая делать для себя. Она могла быть геем по крайней мере
вещь в мире; но она, должно быть, гей! Когда она впервые пришла к нему,
ее вера в него, ее обожание - Фрэнк ударил кобылу кулаком.
Почему Мари заставила его это сделать? почему она навлекла это на
ему? Его охватило тошнотворное несчастье. Вдруг он
снова услышал ее крики - он забыл на мгновение. "Мария", он
всхлипнула: "Мария!"

Когда Фрэнк был на полпути к Ганноверу, движение его лошади вызвало
при сильном приступе тошноты. После того, как это прошло, он поехал дальше.
снова, но он не мог думать ни о чем, кроме своей физической слабости
и его желание, чтобы его жена утешала. Он хотел попасть в
его собственная кровать. Если бы его жена была дома, он бы повернулся и
вернулся к ней достаточно кротко.




VIII

Когда старый Ивар спустился со своего чердака в четыре часа следующего дня.
утром он наткнулся на кобылу Эмиля, измученную и в пятнах пены, ее
уздечка сломана, жует разбросанные пучки сена за пределами конюшни
дверь. Старик сразу испугался. Он положил
кобылу в стойле, бросил ей порцию овса и отправился
так быстро, как его кривые ноги могли нести его по тропинке к ближайшему
сосед.

«Что-то не так с этим мальчиком. Пришла какая-то беда
нас. В здравом уме он никогда бы не использовал ее так. это
- не его способ оскорбить кобылу, - бормотал старик,
пробирался босиком по невысокой влажной пастбищной траве.

Пока Ивар спешил по полям, первые длинные лучи
солнце садилось между ветвями сада к этим двум
залитые росой фигуры. Рассказ о случившемся был написан
прямо на траве в саду и на белой шелковице,
упали в ночи и были покрыты темным пятном. Эмилю
глава была короткой. Он был ранен в сердце и покатился
на спину и умер. Его лицо было обращено к небу и
его брови нахмурились, как будто он понял, что что-то
постигло его. Но для Мари Шабата это было не так просто.
Один шар пробил ей правое легкое, другой разбился
сонная артерия. Должно быть, она встала и пошла к
живая изгородь, оставляющая за собой кровавый след. Там она упала и истекла кровью.
Оттуда шла еще одна тропа, тяжелее первой,
где она, должно быть, вернулась к телу Эмиля. однажды
там она, казалось, больше не сопротивлялась. Она подняла
ее голова к груди любовника, взяла его за руку обеими руками,
и тихо истек кровью до смерти. Она лежала на правом боку в
легкая и естественная поза, ее щека на плече Эмиля. На ней
Лицо было невыразимо довольным. Ее губы были приоткрыты
немного; ее глаза были слегка закрыты, как будто во сне или
легкий сон. После того, как она там легла, казалось, что у нее нет
переместила ресницу. Рука, которую она держала, была покрыта темными пятнами,
где она его поцеловала.

Но пятнистая скользкая трава, потемневшая шелковица говорили только
половина истории. Над Мари и Эмилем две белые бабочки из
Поле люцерны Фрэнка трепетало в переплетении.
тени; нырять и парить, то близко друг к другу, то далеко друг от друга;
и в высокой траве у забора последние дикие розы года
открыли свои розовые сердца, чтобы умереть.

Когда Ивар достиг тропы у изгороди, он увидел ружье Шабаты.
лежит на пути. Он повернулся и посмотрел сквозь ветви,
упал на колени, как будто его ноги скосили из-под
ему. «Милосердный Бог!» - простонал он.

Александра тоже рано утром встала из-за своего беспокойства.
об Эмиле. Она была в комнате Эмиля наверху, когда из окна
она увидела Ивара, идущего по тропе, ведущей от Шабатаса.
Он бежал, как истощенный, шатаясь и качаясь сбоку
в сторону. Ивар никогда не пил, и Александра сразу подумала, что
на него обрушились заклинания, и что он, должно быть, в очень плохом
действительно так. Она сбежала вниз и поспешила ему навстречу, чтобы
скрыть его немощь от глаз ее домочадцев. Старик
упал на дороге к ее ногам и схватил ее за руку, которую он
склонил лохматую голову. «Госпожа, госпожа, - рыдал он, -
упал! Грех и смерть для молодых! Боже, помилуй
нас!"




ЧАСТЬ V. Александра




я

Ивар сидел в сарае за сапожной скамейкой, чинил сбрую.
при свете фонаря и повторяя про себя 101-й псалом.
Было всего пять часов дня середины октября, но буря
подойти днем, неся черные тучи, холодный ветер и
потоки дождя. Старик был в шубе из буйволиной кожи, и
изредка останавливался погреть пальцы у фонаря. Вдруг
в сарай ворвалась женщина, как будто ее вдуло, в сопровождении
дождь из капель. Это была Синья, завернутая в мужское пальто
и носила пару ботинок поверх туфель. Во время беды
Синья вернулась, чтобы остаться с любовницей, потому что она была единственной
одна из служанок, от которой Александра приняла бы много личного
оказание услуг. Прошло три месяца с тех пор, как стало известно о страшном
то, что произошло в саду Фрэнка Шабаты, сначала
как огонь над водоразделом. Синья и Нелсе остались с
Александра до зимы.

- Ивар, - воскликнула Синья, вытирая дождь с лица, - делай
ты знаешь где она? »

Старик отложил сапожный нож. «Кто, хозяйка?»

"Да. Она ушла около трех часов. Я случайно выглянул
окна и увидел, как она идет по полям в тонком платье
и шляпа от солнца. И вот эта буря началась. Я думал она была
собирался к миссис Хиллер, и я позвонил, как только гром
остановился, но ее там не было. Боюсь, она где-то далеко
и получит ее смерть от холода ».

Ивар надел фуражку и взял фонарь. «JA, JA, посмотрим.
Я прицеплю кобылу мальчика к телеге и поеду.

Синья последовала за ним через сарай к конюшне.
Она дрожала от холода и волнения. «Как ты думаешь, где
она может быть, Ивар? »

Старик осторожно снял с вешалки ремни безопасности.
"Как я должен знать?"

«Но вы думаете, что она на кладбище, не так ли?» Синья настаивала.
«Я тоже. О, как бы мне хотелось, чтобы она была больше похожа на себя! Я не могу
верю, что это Александра Бергсон пришла к этому, не имея головы
что-нибудь. Я должен сказать ей, когда поесть, а когда ложиться спать ».

«Терпение, терпение, сестра», - пробормотал Ивар, решая вопрос.
во рту лошади. «Когда глаза плоти закрыты,
глаза духа открыты. Она получит сообщение от тех
которые ушли, и это принесет ей мир. А пока мы должны
терпи ее. Мы с тобой единственные, у кого есть вес с
ее. Она нам доверяет ».

«Как ужасно это было за последние три месяца». Синья провела
фонарь, чтобы он мог видеть, как застегиваются ремни. «Не похоже
правильно, что мы все должны быть такими несчастными. Почему мы все должны быть
наказан? Мне кажется, хорошие времена никогда больше не вернутся ».

Ивар глубоко вздохнул, но ничего не сказал. Он наклонился
и снял песчаник с пальца ноги.

«Ивар, - внезапно спросила Синья, - ты скажешь мне, почему ты ходишь босиком?
Все время, пока я жил в этом доме, я хотел спросить у вас. Это
за покаяние, что ли? »

«Нет, сестра. Это для удовольствия тела. С юности
вверх У меня было сильное, непокорное тело, и я подвергался
всевозможные искушения. Даже в возрасте мои искушения продолжаются.
Пришлось делать некоторые скидки; и ноги, как я
поймите это, являются бесплатными участниками. Нет божественного запрета
для них в Десяти заповедях. Руки, язык, глаза,
сердце, все телесные желания, которые нам велено подчинять; но
ноги - свободные члены. Я балую их без вреда никому
один, даже топтать грязь, когда мои желания низки. Они есть
снова быстро убрал ».

Синья не засмеялась. Она выглядела задумчивой, когда последовала за Иваром.
к сараю и протянул ему валы, пока он
в кобыле и пристегнул фиксаторы. «Ты был хорошим
друг любовницы Ивар, - пробормотала она.

«А ты, Бог с тобой», - ответил Ивар, карабкаясь в
тележку и подложите фонарь под клеенку. «Теперь для
- утка, девочка моя, - сказал он кобыле, собирая поводья.

Когда они вышли из сарая, поток воды, стекавший с
солома ударила кобылу по шее. Она возмущенно покачала головой,
затем храбро ударил по мягкой земле, снова соскользнул и
снова, когда она поднялась на холм к главной дороге. Между дождем
и в темноте Ивар видел очень мало, поэтому позволил кобыле Эмиля
держать поводья, держа ее голову в правильном направлении. Когда
земля была ровной, он свернул ее с грунтовой дороги на дерн,
где она могла идти рысью, не поскользнувшись.

Прежде чем Ивар добрался до кладбища, в трех милях от дома,
буря утихла, и ливень превратился в мягкий,
капает дождь. Небо и земля были цвета темного дыма, и
казалось, сходятся, как две волны. Когда Ивар остановился
у ворот и вытащил фонарь, белая фигура поднялась из
рядом с белым камнем Джона Бергсона.

Старик спрыгнул на землю и поплелся к воротам.
зовет: «Госпожа, госпожа!»

Александра поспешила ему навстречу и положила руку ему на плечо.
«ТИСТ! Ивар. Не о чем беспокоиться. Мне жаль если
Я вас всех напугал. Я не заметил шторма, пока он не был на мне,
и я не мог противостоять этому. Я рада, что вы пришли. Я такой
устал, я не знал, как я смогу вернуться домой ».

Ивар повернул фонарь так, чтобы он светил ей в лицо. «ГУД!
Тебя достаточно, чтобы нас напугать, хозяйка. Ты выглядишь как утонувший
женщина. Как ты мог такое сделать! »

Стоная и бормоча, он вывел ее из ворот и помог ей
в тележку, завернув ее в сухие одеяла, на которых он
сидел.

Александра улыбнулась его заботе. - В этом нет особого смысла, Ивар.
Вы только закроете мокрое. Мне теперь не так холодно; но я
тяжелый и онемевший. Я рад, что Вы пришли."

Ивар повернул кобылу и пустил ее плавной рысью. Ее ноги
отправил обратно непрерывные брызги грязи.

Александра говорила со стариком, пока они бежали по
угрюмые серые сумерки бури. «Ивар, я думаю, это сделало меня
хорошо, чтобы однажды так простудиться. Я не верю
Я еще так буду страдать. Когда ты подходишь к мертвым,
они кажутся более реальными, чем живые. Мирские мысли оставляют человека.
С тех пор, как умер Эмиль, я так страдала, когда шел дождь. Теперь, когда
Я был в этом с ним, я не буду бояться этого. После того, как ты однажды
промерзать ясно, ощущение дождя на тебе сладко.
Кажется, это возвращает чувства, которые были у вас в детстве. Это
уносит вас обратно в темноту до вашего рождения; ты не можешь
видите вещи, но они каким-то образом приходят к вам, и вы их знаете и
не боятся их. Может, так и с мертвыми. Если
они вообще что-нибудь чувствуют, это старые вещи, прежде чем они были
рождены, что утешает людей, как чувство собственной постели.
когда они маленькие ».

«Госпожа, - укоризненно сказал Ивар, - это плохие мысли. В
мертвые в раю ».

Затем он повесил голову, потому что не верил, что Эмиль был в
Рай.

Когда они вернулись домой, Синья зажгла огонь в гостиной.
плита. Она разделась с Александрой и приняла горячую ванну для ног, пока
Ивар заварил имбирный чай на кухне. Когда Александра была в постели,
завернутый в горячее одеяло, Ивар вошел с чаем и увидел, что
она выпила это. Синья попросила разрешения спать на лаундже
за ее дверью. Александра терпеливо переносила их внимание,
но она была рада, когда они погасили лампу и оставили ее. Как она
лежала одна в темноте, ей впервые пришло в голову, что
возможно, она действительно устала от жизни. Все физические операции
жизни казалось трудным и болезненным. Она хотела освободиться от
ее собственное тело, которое болело и было таким тяжелым. И тоска по себе
было тяжело: она очень хотела от этого избавиться.

Когда она лежала с закрытыми глазами, она снова почувствовала себя ярче, чем
в течение многих лет старая иллюзия ее девичества, снятия
и легко переносится кем-то очень сильным. Он был с ней
на этот раз долго, и нес ее очень далеко, и на руках
она чувствовала себя свободной от боли. Когда он снова уложил ее на кровать,
она открыла глаза и впервые в жизни увидела
его, ясно видел его, хотя в комнате было темно, а лицо его было
покрыт. Он стоял в дверях ее комнаты. Его белый
плащ был наброшен на его лицо, и его голова была немного наклонена
вперед. Его плечи казались такими же сильными, как основы
Мир. Его правая рука, обнаженная до локтя, была темной и блестящей,
как бронза, и она сразу поняла, что это рука
самый могущественный из всех любителей. Она, наконец, знала, для кого она
ждали, а куда он ее отнесет. Это, сказала она себе, было
отлично. Потом она заснула.

Александра проснулась утром не хуже, чем от сильной простуды.
и жесткое плечо. Она лежала в постели несколько дней, и это
было в то время, когда она приняла решение пойти в Линкольн
чтобы увидеть Фрэнка Шабату. С тех пор, как она в последний раз видела его в зале суда,
Изможденное лицо Фрэнка и дикие глаза преследовали ее. Судебный процесс
длилось всего три дня. Фрэнк сдался полиции
в Омахе и признал себя виновным в убийстве без злого умысла и без
преднамеренность. Пистолет был, конечно, против него, и судья
дали ему полный срок - десять лет. Теперь он был в
Государственная колония на месяц.

Александра сказала себе, что Фрэнк был единственным, кому хоть что-нибудь
можно было сделать. Он был не прав, чем любой из них,
и он платил самый тяжелый штраф. Она часто чувствовала, что она
сама виновата больше, чем бедный Фрэнк. Со времени
Шабатас сначала переехала на соседнюю ферму, она пропустила
нет возможности свести Мари и Эмиля вместе. Потому что она
знал, что Фрэнк угрюмо делает мелочи, чтобы помочь своей жене,
она всегда посылала Эмиля за лопатой, заводом или плотником
для Мари. Она была рада, что Эмиль увидел как можно больше
умная, городская девочка, как и их соседка; она заметила это
это улучшило его манеры. Она знала, что Эмиль любит Мари, но
ей никогда не приходило в голову, что чувства Эмиля могут быть другими
от ее собственного. Теперь она подумала о себе, но никогда не
думал об опасности в том направлении. Если бы Мари была незамужней, - о,
да! Тогда она бы держала глаза открытыми. Но сам факт того, что
она была женой Шабаты, для Александры все решала. Что она была
красивый, импульсивный, всего на два года старше Эмиля, эти факты
не имел веса с Александрой. Эмиль был хорошим мальчиком, и только плохими мальчиками
бегал за замужними женщинами.

Теперь Александра могла в какой-то мере понять, что Мари после
все, Мари; не просто «замужняя женщина». Иногда, когда Александра
думал о ней, это было с болезненной нежностью. В тот момент, когда она
доехал до них в саду тем утром, все было ясно
ей. Что-то было в этих двоих, лежащих в траве,
что-то в том, как Мари прижалась щекой к плечу Эмиля,
это сказало ей все. Тогда она задавалась вопросом, как они могли
помогали любить друг друга; как она могла помочь, зная, что
они должны. Холодное хмурое лицо Эмиля, довольство девушки - Александра
испытывала благоговейный трепет перед ними даже в первом шоке от горя.

Праздность тех дней в постели, расслабление тела, которое
посещал их, позволял Александре думать более спокойно, чем она
сделано после смерти Эмиля. Она и Фрэнк, сказала она себе, остались
из той группы друзей, которых поразила катастрофа.
Она непременно должна увидеть Фрэнка Шабату. Даже в зале суда ее
сердце тосковало по нему. Он был в чужой стране, у него не было
родственники или друзья, и в мгновение ока он разрушил свою жизнь. Быть
Она чувствовала, что Фрэнк не мог поступить иначе. она
могла понять его поведение легче, чем она могла понять
Мари. Да, она должна поехать в Линкольн, чтобы увидеться с Фрэнком Шабатой.

На следующий день после похорон Эмиля Александра написала Карлу Линструму;
единственная страница блокнота, голое изложение того, что произошло.
Она не была женщиной, которая могла бы много писать об этом, и
о своих чувствах она никогда не могла свободно писать. Она знала
что Карл был вдали от почтовых отделений, занимаясь поисками где-то в
интерьер. Перед тем как начать, он написал ей, где ожидал
идти, но ее представления об Аляске были расплывчатыми. Шли недели
и она ничего не слышала от него, Александре казалось, что
ее сердце ожесточилось против Карла. Она начала задаваться вопросом, действительно ли она
не лучше бы закончить свою жизнь одной. Что осталось от
жизнь казалась неважной.




II

Поздно вечером блестящего октябрьского дня Александра Бергсон,
одетый в черный костюм и дорожную шляпу, сошел в Берлингтон
депо в Линкольне. Она поехала в отель Lindell, где
осталась два года назад, когда она пришла на Посвящение Эмиля. В
несмотря на свой обычный вид уверенности и самообладания, Александра
чувствовала себя неуютно в отелях, и она была рада, когда она пошла в
клерка, чтобы зарегистрироваться, чтобы не было много людей в
лобби. Она поужинала рано, в шляпе и черной куртке
в столовую с сумочкой в руках. После ужина
она вышла на прогулку.

Когда она добралась до университетского городка, темнело. она
не заходил на территорию, а медленно ходил взад и вперед по
каменная прогулка за длинным железным забором, глядя сквозь пальцы на молодых
мужчин, которые бегали от одного здания к другому, у огней
сияние из арсенала и библиотеки. Отряд курсантов был
проходят свои упражнения за арсеналом, и команды
их молодой офицер звонил через равные промежутки времени, такой резкий и
быстро, что Александра не могла их понять. Две стойкие девушки
спустился по ступенькам библиотеки и вышел через одни из железных ворот.
Когда они проходили мимо нее, Александре было приятно слышать, как они говорят
Богемные друг к другу. Каждые несколько мгновений мальчик прибегал
вниз по дорожке с флажками и выскочить на улицу, как будто он
спешит объявить миру какое-то чудо. Александра почувствовала
большая нежность ко всем. Она хотела, чтобы один из них остановился
и поговори с ней. Ей хотелось спросить их, есть ли у них
известный Эмиль.

Пока она задерживалась у южных ворот, она действительно встретила одного
мальчиков. На нем была крышка от дрели, и он раскачивал книги
на конце длинный ремешок. К этому времени было темно; он не
увидеть ее и побежал против нее. Он сорвал кепку и встал
с непокрытой головой и тяжело дыша. «Мне очень жаль», - сказал он ярко,
чистый голос с нарастающими интонациями, как будто он ожидал, что она
скажите что-то.

«О, это была моя вина!» - нетерпеливо сказала Александра. «Ты старый?
студент здесь, могу я спросить? "

«Нет, мэм. Я новичок, только что с фермы. Черри Каунти.
Вы на кого-то охотились?

"Нет, спасибо. То есть… Александра хотела задержать его. "Это
Я хотел бы найти друзей моего брата. Он закончил
два года назад."

«Тогда тебе нужно попробовать Seniors, не так ли? Посмотрим; я
еще не знаю никого из них, но обязательно будут некоторые из них
вокруг библиотеки. Вот это красное здание, - указал он.

«Спасибо, попробую там», - медленно сказала Александра.

«О, все в порядке! Доброй ночи." Парень надел фуражку
головой и побежал прямо по Одиннадцатой улице. Александра посмотрела
с тоской вслед за ним.

Она пошла обратно в гостиницу без всякого разумного успокоения. "Какой прекрасный
голосом этого мальчика и каким вежливым он был. Я знаю, что Эмиль всегда был
нравится женщинам. И снова после того, как она разделась и была
стоя в ночной рубашке, расчесывая длинные тяжелые волосы
электрический свет, она вспомнила его и сказала себе: «Я не
Думаю, я когда-либо слышал голос лучше, чем у этого мальчика. Я надеюсь он
здесь будет хорошо. Черри Каунти; вот где сено так
хорошо, и койоты могут царапаться до воды ».

На следующее утро в девять часов появилась Александра.
в кабинете начальника Государственной тюрьмы. Надзиратель был
немец, румяный, жизнерадостный мужчина, некогда
шлейка. Александра получила письмо к нему от немецкого банкира.
в Ганновере. Взглянув на письмо, мистер Шварц убрал
его трубка.

«Это большая богема, не так ли? Конечно, с ним все в порядке, - сказал
Мистер Шварц весело.

"Я рад это слышать. Я боялся, что он может быть сварливым и
влезет в еще большие неприятности. Мистер Шварц, если у вас есть время, я
хотел бы рассказать вам немного о Фрэнке Шабате, и почему я
заинтересован в нем ".

Надзиратель ласково слушал, пока она коротко ему что-то рассказывала.
истории и характера Фрэнка, но он, похоже, не нашел
ничего необычного в ее аккаунте.

«Конечно, я буду за ним присматривать. Мы хорошо о нем позаботимся »,
 - сказал он, вставая. «Вы можете поговорить с ним здесь, а я пойду к
вещи на кухне. Я пришлю его. Он должен быть готов
вымыв к этому времени камеру. Мы должны содержать их в чистоте, ты
знаю. "

Надзиратель остановился у двери, через плечо говоря
бледный молодой человек в осужденной одежде, сидевший за партой в
в углу, запись в большой бухгалтерской книге.

«Берти, когда принесут 1037, просто выйди и дашь это
леди шанс поговорить. "

Молодой человек склонил голову и снова склонился над бухгалтерской книгой.

Когда мистер Шварц исчез, Александра сунула свою черную кромку
носовой платок нервно в сумочку. Выходя на трамвае
она не боялась встречи с Фрэнком. Но так как она
был здесь звуки и запахи в коридоре, вид
люди в осужденных, которые прошли через стеклянную дверь надзирателя
офис, неприятно повлиял на нее.

Часы надзирателя тикали, перо молодого осужденного поцарапалось
усердно читал большую книгу, и его острые плечи дрожали каждый
несколько секунд слабым кашлем, который он пытался подавить. Это было легко
чтобы увидеть, что он был болен. Александра робко посмотрела на него,
но он ни разу не поднял глаз. Он носил белую рубашку под
полосатый пиджак, высокий воротник и галстук, очень тщательно
связаны. Его руки были тонкими, белыми и ухоженными, и он
кольцо-печать на его мизинце. Когда он услышал приближающиеся шаги
в коридоре он встал, промокнул книгу, положил перо в вешалку,
и вышел из комнаты, не поднимая глаз. Через дверь он
Открылся, вошел охранник и привел Фрэнка Шабату.

«Вы та дама, которая хотела поговорить с 1037? А вот и он. Будь на твоем
хорошее поведение, сейчас. Он может сесть, леди », - увидев, что Александра
остался стоять. "Нажмите эту белую кнопку, когда закончите
с ним, и я пойду ».

Охранник вышел, а Александра и Фрэнк остались одни.

Александра старалась не видеть его отвратительную одежду. Она пыталась смотреть
прямо в его лицо, которое она с трудом могла поверить в его лицо.
Он уже был обесцвечен до мелово-серого цвета. Его губы были бесцветными,
его прекрасные зубы казались желтоватыми. Он угрюмо взглянул на Александру,
моргнул, как будто пришел из темного места, и одна бровь дернулась
постоянно. Она сразу почувствовала, что это интервью было ужасным
испытание для него. Его бритая голова, показывающая форму его
черепа, придал ему преступный вид, которого у него не было во время
пробный.

Александра протянула руку. «Фрэнк», - сказала она, ее глаза наполнились
вдруг: «Надеюсь, ты позволишь мне подружиться с тобой. Я понимаю
как ты это сделал. Я не чувствую к тебе жестокости. Они были больше
виноват, чем ты ».

Фрэнк вытащил грязный синий носовой платок из кармана брюк.
Он заплакал. Он отвернулся от Александры. "Я никогда
- не хотел поступать с этой женщиной, - пробормотал он. «Я никогда не имел в виду
не делать этого мальчика. У меня не было ничего плохого в этом мальчике. я
всегда как этот мальчик в порядке. А потом я нахожу его… - Он замолчал. В
чувство исчезло с его лица и глаз. Он упал в кресло
и сидел флегматично глядя в пол, его руки свободно свисали
между его коленями, платок лежал на полосатой ноге.
Он, казалось, пробудил в его голове отвращение, парализовавшее
его способности.

«Я пришел сюда не для того, чтобы винить тебя, Фрэнк. Я думаю они были
винить больше, чем ты ». Александра тоже оцепенела.

Фрэнк внезапно поднял голову и уставился в окно офиса. "Я
угадай, что все попадут к черту, над чем я так много работаю, - сказал он.
с медленной горькой улыбкой. «Мне плевать». Он остановился и
потер ладонью легкую щетину на голове
с досадой. «Я не могу жить без волос», - пожаловался он.
«Я забываю английский. Мы здесь не разговариваем, разве что ругаемся.

Александра была сбита с толку. Фрэнк, похоже, претерпел изменения
личности. Едва ли было что-нибудь, чем она могла
узнать ее красивого богемного соседа. Он почему-то казался не
в целом человек. Она не знала, что ему сказать.

"Ты не чувствуешь себя тяжелым ко мне, Фрэнк?" - спросила она наконец.

Фрэнк сжал кулак и разразился возбуждением. «Я не чувствую
трудно ни одной женщине. Говорю вам, я не такой человек. Я никогда не бил
моя жена. Нет, я никогда не причинил ей вреда, когда она наговорила мне что-нибудь ужасное! »
 Он так сильно ударил кулаком по столу надзирателя, что
потом рассеянно погладил. Бледно-розовый полз по его шее и
лицо. «Два, три года я знаю, что женщину больше не волнует
я, Александра Бергсон. Я знаю ее после какого-то другого мужчины. Я знаю
ее, оо-оо! И я никогда не причинял ей вреда. Я бы никогда не сделал
Дат, если бы у меня не было этого пистолета. Я не знаю, что, черт возьми, сделать
я возьму этот пистолет. Она всегда говорит, что я не мужчина с оружием. Если
она была в этом доме, где она должна была быть - Но это было глупо
говорить."

Фрэнк потер голову и внезапно остановился, как он остановился.
перед. Александра почувствовала, что в пути
он замерз, как будто в нем что-то гаснуло
его сила чувства или мышления.

«Да, Фрэнк», - ласково сказала она. «Я знаю, что ты никогда не хотел причинять боль
Мари.

Фрэнк странно ей улыбнулся. Его глаза медленно наполнились слезами.
«Вы знаете, я очень забыл это женское имя. У нее нет имени
для меня больше нет. Я никогда не ненавижу свою жену, но эта женщина делает меня
сделать это - Честное слово, но я ее ненавижу! Я не мужчина, с которым можно бороться. я
Не хочу убивать ни мальчика, ни женщину. Мне все равно, сколько мужчин
она берет под это дерево. Я не забочусь об этом, но этот прекрасный мальчик
Я убиваю, Александра Бергсон. Думаю, я схожу с ума, да ладно.

Александра вспомнила маленькую желтую трость, которую она нашла у Фрэнка.
гардеробная. Она думала о том, как он попал в эту страну
веселый молодой человек, такой привлекательный, что самая красивая богемная девушка
в Омахе сбежал с ним. Казалось неразумным, что жизнь
должен был высадить его в таком месте, как это. Она обвинила Мари
горько. И почему с ее счастливым, ласковым характером следует
она принесла разрушение и горе всем, кто любил ее,
даже бедному старому Джо Товески, дяде, который носил ее
так гордо, когда она была маленькой девочкой? Это было самое странное
из всех. Было ли что-то плохое в том, чтобы быть сердечным?
и такой импульсивный? Александра ненавидела так думать. Но там
был Эмиль, на норвежском кладбище дома, а здесь был Франк
Шабата. Александра встала и взяла его за руку.

«Фрэнк Шабата, я никогда не перестану пытаться, пока не получу тебя
помилован. Я никогда не дам губернатору покоя. я знаю что могу
вытащить тебя из этого места ».

Фрэнк недоверчиво посмотрел на нее, но
ее лицо. «Александра, - серьезно сказал он, - если я уйду отсюда,
Я больше не беспокою эту страну. Я возвращаюсь туда, откуда пришел;
увидеть мою мать. "

Александра попыталась убрать руку, но Фрэнк ее держал.
нервно. Он протянул палец и рассеянно коснулся кнопки
на ее черной куртке. «Александра», - сказал он тихо, глядя
устойчиво на кнопке, «ты не думаешь, что я использую эту девушку ужасно плохо
перед--"

«Нет, Фрэнк. Мы не будем об этом говорить, - сказала Александра, нажимая
его рука. «Я не могу помочь Эмилю сейчас, поэтому я сделаю все, что могу.
для тебя. Вы знаете, я не часто ухожу из дома, и я подошел
здесь с целью сказать вам это ».

Надзиратель у стеклянной двери вопросительно посмотрел. Александра
кивнул, вошел и нажал белую кнопку на своем столе.
Появился стражник, и Александра с замиранием сердца увидела Фрэнка.
повели по коридору. После нескольких слов с г-ном Шварцем,
она вышла из тюрьмы и направилась к трамваю. У нее был
с ужасом отказался от сердечного приглашения надзирателя «пройти через
учреждение." Когда машина покачнулась на неровном полотне дороги, назад
к Линкольну Александра думала о том, как они с Фрэнком
разрушенная тем же штормом и как, хотя она могла выйти
на солнечный свет, в ее жизни осталось не больше, чем
он. Она вспомнила несколько строк из стихотворения, которое ей понравилось в ней.
школьные дни:--

   Отныне мир будет только
   Шире мне темницу, -

и вздохнул. Отвращение к жизни тяготило ее сердце; некоторые такие
чувство, будто дважды заморозило черты Фрэнка Шабаты, пока они
разговаривали вместе. Ей хотелось снова оказаться на Разделе.

Когда Александра вошла в свой отель, клерк поднял палец.
и поманил к ней. Когда она подошла к его столу, он вручил ей
телеграмма. Александра взяла желтый конверт и посмотрела на него.
недоумение, затем вошел в лифт, не открывая его. Так как
она шла по коридору к своей комнате, она подумала, что
она была в некотором роде застрахована от злых вестей. Достигнув ее
комнату она заперла дверь и, сев на стул у комода,
открыл телеграмму. Оно было из Ганновера и гласило:

   Прибыл в Ганновер вчера вечером. Подожду здесь, пока ты не придешь.
   Пожалуйста, поспешите. КАРЛ ЛИНСТРУМ.

Александра опустила голову на комод и заплакала.




III

На следующий день Карл и Александра шли по полям.
от миссис Хиллер. Александра покинула Линкольн после полуночи,
и Карл встретил ее на вокзале Ганновера рано утром.
Когда они добрались до дома, Александра подошла к миссис Хиллер.
чтобы оставить маленький подарок, который она купила для нее в городе. Oни
постоял у двери старушки ненадолго, а затем вышел
остаток дня провести на солнечных полях.

Александра сняла черный дорожный костюм и надела
белое платье; отчасти потому, что она видела, что ее черная одежда делает
Карлу неудобно, отчасти потому, что они угнетали ее.
сама. Они были немного похожи на тюрьму, в которой она носила
им вчера, и быть неуместным в чистом поле. Карл
изменилось очень мало. Его щеки были более коричневыми и пухлыми. Он
выглядел менее уставшим ученым, чем когда он уехал год назад,
но никто, даже сейчас, не принял бы его за делового человека.
Его мягкие блестящие черные глаза, его причудливая улыбка были бы меньше
против него на Клондайке, чем на Разломе. Всегда есть
мечтатели на границе.

Карл и Александра разговаривали с утра. Ее письмо было
никогда не доходил до него. Он впервые узнал о ее несчастье от
газету из Сан-Франциско, четырехнедельной давности, которую он взял в
салон, в котором содержался краткий отчет о том, как Фрэнк Шабата
пробный. Когда он отложил газету, он уже составил свой
помните, что он мог связаться с Александрой так быстро, как только смогло письмо;
и с тех пор, как он был в пути; днем и ночью, самым быстрым
лодки и поезда, которые он мог поймать. Его пароход был задержан
два дня по ненастной погоде.

Выйдя из сада миссис Хиллер, они продолжили разговор.
снова там, где они его оставили.

«Но ты мог бы уйти так, Карл, не устроив ничего?
Не могли бы вы просто уйти и оставить свой бизнес? » - спросила Александра.

Карл засмеялся. «Благоразумная Александра! Видишь ли, моя дорогая, я случайно
иметь честного партнера. Я доверяю ему все. По факту,
Вы знаете, это было его предприятие с самого начала. я в деле
только потому, что он меня принял. Придется весной вернуться.
Может быть, тогда ты захочешь пойти со мной. Мы не пришли
миллионов еще нет, но у нас есть начало, за которым стоит следить. Но
эту зиму я бы хотел провести с тобой. Вы не почувствуете, что мы
Из-за Эмиля придется подождать дольше, ладно, Александра?

Александра покачала головой. «Нет, Карл; Я так не думаю
Это. И, конечно же, тебе не нужно возражать против того, что сейчас скажут Лу и Оскар.
Теперь они гораздо больше злы на меня из-за Эмиля, чем из-за тебя.
Говорят, это была моя вина. Что я испортил его, отправив в
колледж. "

«Нет, меня не волнует пуговица для Лу или Оскара. В тот момент, когда я знал
у тебя были проблемы, в тот момент, когда я подумал, что я тебе понадоблюсь, все
выглядело иначе. Ты всегда был человеком торжествующим ».
 Карл заколебался, покосившись на ее сильную, полную фигуру. "Но
я тебе нужна сейчас, Александра?

Она положила руку ему на плечо. «Ты мне ужасно нужен, когда
случилось, Карл. Я плакал по тебе ночью. Тогда все казалось
проникнуть внутрь меня, и я подумал, может быть, мне все равно
для тебя снова. Но когда вчера я получил твою телеграмму, тогда - тогда
все было так, как было раньше. Ты все, что у меня есть в мире,
знаешь."

Карл молча пожал ей руку. Они проезжали шабат
дом сейчас пуст, но они избежали садовой дорожки и выбрали одну
который ведет к пастбищному пруду.

«Ты понимаешь это, Карл?» Пробормотала Александра. "У меня было
не с кем, кроме Ивара и Синьи. Поговори со мной. Ты можешь
понимать это? Вы могли поверить в это Мари Товески? я
был бы разрезан на части, мало-помалу, прежде чем я
предали ее доверие ко мне! »

Карл посмотрел на сияющее пятно воды перед ними. «Может она
Александру тоже разрубили на куски. Я уверен, что она очень старалась; Oни
оба сделали. Конечно, поэтому Эмиль уехал в Мексику. И он был
ты скажешь мне, что он снова уходит, хотя он был дома всего три
недель. Вы помните то воскресенье, когда я ходил с Эмилем
французская церковная ярмарка? Я думал, что в тот день был какой-то
чувства, чего-то необычного между ними. Я хотел поговорить с
вы об этом. Но на обратном пути я встретил Лу и Оскара и получил такое
злой, что забыл обо всем остальном. Вы не должны быть с ними строги,
Александра. Посиди минутку у пруда. я хочу сказать
ты что-то. "

Они сели на поросший травой берег, и Карл рассказал ей, как он
видел Эмиля и Мари у пруда тем утром, больше года
назад, и какими молодыми, очаровательными и полными изящества они казались
Для него. «Такое бывает в мире, Александра,»
 - серьезно добавил он. «Я видел это раньше. Есть женщины, которые
распространять вокруг себя разруху не по их вине, просто будучи
слишком красиво, слишком полно жизни и любви. Они ничего не могут поделать.
Люди приходят к ним, как зимой к тёплому костру. я использовал
чувствовать это в ней, когда она была маленькой девочкой. Ты помнишь
как все богемы столпились вокруг нее в магазине в тот день, когда
она дала Эмилю свою конфету? Вы помните те желтые искры в ней
глаза?"

Александра вздохнула. "Да. Люди не могли не любить ее. Бедный
Я думаю, Фрэнк знает, даже сейчас; хотя он попал в такое
клубок, который долгое время его любовь была горькой, чем его
ненавидеть. Но если вы видели, что что-то не так, вы должны
сказал мне, Карл.

Карл взял ее за руку и терпеливо улыбнулся. «Моя дорогая, это было что-то
один чувствовал в воздухе, как вы чувствуете приближение весны или шторм в
лето. Я ничего не ВИДЕЛ. Просто, когда я был с этими двумя
молодые, я почувствовал, что у меня кровь пошла быстрее, я почувствовал - как бы сказать
это? - ускорение жизни. После того, как я ушел, все было тоже
деликатный, слишком нематериальный, чтобы о нем писать ».

Александра печально посмотрела на него. «Я стараюсь быть более либеральным
о таких вещах, чем я был раньше. Я пытаюсь понять, что мы
не все одинаковы. Только почему это не мог быть Рауль Марсель,
или Ян Смирка? Почему это должен был быть мой мальчик? »

- Думаю, потому, что он был лучшим из всех. Они оба были
лучшее, что у тебя было здесь. "

Солнце уже садилось на западе, когда двое друзей встали и
снова пошел по тропе. Соломенные стога отбрасывали длинные тени,
совы летели домой, в город луговых собачек. Когда они пришли
к углу, где соединялись пастбища, двенадцать молодых Александры
Кольты скакали по гребню холма.

«Карл, - сказала Александра, - я бы хотела пойти с тобой в
весна. Я не был на воде с тех пор, как мы пересекли океан,
когда я была маленькой девочкой. После того, как мы впервые приехали сюда, я использовал
иногда мечтать о верфи, где работал отец, и
небольшой залив, полный мачт. Александра замолчала. После
на мгновение она сказала: «Но ты бы никогда не попросил меня уйти.
навсегда, не так ли? "

«Конечно, нет, моя дорогая. Думаю, я знаю, как ты к этому относишься
стране так же хорошо, как и вы сами ». Карл взял ее за руку в обоих
свой и нежно нажал.

«Да, я все еще так чувствую, хотя Эмиля больше нет. Когда я был на
поезд сегодня утром, и мы подъехали к Ганноверу, я что-то почувствовал
как я тогда, когда ехал с Эмилем от реки,
в засушливый год. Я был рад вернуться к этому. Я жил здесь
долгое время. Здесь великий покой, Карл, и свобода ....
Я подумал, когда вышел из тюрьмы, где сейчас бедный Фрэнк,
что я больше никогда не почувствую себя свободным. Но я знаю здесь. Александра
глубоко вздохнул и посмотрел на красный запад.

«Ты принадлежишь земле, - пробормотал Карл, - как всегда говорил.
Сейчас больше, чем когда-либо."

«Да, сейчас больше, чем когда-либо. Вы помните, что вы когда-то говорили о
кладбище, и старая история переписывается? Только это
мы, которые пишем это, с лучшим, что у нас есть ».

Они остановились на последнем гребне пастбища, глядя на
дом, ветряная мельница и конюшни, отмечавшие место Иоанна
Усадьба Бергсона. Со всех сторон коричневые волны земли
откатился навстречу небу.

«Лу и Оскар не могут видеть эти вещи», - внезапно сказала Александра.
«Предположим, я сделаю свою землю своим детям, какая разница?
это делает? Земля принадлежит будущему, Карл; Это способ
мне кажется. Сколько имен на платформе окружного клерка
будет через пятьдесят лет? Я мог бы также попытаться
закат там детям моего брата. Мы приходим и уходим, но
земля всегда здесь. И люди, которые это любят и понимают
это люди, которые владеют им - на какое-то время ».

Карл с недоумением посмотрел на нее. Она все еще смотрела на запад,
и в ее лице было то возвышенное спокойствие, которое иногда приходило
к ней в моменты глубоких чувств. Уровни лучей опускания
солнце светило в ее ясных глазах.

«Почему ты сейчас думаешь о таких вещах, Александра?»

«Перед поездкой в Линкольн мне приснился сон. Но я расскажу вам о
это потом, когда мы поженимся. Это никогда не сбудется,
теперь, как я думал. Она взяла Карла за руку, и они
пошел к воротам. «Сколько раз мы шли по этому пути
вместе, Карл. Сколько раз мы пройдем его еще раз! Кажется
Вам нравится возвращаться к себе домой? Вы чувствуете себя спокойно?
с миром здесь? Я думаю, мы будем очень счастливы. Я не
никаких опасений. Я думаю, когда друзья женятся, они в безопасности. Мы не
страдают как те молодые ». Александра вздохнула.

Они достигли ворот. Прежде чем Карл открыл его, он нарисовал Александру
к нему и нежно поцеловал ее в губы и в глаза.

Она тяжело оперлась на его плечо. «Я устала», - пробормотала она.
«Мне было очень одиноко, Карл».

Они вместе вошли в дом, оставив за собой Разрыв,
под вечерней звездой. Удачливая страна, что в один прекрасный день
принять сердца, подобные сердцу Александры, в ее пазуху, чтобы раздать их
снова в желтой пшенице, в шелестящей кукурузе, в сияющей
глаза молодости!