Какая разница

Он, просто молча, смотрел на меня. Долго. С сиденья напротив, вагона метро. “Осторожно, двери закрываются. Следующая… “ Следующая, это обо мне? Или про меня? Как правильно?
Он не подмаргивал, не улыбался. Он, молча, смотрел на меня. В чем он был одет? В чем-то был. В метро голых не пускают. Или пускают? А зачем ехать голому в метро? Негигиенично, да и сиденье холодное. Холодное, как его глаза. Осторожно… Следующая…
Он шел почти рядом, но и как-бы чуть-чуть сзади. Чуть-чуть. Всего по чуть-чуть. Хорошо, что я живу на втором этаже. Как бы мы вдвоем поместились в лифте?
Три оборота верхнего замка, один нижнего -… осторожно двери открываются. Боже, какая я размазня, опять не выключила свет в коридоре. Сколько там набежало за день. Граждане экономьте электро… и энергию, экономьте. Все экономьте. Сумку на тумбочку, туфли под тумбочку. Какая у меня терпеливая тумбочка. Как я. Старая терпеливая тумбочка. Две ста…
Я достала из шкафа большое, махровое полотенце в сиреневых павлинах. Интересно, а в природе, бывают сиреневые павлины? Сонька, Сонька, где ты находишь такие нелепые расцветки. Каждый год, на восьмое марта, ты, даришь мне большое, махровое полотенце с уродцами. Ходите в баню, с большими уро… Это Сонька подарила в позапрошлом году, или поза позапрошлом, или сто лет назад. Какая разница. Я счастливая обладательница полотенца в сиреневых павлинах. Завести себе еще одну подругу, что ли? Я буду дарить ей полотенца, которые мне подарила Сонька, а она будет их дарить Соньке. А Сонька мне. Круговорот махровых полотенец среди трех дур. Каждой дуре, по пять полотенец. Пятью три, пятнадцать штук.
Он, молча, взял моих павлинов, не удивился и даже не усмехнулся. Через минуту в ванной комнате забурчал душ. Пять минут теплая вода, потом кипяток из обоих кранов, не ошпарился бы. Господи, о чем это я. Странно.
Ручейки, сбегающие с плеч, щекотали мое заждавшиеся ласк тело, теплом и свежестью. А душ сегодня не горячий. Сегодня хороший, нормальный душ.
Он молчаливо стоял у вечернего окна и терпеливо ждал, когда я выйду из ванной. Я не включала ни музыки, ни телевизора, только маленький бра в соседней комнате.
Уходил он тоже, молча. Да и что говорить. Очень долго не мог завязать шнурок на левом туфле. На правом быстро, а на левом никак. Какая разница между шнурками левого и правого туфля? Какая разница.
Три оборота верхнего замка, один нижнего. Спокойной ночи.