Больница

Пандемия.
Карантин.
Папа в больнице. Уходит понемногу.
Хожу к папе каждый день.
Врач, умница, дала два пропуска.
Подтираю даты лезвием, прикрываю пальцем, меняю маски и наряды.
Думаю: «либо, не узнают, либо делают вид, что не узнают».
Ещё думаю: «Обожаю хороших людей, работающих в Республиканской больнице, где сейчас лежит мой папочка. Улыбаются, разрешают побыть дольше, чем 15 минут, покормить, подержать за руку... Понимают...»
Никто не упрекнул за несовершенный литовский язык, за слёзы, за... Да ни за что никто не упрекает.
Вчера пришла молоденькая врач - дала кучу пропусков. Понимает и сочувствует. Очень много молодых врачей - это прекрасно. Они ещё улыбаются...
Я посмотрела на молодую, симпатичную женщину со стетоскопом на шее, подумала: «Бедная, никакой романтики в вашей профессии!»
Она посмотрела на меня и подумала: «Счастливая... Такая старая, а ещё дочь!»
Живите в мире, мои дорогие!
Будьте здоровы!
Берегите друг друга и своих близких!
Обнимаю всем сердцем!