Какая ты у меня красавица!

     Мои бабушка и дедушка по папиной линии жили в белорусской деревне. Мои родители и я приезжали к ним раз в год на неделю-две во время летнего отпуска. То ли так совпадало, но почти всегда во время наших приездов там шли дожди, стелились туманы, - в общем, было сыро. Бабушка болела полиартритом.  Детей у них было четверо, но один умер ещё в пятилетнем возрасте, как говорили - от заворота кишок после съеденного натощак свежеиспечённого хлеба, а остальные, как и мой папа, строили светлое будущее в разных уголках Советского Союза. Поэтому дедушка один ухаживал за лежачей бабушкой, и - сколько мог - за коровой, и - всегда - за поросёнком, курами, огородом, деревянным домом со ставнями, который надо было ежегодно чем-то обмазывать, чтобы не гнила древесина; носил из колодца воду, косил сено, колол дрова, топил печь, готовил, стирал, чистил снег. У них не было телевизора, стиральной машины, газа, электроплиты. Был керогаз и туалет во дворе - чистый такой деревянный домик с дыркой в полу, пахло в нём почему-то сеном. Стог сена во дворе стоял длинный, высокий и ничем не покрытый, - не было тогда таких укрывных материалов как сейчас; как же он был сделан, что не промокал при таком влажном климате? Знать бы, пригодилось бы теперь моим козам. И нигде никогда потом я не ела картошки вкуснее той, что готовил  дедушка:  варёная - рассыпчатая, жёлтая - и политая растопленным салом со шкварками и жареным луком. Жили так бедно и экономно, что таз для купания, стирки и мытья полов был один, приходилось тщательно мыть его после каждой хозяйственной процедуры. Не было ни одной лишней вещи. И везде - идеальная чистота и порядок.
     Когда я была совсем маленькой - годика два - дедушка качал меня на своей ноге, держа за руки. А позже то ли та нога, то ли другая, уже болела и не сгибалась в колене. Помню, как он всегда что-то мастерил или тёр на тёрке, сидя на скамеечке и вытянув больную ногу. Иногда он отрывался от работы, чтобы, вскинув брови, посмотреть на меня поверх очков и чуть-чуть улыбнуться уголками губ. Спину он держал так ровно,- и когда ходил, и когда сидел,- что теперь я понимаю: спина у него тоже уже не сгибалась.
     А вот го'лоса не помню. Вообще не помню, чтобы он разговаривал. Но каждый вечер, в чистой клетчатой синей рубашке, в очках, со своей несгибаемой выправкой солдатика на боевом посту, он сидел за столом и тихо вслух почти по-слогам читал Библию.
     А бабушка рассказывала много-много, торопливо, не помню о чём. Помню белоснежные простыни, наволочку, и казавшиеся огромными по сравнению с высохшими ручками и тельцем, бугристые, как бы блестящие, суставы:  плечи, ключицы, костяшки негнущихся пальцев... Вскоре бабушкин рассказ переходил в стоны, а стоны - в крик.
     Вот крик этот я помню очень хорошо, хоть и спешила уйти от него  во влажные густые зелёные луга, начинавшиеся сразу за огородом, к таинственному озеру, которое там называли ставо'к, в нём на удочку иногда ловились тритоны... Мне кажется, бабушка кричала всё время.
     Но когда-то она ещё могла сидеть. И дедушка бывало накупает её, нарядит, повяжет платочек, посадит на стул и скажет: "Какая ты у меня красавица!" Потом пододвинет стул так, чтобы бабушке было видно улицу.

     Соседи следили, как каждое утро дедушка отдёргивал занавеску на окне. А однажды окно осталось занавешенным. Папа вернулся с похорон какой-то просветлённый и с благодарностью рассказывал, как незнакомые ему худенькие тихие аккуратно одетые мужчины с улыбчивыми лицами читали над дедушкиной могилой необыкновенно красивые стихи духовного содержания.
     Бабушку забрала к себе папина сестра.
     Дедушкина Библия переехала тогда в наш дом и упокоилась в кладовке вместе с семейными фотоальбомами.
     А последняя книга, которую, незадолго до своей кончины в возрасте шестидесяти лет, прочитал мой замечательный - добрый умный весёлый трудолюбивый талантливый - любимый* папа, была "Три мушкетёра".




*При жизни я не сказала папе ни одного из этих слов, пусть хоть так прозвучат!



 На добрую память от меня  и моей мамы, которой сейчас почти 91.

                9 февраля 2021г.


Рецензии