Капитан Голден

КАПИТАН Голден спас бы любому иностранному наблюдателю много проблем в изучении Америки. Он был почти идеальным типом юриста из мелкого городка из среднего класса. Он жил в Панаме, штат Пенсильвания. Он никогда не был «капитаном» чего-либо, кроме добровольной пожарной компании Полумесяца, но он владел этим титулом, потому что собирал арендную плату, писал страховку и вмешивался в судебные процессы.

У него был хорошо заметный гребешок для усов и воротник, но без галстука. В теплые дни он появлялся на улице без рубашки и обсуждал сравнительные температуры последних тридцати лет с доктором Смитом и водителем автобуса особняка. Он никогда не использовал слово «красота», кроме как применительно к сеттеру - красоты слов или музыки, веры или бунта для него не существовало. Ему скорее нравились большие, амбициозные, банальные красно-золотые закаты, но он просто взглянул на них, пока шел домой, и заметил, что они были «хорошими». Он считал аморальными все парижане, художники, миллионеры и социалисты. Вся его система богословия содержалась в Библии, которую он никогда не читал, и в методистской церкви, которую он редко посещал; и он не желал никакой экономической системы, выходящей за рамки нынешней платформы  республиканской партии. Он был бесцельно трудолюбивым, щепетильным, но добрым и почти донкихотски честным.

Он считал, что «Панама, штат Пенсильвания, подходит для всех».

Это последнее мнение не разделяла ни его жена, ни его дочь Уна.

Миссис Голден была одной из тех женщин, которые стремятся к тому, чтобы испытывать смутное недовольство; недостаточно, чтобы заставить их трудиться над обретением понимания и знаний. Она впала в удобную полуверию в полухристианскую науку и читала романы с убеждением, что была бы романтичной личностью, «если бы она не вышла замуж за мистера Голдена - не за того, что он прекрасный человек и очень умный и все такое, но у него не так уж много воображения или, ну, романтики! "

Она писала стихи о весенних и соседних родах, и капитан Голден так восхищался ими, что читал их вслух. Она посещала все собрания Панамского учебного клуба и хотела выучить французский язык, хотя она никогда не выходила за рамки того, что позаимствовала французскую грамматику у епископального ректора и выучила одно спряжение. Но в пионерском избирательном движении она не принимала участия - она «не думала, что это было вполне по-женски». ... Она плохо готовила, и в ее доме всегда пахло душно, но ей нравилось расставлять цветы. У нее было красивое лицо, хрупкое тело, искренне любезные манеры. Ей действительно нравились люди, она любила дарить печенье соседским мальчикам, и - если вас не раздражала ее расслабленность - вы находили ее задумчивой и трогательной фигурой в ее легкой юности и в стремлении стать романтическим персонажем, Мария-Антуанетта или миссис Гровер Кливленд, амбиции которых она все еще сохраняла в пятьдесят пять лет.

По внешнему виду она была идеальной женой и матерью - отзывчивой, снисходительной, с блестящими губами, как майское утро. [5] Она никогда не требовала; она просто внушала свои желания и, если они получали отказ, позволяла своим губам опуститься так, как это могло выдержать только животное.

Она жалобно восхищалась своей работоспособной дочерью Уной.

Уна Голден была «хорошей маленькой женщиной» - не красивой, не шумной, не особенно красноречивой, но инстинктивно находившейся внутри вещей; естественно умеет оценивать людей и дела. У нее был здравый смысл и безжалостная страсть. Она была реальным идеалистом, с простым стремлением здоровой женщины к любви и жизни. В свои двадцать четыре года Уна полдюжины раз воображала себя влюбленной. Ее обняли на танце, и она почувствовала возбуждение желания сдаться. Но всегда врожденная проницательность удерживала ее от мучений по поводу этих дел.

Она не была - и не будет - непонятым гением, неразвитой художницей, зачаточным лидером феминизма или гадким утенком, который наденет шляпу из жоржета и увлечет театральный мир. Она была нетренированной, амбициозной, банальной девушкой из маленького городка. Но она была естественным руководителем и тайно контролировала Золотой дом; удерживал капитана Голдена от еды ножом, а ее мать - от наркотического опьянения из-за слишком большого чтения романов с ароматом мака.

Она хотела научиться, чему-нибудь научиться. Но Голдены были слишком респектабельными, чтобы позволить ей иметь работу, и слишком бедными, чтобы позволить ей поступить в колледж. С семнадцати лет, когда она закончила среднюю школу - в белых ленточках, новых тяжелых ботинках и обтягивающей новой органди - до двадцати трех лет она вела домашнее хозяйство, ходила на сплетни и без всяких методик читала книги из городской библиотеки. —Уолтер Скотт, Ричард Ле Галлиен, Харриет Бичер-Стоу, миссис Хамфри Уорд, «Как узнать птиц», «Мой год на Святой Земле», «Домашнее рукоделие», [6] Sartor Resartus и Корабли, плывущие в ночи. Прочитав их, она не поверила своим знаниям в Панаме, штат Пенсильвания.

Скорее всего, она никогда не была чем-то более удивительным, чем мать и жена, которые дважды в год принимали участие в кружке вышивки Хонитон.

Тем не менее, потенциально Уна Голден была такой же яркой, как и любая принцесса баллад. Она ждала сказочного принца, хотя он, похоже, был не более декоративным, чем продавец в коричневом котелке. Она была текучей; неопределенный, как движущееся облако.

Хотя Уна Голден не отличалась ни пикантной красотой, ни серьезной красотой, ее мягкость заставляла людей называть ее «Котик» и желать обнимать ее, как ребенок обнимает котенка. Если вы вообще обратили внимание на Уну, то, когда вы встретили ее, вы сначала отметили ее нежное лицо, ее тонкие волосы цвета поблекшего золота и ее очки без оправы с золотой цепочкой на ухе. Эти очки делали ее лицо деловым центром; вы чувствовали, что без них она была бы слишком детской. Ее губы были такими же добрыми, как и ее горячие глаза, но приоткрылись. Ее тело было настолько женственно мягким, что вы считали ее довольно пухлой. Но при всех ее изогнутых бедрах и толстых лодыжках, которые она считала «обычными», она была довольно анемичной. Щеки у нее были круглые, не румяные, а чистые и мягкие; ее губы бледно-розовые. Подбородок у нее был дерзкий и непритязательный; Обычно она сопровождалась одним или двумя несущественными высыпаниями, которые она так хорошо покрывала порошком, что они никогда не были заметны. Никто никогда не думал о них, кроме самой Уны, для которой они были трагическими пятнами, которые она робко рассматривала в зеркало каждый раз, когда шла мыть руки. Она знала, что они были результатом неудобоваримых обедов семьи Голден; она пыталась утешиться, заметив их преобладание среди других девушек; но они [7] снова пугали ее; она тайно касалась их обеспокоенным указательным пальцем и задавалась вопросом, могут ли мужчины увидеть что-нибудь еще на ее лице.

Вы лучше всего запомнили ее, когда она спешила по улице в коричневом макинтоше с высоко поднятым желтым бархатным воротником и в одной из тех скромных круглых шляп, к которым она пристрастилась. Ибо тогда вы знали только о бледно-золотых волосах, развевающихся вокруг очков ее школьной учительницы, о ее мягком респектабельном виде и о ее невыразительной миниатюрности.

Она верила в деревенский идеал девственной пустоты как в красоту, которая больше всего пленила мужчин, хотя с каждым годом все более проницательно сомневалась в божественном превосходстве этих мужчин. В то, что дело женщины в жизни было оставаться респектабельным и обеспечивать мужчину и, следовательно, безопасность, было ее безоговорочной верой - до 1905 года, когда Уне было двадцать четыре года, и умер ее отец.
*
Синклер Льюис

THE CITY

CHAPTER I

CAPTAIN LEW GOLDEN would have saved any foreign observer a great deal of trouble in studying America. He was an almost perfect type of the petty small-town middle-class lawyer. He lived in Panama, Pennsylvania. He had never been “captain” of anything except the Crescent Volunteer Fire Company, but he owned the title because he collected rents, wrote insurance, and meddled with lawsuits.

He carried a quite visible mustache-comb and wore a collar, but no tie. On warm days he appeared on the street in his shirt-sleeves, and discussed the comparative temperatures of the past thirty years with Doctor Smith and the Mansion House ’bus-driver. He never used the word “beauty” except in reference to a setter dog—beauty of words or music, of faith or rebellion, did not exist for him. He rather fancied large, ambitious, banal, red-and-gold sunsets, but he merely glanced at them as he straggled home, and remarked that they were “nice.” He believed that all Parisians, artists, millionaires, and socialists were immoral. His entire system of theology was comprised in the Bible, which he never read, and the Methodist Church, which he rarely attended; and he desired no system of economics beyond the current platform[4] of the Republican party. He was aimlessly industrious, crotchety but kind, and almost quixotically honest.

He believed that “Panama, Pennsylvania, was good enough for anybody.”

This last opinion was not shared by his wife, nor by his daughter Una.

Mrs. Golden was one of the women who aspire just enough to be vaguely discontented; not enough to make them toil at the acquisition of understanding and knowledge. She had floated into a comfortable semi-belief in a semi-Christian Science, and she read novels with a conviction that she would have been a romantic person “if she hadn’t married Mr. Golden—not but what he’s a fine man and very bright and all, but he hasn’t got much imagination or any, well, romance!”

She wrote poetry about spring and neighborhood births, and Captain Golden admired it so actively that he read it aloud to callers. She attended all the meetings of the Panama Study Club, and desired to learn French, though she never went beyond borrowing a French grammar from the Episcopalian rector and learning one conjugation. But in the pioneer suffrage movement she took no part—she didn’t “think it was quite ladylike.” ... She was a poor cook, and her house always smelled stuffy, but she liked to have flowers about. She was pretty of face, frail of body, genuinely gracious of manner. She really did like people, liked to give cookies to the neighborhood boys, and—if you weren’t impatient with her slackness—you found her a wistful and touching figure in her slight youthfulness and in the ambition to be a romantic personage, a Marie Antoinette or a Mrs. Grover Cleveland, which ambition she still retained at fifty-five.

She was, in appearance, the ideal wife and mother—sympathetic, forgiving, bright-lipped as a May morning.[5] She never demanded; she merely suggested her desires, and, if they were refused, let her lips droop in a manner which only a brute could withstand.

She plaintively admired her efficient daughter Una.

Una Golden was a “good little woman”—not pretty, not noisy, not particularly articulate, but instinctively on the inside of things; naturally able to size up people and affairs. She had common sense and unkindled passion. She was a matter-of-fact idealist, with a healthy woman’s simple longing for love and life. At twenty-four Una had half a dozen times fancied herself in love. She had been embraced at a dance, and felt the stirring of a desire for surrender. But always a native shrewdness had kept her from agonizing over these affairs.

She was not—and will not be—a misunderstood genius, an undeveloped artist, an embryonic leader in feminism, nor an ugly duckling who would put on a Georgette hat and captivate the theatrical world. She was an untrained, ambitious, thoroughly commonplace, small-town girl. But she was a natural executive and she secretly controlled the Golden household; kept Captain Golden from eating with his knife, and her mother from becoming drugged with too much reading of poppy-flavored novels.

She wanted to learn, learn anything. But the Goldens were too respectable to permit her to have a job, and too poor to permit her to go to college. From the age of seventeen, when she had graduated from the high school—in white ribbons and heavy new boots and tight new organdy—to twenty-three, she had kept house and gone to gossip-parties and unmethodically read books from the town library—Walter Scott, Richard Le Gallienne, Harriet Beecher Stowe, Mrs. Humphry Ward, How to Know the Birds, My Year in the Holy Land, Home Needlework,[6] Sartor Resartus, and Ships that Pass in the Night. Her residue of knowledge from reading them was a disbelief in Panama, Pennsylvania.

She was likely never to be anything more amazing than a mother and wife, who would entertain the Honiton Embroidery Circle twice a year.

Yet, potentially, Una Golden was as glowing as any princess of balladry. She was waiting for the fairy prince, though he seemed likely to be nothing more decorative than a salesman in a brown derby. She was fluid; indeterminate as a moving cloud.

Although Una Golden had neither piquant prettiness nor grave handsomeness, her soft littleness made people call her “Puss,” and want to cuddle her as a child cuddles a kitten. If you noted Una at all, when you met her, you first noted her gentle face, her fine-textured hair of faded gold, and her rimless eye-glasses with a gold chain over her ear. These glasses made a business-like center to her face; you felt that without them she would have been too childish. Her mouth was as kind as her spirited eyes, but it drooped. Her body was so femininely soft that you regarded her as rather plump. But for all her curving hips, and the thick ankles which she considered “common,” she was rather anemic. Her cheeks were round, not rosy, but clear and soft; her lips a pale pink. Her chin was plucky and undimpled; it was usually spotted with one or two unimportant eruptions, which she kept so well covered with powder that they were never noticeable. No one ever thought of them except Una herself, to whom they were tragic blemishes which she timorously examined in the mirror every time she went to wash her hands. She knew that they were the result of the indigestible Golden family meals; she tried to take comfort by noticing their prevalence among other girls; but they[7] kept startling her anew; she would secretly touch them with a worried forefinger, and wonder whether men were able to see anything else in her face.

You remembered her best as she hurried through the street in her tan mackintosh with its yellow velveteen collar turned high up, and one of those modest round hats to which she was addicted. For then you were aware only of the pale-gold hair fluffing round her school-mistress eye-glasses, her gentle air of respectability, and her undistinguished littleness.

She trusted in the village ideal of virginal vacuousness as the type of beauty which most captivated men, though every year she was more shrewdly doubtful of the divine superiority of these men. That a woman’s business in life was to remain respectable and to secure a man, and consequent security, was her unmeditated faith—till, in 1905, when Una was twenty-four years old, her father died.