Синклера Льюиса
Часть I
ГОРОД
ГЛАВА I
КАПИТАН ЛЬЮ ГОЛДЕН избавил бы любого иностранного наблюдателя от многих проблем при изучении Америки. Он был почти идеальным типом юриста из мелкого городка из среднего класса. Он жил в Панаме, штат Пенсильвания. Он никогда не был «капитаном» чего-либо, кроме добровольной пожарной компании Полумесяца, но он владел этим титулом, потому что собирал арендную плату, писал страховку и вмешивался в судебные процессы.
У него был хорошо заметный гребешок для усов и воротник, но без галстука. В теплые дни он появлялся на улице без рубашки и обсуждал сравнительные температуры последних тридцати лет с доктором Смитом и водителем автобуса особняка. Он никогда не использовал слово «красота», кроме как применительно к сеттеру - красоты слов или музыки, веры или бунта для него не существовало. Ему скорее нравились большие, амбициозные, банальные красно-золотые закаты, но он просто взглянул на них, пока шел домой, и заметил, что они были «хорошими». Он считал аморальными все парижане, художники, миллионеры и социалисты. Вся его система богословия содержалась в Библии, которую он никогда не читал, и в методистской церкви, которую он редко посещал; и он не желал никакой системы экономики за пределами текущей платформы[4]Республиканской партии. Он был бесцельно трудолюбивым, щепетильным, но добрым и почти донкихотски честным.
Он считал, что «Панама, штат Пенсильвания, подходит для всех».
Это последнее мнение не разделяла ни его жена, ни его дочь Уна.
Миссис Голден была одной из тех женщин, которые стремятся к тому, чтобы испытывать смутное недовольство; недостаточно, чтобы заставить их трудиться над обретением понимания и знаний. Она впала в удобную полуверию в полухристианскую науку и читала романы с убеждением, что была бы романтичной личностью, «если бы она не вышла замуж за мистера Голдена - не за то, что он прекрасный человек и очень умный и все такое, но у него не так уж много воображения или, ну, романтики ! "
Она писала стихи о весенних и соседних родах, и капитан Голден так восхищался ими, что читал их вслух. Она посещала все собрания Панамского учебного клуба и желала выучить французский язык, но никогда не выходила за рамки того, что заимствовала французскую грамматику у епископального ректора и выучила одно спряжение. Но в пионерском избирательном движении она не принимала участия - она «не думала, что это было вполне по-женски». ... Она плохо готовила, и в ее доме всегда пахло душно, но ей нравилось расставлять цветы. У нее было красивое лицо, хрупкое тело, искренне любезные манеры. Ей действительно нравились люди, она любила дарить печенье соседским мальчикам, и - если вас не раздражала ее расслабленность - вы находили ее задумчивой и трогательной фигурой в ее легкой юности и в стремлении стать романтическим персонажем, Мария-Антуанетта или миссис Гровер Кливленд, амбиции которых она все еще сохраняла в пятьдесят пять лет.
С виду она была идеальной женой и матерью - отзывчивой, снисходительной, с блестящими губами, как майское утро.[5]Она никогда не требовала; она просто внушала свои желания и, если они получали отказ, позволяла своим губам опуститься так, как это могло выдержать только животное.
Она жалобно восхищалась своей работоспособной дочерью Уной.
Уна Голден была «хорошей маленькой женщиной» - не красивой, не шумной, не особенно красноречивой, но инстинктивно находившейся внутри вещей; естественно умеет оценивать людей и дела. У нее был здравый смысл и безжалостная страсть. Она была реальным идеалистом, с простым стремлением здоровой женщины к любви и жизни. В свои двадцать четыре года Уна полдюжины раз воображала себя влюбленной. Ее обняли на танце, и она почувствовала возбуждение желания сдаться. Но всегда природная проницательность удерживала ее от мучений по поводу этих дел.
Она не была - и не будет - непонятым гением, неразвитой художницей, зачаточным лидером феминизма или гадким утенком, который наденет шляпу из жоржета и увлечет театральный мир. Она была нетренированной, амбициозной, банальной девушкой из маленького городка. Но она была естественным руководителем и тайно контролировала Золотой дом; удерживал капитана Голдена от еды ножом, а ее мать - от наркотического опьянения из-за слишком большого чтения романов с ароматом мака.
Она хотела научиться, чему-нибудь научиться. Но Голдены были слишком респектабельными, чтобы позволить ей иметь работу, и слишком бедными, чтобы позволить ей поступить в колледж. С семнадцати лет, когда она закончила среднюю школу - в белых ленточках, новых тяжелых ботинках и обтягивающей новой органди, - до двадцати трех лет она вела домашнее хозяйство, ходила на сплетни и без всяких методов читала книги из городской библиотеки. - Уолтер Скотт, Ричард Ле Галлиен, Гарриет Бичер-Стоу, миссис Хамфри Уорд, « Как узнать птиц» , « Мой год на Святой Земле» , « Домашнее рукоделие» ,[6] Sartor Resartus и корабли, плывущие в ночи . Прочитав их, она не поверила своим знаниям в Панаме, штат Пенсильвания.
Скорее всего, она никогда не была чем-то более удивительным, чем мать и жена, которые дважды в год принимали участие в кружке вышивки Хонитон.
Тем не менее, потенциально Уна Голден была такой же яркой, как и любая принцесса баллад. Она ждала сказочного принца, хотя он, похоже, был не более декоративным, чем продавец в коричневом котелке. Она была текучей; неопределенный, как движущееся облако.
Хотя Уна Голден не отличалась ни пикантной красотой, ни серьезной красотой, ее мягкость заставляла людей называть ее «Котик» и желать обнимать ее, как ребенок обнимает котенка. Если вы вообще обратили внимание на Уну, то, когда вы встретили ее, вы сначала отметили ее нежное лицо, ее тонкие волосы цвета поблекшего золота и ее очки без оправы с золотой цепочкой на ухе. Эти очки делали ее лицо деловым центром; вы чувствовали, что без них она была бы слишком детской. Ее губы были такими же добрыми, как и ее горячие глаза, но приоткрылись. Ее тело было настолько женственно мягким, что вы считали ее довольно пухлой. Но при всех ее изогнутых бедрах и толстых лодыжках, которые она считала «обычными», она была довольно анемичной. Щеки у нее были круглые, не румяные, а чистые и мягкие; ее губы бледно-розовые. Подбородок у нее был дерзкий и непритязательный; обычно это было одно-два незначительных высыпания, которые она так хорошо покрывала порошком, что они никогда не были заметны. Никто никогда не думал о них, кроме самой Уны, для которой они были трагическими пятнами, которые она робко рассматривала в зеркало каждый раз, когда шла мыть руки. Она знала, что они были результатом неудобоваримых обедов семьи Голден; она пыталась утешиться, заметив их преобладание среди других девушек; но они[7]продолжал поражать ее заново; она тайно касалась их обеспокоенным указательным пальцем и задавалась вопросом, могут ли мужчины увидеть что-нибудь еще на ее лице.
Вы лучше всего запомнили ее, когда она спешила по улице в коричневом макинтоше с высоко поднятым желтым бархатным воротником и в одной из тех скромных круглых шляп, к которым она пристрастилась. Ибо тогда вы знали только о бледно-золотых волосах, развевающихся вокруг очков ее школьной учительницы, о ее мягком респектабельном виде и о ее невыразительной миниатюрности.
Она верила в деревенский идеал девственной пустоты как в красоту, которая больше всего пленила мужчин, хотя с каждым годом все более проницательно сомневалась в божественном превосходстве этих мужчин. В то, что дело женщины в жизни было оставаться респектабельным и обеспечивать мужчину и, следовательно, безопасность, было ее безоговорочной верой - до 1905 года, когда Уне было двадцать четыре года, и умер ее отец.
§ 2
Капитан Голден оставил жене и дочери доброе имя, несколько долгов и одиннадцать сотен долларов страховки. Едва похороны закончились, как соседи - продавец мебели, бакалейщик, вежливый старый врач-гомеопат - начали приходить с вежливым сочувствием и большими счетами. Когда все долги были погашены, у Голденов осталось всего шестьсот долларов и никакого дохода, кроме доброго имени. Все здравомыслящие люди согласны с тем, что доброе имя дороже рубинов, но Уна предпочла бы меньше чести и больше рубинов.
Она была так занята утешением матери, что почти не горевала об отце. Она взяла на себя все - деньги, дом, счета.
Миссис Голден была поражена осознанием того, что[8]что, каким бы расслабленным и поверхностным ни был капитан Голден, он обожал ее и поощрял в ее благородстве, в том, что она копалась в культуре. С нарождающейся искренностью миссис Голден теперь оплакивала его, скучала по его сплетенскому присутствию - и в то же время она была жива к тому отличию, которое добавляло к ее тонкой грациозности - носить черное и выглядеть бледным. Она рыдала на плече Уны; она сказала, что ей одиноко; и Уна крепко утешала ее и искала работу.
Одна из самых известных человеческих комбинаций в мире - это комбинация безработной дочери и овдовевшей матери. Тысячу раз вы видели, как безработная дочь посвятила все свое любопытство, всю свою молодость овдовевшей матери мелочам, небольшому доходу и жалкой безопасности. Приходит тридцать, тридцать пять. Дочь неуклонно стареет. В сорок лет ей столько же лет, сколько ее невозмутимой матери. Она мила и трогательно надеется стать пианисткой или медсестрой; никогда до конца не смирилась со своей девой, хотя часто смеется над этим; часто, настаивая на том, что она «старая дева», она заставляет других смущать мысль о своем бесплодном возрасте. Мама тоже милая, «хочет не терять связи с интересами дочери», только у дочери нет интересов. Если бы дочь восстали в восемнадцать, что она упорно настаивала, что мать либо сопровождать ее сторон или довольствоваться остаться в одиночестве, если бы она приобрела «интересы», она могла бы иметь в виду что-то в новом поколении; но время восстания проходит, как бы ни хотелось дочери казаться молодой среди молодых женщин. Мать обычно не осознает свой эгоизм; она бы ужаснулась, если бы какая-то жестокая душа сказала ей, что она вампир. Случайность, случай и растрата правят ими обоими, и мир проходит мимо, пока мать играет в карты с дочерью,[9]и считает себя бескорыстной, потому что время от времени она позволяет дочери присоединиться к вечеринке (только чтобы поспешить обратно к матери), и даже «удивляется, почему дочь не интересуется девочками своего возраста». Эта уродливая парочка на крыльце пансиона с яблочным соусом и кувшином - мать немая карликовая пунчинелло и дочь сорока лет с кротом с родинкой, бородавкой и молчанием. Та очаровательная мама седых волос и настоящего кружева с ухоженной дочкой. Эта уютная мать дома, а дочь в офисе, но у нее нет женихов, нет никаких амбиций, кроме той, что дома. Все они являются примерами феномена матери и дочери, того самого трогательного, самого разрушительного примера бескорыстного бескорыстия, который грабит все грядущие поколения, потому что мать никогда не была приучена выносить долгие, долгие мысли об одиночестве; потому что она ничего не видит сама и не слышит внутри себя отвлекающего голоса ...
В Панаме было много таких матерей и дочерей. Если они были богаты, дочь собирала ренту, ходила на адвокатов, была членом клуба и пыталась сохранить молодость на вечеринках. Если из среднего класса, дочь преподавала в школе, почти всегда. В случае бедности мать стирала, а дочь забирала. Поэтому для Уны было отмечено, что она должна быть учителем.
Не то чтобы она хотела быть учителем! После окончания средней школы она провела два жалких семестра преподавания в маленькой белой районной школе в четырех милях от Вифлеем-роуд. Она ненавидела подъездные пути и обратно, безвоздушную комнату и грязные хозяйственные постройки, застенчивых, глупых, пристальных взглядов детей, веселые маленькие арифметические задачи с обоями, груды бревен, время, которое заведомо неэффективные рабочие тратят на это. «Определенная работа». Уна была достаточно честна, чтобы знать, что она не был честным учителем, что она тоже[10]любил массы чужих детей и не имел никаких идеалов развития нового поколения. Но ей нужно было зарабатывать деньги. Конечно, она научит!
Обсуждая дела со своей заплаканной матерью, миссис Голден всегда заканчивала тем, что предлагала: «Интересно, не могла бы ты снова вернуться к школьному обучению? Все говорили, что ты такой успешный. И, возможно, мне удастся заняться рукоделием. Я очень хочу помочь ».
Миссис Голден, очевидно, действительно хотела помочь. Но она никогда не предлагала ничего, кроме обучения, и продолжала опрометчиво вкладывать средства в самый приятный траур. Тем временем Уна пыталась найти другую работу в Панаме.
С воздушного шара Панама - это просто крот на длинных склонах холмов. Но для Уны ее несколько беспорядочных улиц были целым космосом. Она знала кого-нибудь в каждом доме. Она знала, где именно хранятся суккоташ, коробки для торта, веревки для белья, в каждом из продуктовых магазинов, а по рыночным субботам она могла ждать сама. Она подвела итог всему городу и его возможностям; и она задавалась вопросом, какие возможности открывает для нее мир за пределами Панамы. Она вспомнила две поездки в Филадельфию и одну в Гаррисберг. Она составила список вакансий с такой методической точностью, как будто она посвятила себя тому, чтобы убывающая страховка домика не исчезла совсем. У нее не было поэтического просвещения, как у молодого гения, который хочет уехать в Богемию. Это был вопрос заработка денег наименее утомительным способом. Уна столкнулась с феминистской проблемой, не зная, что означает слово «феминистка».
Это был ее список прекрасных полей плодотворного труда:
Она могла - и, вероятно, будет - преподавать в каком-нибудь курятнике по педагогике.
Она могла выйти замуж, но казалось, что она никому не нужна, кроме[11]старый Генри Карсон, вдовец, с катаром и тремя детьми, который навещал ее и ее мать раз в две недели и делал предложение, когда она его поощряла. Это она знала с научной точки зрения. Ей нужно было только сесть рядом с ним на диван, опустив руку рядом с его. Но она решительно и неблагодарно не хотела выходить замуж за Генри и выслушивать его бормотание и его ворчание до конца своей жизни. Рано или поздно кто-нибудь из Мальчиков может сделать предложение. Но в маленьком городке все было авантюрой. Желанных молодых людей было не так уж и много - большинство энергичных уехало в Филадельфию и Нью-Йорк. Верно то, что Дженни Мактевиш вышла замуж в тридцать один год, когда все думали, что она безнадежно старая дева. А вот Берди Мэйберри была незамужней в тридцать четыре года, и никто не мог понять почему, потому что она была самой красивой и веселой девушкой в городе. Уна исключила из списка блаженное супружество как коммерческую перспективу.
Она могла пойти и изучить музыку, право, медицину, ораторское искусство или любую из этих удивительных мешанины занятий, которые разрешены женщинам из маленьких городков. Но она действительно не могла позволить себе ничего из этого; к тому же у нее не было музыкального таланта более высокого уровня, чем у Соуза и Виктора Герберта; она боялась адвокатов; кровь сделала ее больной; и ее голос был слишком тихим для благородного искусства красноречия, которое практиковали несколько полу-артистичных дам с атласной талией, которые «читали» Еноха Ардена и Эванджелину перед Панамским учебным кружком и Панамским ежегодным Chautauqua.
Она могла найти работу по продаже галантерейных товаров за прилавком в Hub Store, но это означало потерю касты.
Она могла научить танцевать, но не умела танцевать особенно хорошо. И это все, что она могла сделать.
Она пыталась найти работу офисной женщины у доктора Мэйберри, дантиста; в офисе Panama Wood-Turning[12]Компания; в почтовом отделении; как возвышенный кассир в магазине Hub Store; раскрашивание карточек с местами и изготовление «вышивки» для биржи художественного рукоделия.
Работа за прилавком в Hub Store была единственной, которую ей предложили.
«Если бы я был всего лишь мальчиком, - вздохнула Уна, - я могла бы пойти работать в хозяйственный магазин, на железную дорогу или еще куда-нибудь и не потерять респектабельность. О, я ненавижу быть женщиной ».
§ 3
Уна пыталась убедить давнего соперника своего отца, сквайра Апдеграффа, специалиста по недвижимости и страхованию, что ее опыт общения с капитаном Голденом сделает ее идеальным сокровищем в офисе. Сквайр Апдеграф вскочил к ее входу и завопил: «Ну-ну, а как у маленькой девочки это получается?» Он поставил для нее стул и держал ее за руку. Но он знал, что ее единственный опыт общения с отцовскими делами - это попытка сбалансировать бухгалтерские книги капитана Голдена, которые были гениальными, поскольку были составлены в соответствии с вдохновляющим методом. Так что не было ничего серьезного в их подробном обсуждении возможности устроить Уну работу.
Это была ее последняя надежда в Панаме. Она безутешно шла по короткой улице между двухэтажными домами и рядами запряженных лесовозов. Нелли Пейдж, городская красавица, проезжая мимо в парусиновых кроссовках и с большой красной лентой для волос, кричала на нее, а Чарли Мартиндейл из Первого национального банка кивнул ей, но эти изысканные вещи были для нее слишком молоды; они слишком хорошо танцевали и слишком легко смеялись. Человек, который остановил ее для долгой беседы о погоде у тротуара, в то время как большая часть города наблюдала и сплетничала, был роковой Генри.[13]Карсон. Деревенское солнце сегодня было необычно тусклым и жестким на лысине Генри. Небеса! - крикнула она про себя в почти истерическом протесте, придется ли ей выйти за Генри?
Мимо проехала мисс Мэтти Пью, вернувшаяся из районной школы. Мисс Мэтти преподавала в Кларк-Кроссинг семнадцать лет, стала кроткой, скудной и безнадежной. Небеса! - подумала Уна, - придется ли ее запереть в зловонном сарае маленькой школы, если она не выйдет замуж за Генри?
«Я не буду благородным! Я сначала поработаю в The Hub или в другом месте! » - заявила Уна. Пока она шла домой - приятная, неприметная молодая женщина с пушистыми волосами, невыразительная, как полевая маргаритка, - ее хлынул поток протеста. Всю оставшуюся жизнь ей придется встречаться с этим неуверенным старым мистером Мозли, который сейчас неизбежно набрасывается на нее, и вести долгие бессмысленные разговоры с ним. И делать было нечего! Ей было ужасно скучно. Она внезапно возненавидела город, ненавидела каждый вечер, который ей приходилось проводить в нем, читала газеты и играла в карты с матерью и боялась звонка мистера Генри Карсона.
Она хотела… хотела, чтобы кто-то любил, с кем можно было поговорить. Почему она обескуражила прекрасного Чарли Мартиндейла, когда он пытался поцеловать ее на танце? Чарли был глуп, но он был молод, и она хотела, да, да! вот и все, она хотела молодости, она сама была такой молодой. И она бы здесь состарилась, если бы кто-нибудь, один из этих богоподобных молодых людей не снизошел до ее признания. Старешь среди этих улиц, как груды древесины.
Она ворвалась в маленький белый блуждающий золотой домик, от которого пахло несвежей подливкой из баранины, и на старый сломанный диван, где ее отец храпел.[14] каждый ясный воскресный день - она слабо всхлипывала.
Она подняла голову, чтобы рассмотреть шум над головой - слабый домашний гром швейной машинки, сотрясающий стены в своем ритме. Машина остановилась. Она услышала звук падающих на пол ножниц - самый душный домашний звук в мире. Безвоздушный дом сокрушал ее. Она вскочила - а потом снова села. Бежать ей было некуда. Генри Карсон и окружная школа угрожали ей. А пока ей нужно было узнать, что шила ее мать - не тратила ли она снова деньги на траур.
«Бедная, бедная матушка, счастливая там работает, а я должна пойти и отругать тебя», - мучительно мучилась Уна. «О, я хочу зарабатывать деньги, я хочу зарабатывать для тебя настоящие деньги».
Она увидела четырехугольник белого цвета на столе за книгой. Она набросилась на это. Это было письмо от миссис Сешнс, и Уна взволнованно его вскрыла.
Мистер и миссис Альберт Сешнс из Панамы уехали в Нью-Йорк. Мистер Сешнс был в машине. Им понравился Нью-Йорк. Они жили в квартире и ходили в театры. Миссис Сешнс была мягкой душой, которой Уна доверяла.
«Почему бы вам, - писала миссис Сешнс, - если вы не найдете в Панаме ту работу, которая вам нужна, подумайте о том, чтобы приехать в Нью-Йорк и сделать стенографию? Здесь много шансов для секретарей и т. Д. »
Уна осторожно положила письмо. Она подошла и поправила красные шерстяные тапочки матери. Ей хотелось отложить на восхитительный пульсирующий момент радость признания самой себе, что она приняла решение.
Она будет идти в Нью - Йорк, стал стенографистка,[15] секретарь президента корпорации, богатая женщина, свободная, ответственная.
Факт принятия этого революционного решения так быстро дал ей ощущение власти, что она уже была деловой женщиной.
Она скакала наверх, в комнату, где ее мать вела швейную машинку.
"Мамочка!" она воскликнула: «Мы едем в Нью-Йорк! Я собираюсь научиться быть деловой женщиной, а маленькая мать будет вся в атласе и шелках и будет есть что-то, что есть, с персиками и сливками - стихотворение не получится, но, ох , мама моя, мы идем навстречу приключениям! »
Она рухнула рядом с матерью, уткнулась головой в колени матери, поцеловала руку, кожа которой была как тончайшая морщинистая папиросная бумага.
«Почему, моя маленькая дочь, что это? Кто-то послал за нами? Это письмо от Эммы Сешнс? Что она там сказала?
«Она предложила это, но мы продвигаемся самостоятельно».
«Но можем ли мы себе это позволить? ... Мне нужны драмы, художественные галереи и все такое!»
«Мы будем себе это позволить! Мы сыграем хоть раз![16]”
ГЛАВА II.
УНА ГОЛДЕН никогда не осознавала, насколько уродливы и ничтожны улицы Панамы, до того вечера, когда она пошла за почтой, отмахиваясь от пыли на тротуарах - и было много чего отвергать. Старый особняк с башнями и зубчатой черепицей, теперь с сломанными ставнями и неокрашенными, с рядом кирпичных магазинов, марширующих по его некогда неторопливой лужайке. Ратуша, квадратный деревянный сарай с провисшим верхним крыльцом, откуда мэр, вероятно, делал бы воззвания, если бы в Панаме было что-нибудь, о чем можно было бы провозгласить. Смотрят мокасины перед домом Жирара. Для Уны не было ни романтики в больном особняке, ни доброй демократии на деревенской улице, ни голой свободы на холмах за ее пределами. Она не особо виновата; она была созданием действия, которому этот ограниченный город запрещал все действия, кроме зачистки.
Теперь она чувствовала себя такой сильной - она ожидала, что ей придется с трудом убедить мать уехать в Нью-Йорк, но уступить ей было легко. Уна была ликующая радость, немного юная и жестокая, встретив старого Генри Карсона и сказав ему, что она уезжает, что она «не знает, как долго; может быть, навсегда ». Он так безнадежно гладил свою тощую коричневую шею, которая никогда не была чисто выбритой, что она пыталась быть к нему доброй. Она обещала написать. Но когда она ушла от него, она чувствовала себя так, словно ее только что выпустили из тюрьмы. Жить с ним, дать ему право царапать ее иссохшими[17] руки - она представила это с яркостью, которая потрясла ее, все время прислушиваясь к его остановившимся сожалениям.
Сухой пыльный сентябрьский ветер кружил по деревенской улице. Это душило ее.
В Нью-Йорке не было бы пыльных ветров, а только мягкий ветерок над мраморными дворцами эффективного бизнеса. Никакого Генри Карсона, а стройных, бодрых деловых людей, молодых глаз и легкого языка.
§ 2
Уна Голден ожидала, что она будет в восторге от своего первого взгляда на горизонт Нью-Йорка, пересекая паром в середине дня, но это было так похоже на все виды на открытках, настолько флегматично лишенное всяких сюрпризов, что она просто заметила: «О да, вот оно, вот где я буду», - и повернулась, чтобы уложить мать на сиденье парома, пересчитать чемоданы и заверить ее, что опасности быть карманниками нет. Хотя, когда паром плыл вдоль берега, миновал английский лайнер и подошел достаточно близко к берегу, чтобы она могла видеть людей, которые действительно жили в состоянии блаженства под названием Нью-Йорк, Уна внезапно обняла свою мать и заплакала: « О, мамочка, мы будем жить здесь и делать все вместе - все ».
Знакомые лица мистера и миссис Альбертов Сешнс ждали их в конце долгой прогулки по пещерам от парома, и Нью-Йорк сразу же превратился в размытое пятно из такси, булыжников, тюков с хлопком, длинных видов очень грязных улиц. высокие здания, надводные машины, эстакады, витрины магазинов, которые казались темными и чужеродными, и повсюду такой наплыв людей, который заставлял ее чувствовать себя неуверенно, цепляться за сеансов и пытаться отогнать головокружение от вихря новых впечатлений. Она была напугана на мгновение,[18] но она радовалась убеждению, что ей понравится это безумие разнообразной энергии.
Сессии жили в квартире на Амстердам-авеню недалеко от Девяносто шестой улицы. Все они поднялись с Кортланд-стрит в метро, которое в 1905 году было еще новым и чудесным. В течение пяти минут Уна была в ужасе от скопления людей, от слепого рева сквозь туннельную тьму, от ощущения того, что ее бессильно швыряет вперед в толпе неуправляемая сталь. Но ничего особенно рокового не произошло; и она гордилась тем, что была частью этой черной энергии, и удовлетворенно качалась на ремне.
Когда они подошли к квартире Сессионов и попали на сплетни о Панаме, штат Пенсильвания, Уна была рассеянной - за исключением тех случаев, когда Сессии дразнили ее насчет Генри Карсона и Чарли Мартиндейла. Все остальное время, свернувшись калачиком на кушетке из черного ореха, которую она знала много лет в Панаме и которая выглядела уныло простовато здесь, в Нью-Йорке, Уна отдавалась впечатлениям от города: голосам многих детей. Амстердам-авеню, визг машины с плоскими колесами, гул тяжелых грузовиков, гудки автомобилей; отдельные звуки, едва различимые в вихре, который казался видимым как густое серо-желтое облако пыли.
Ее мать пошла лечь; Сессии (после подробного объяснения того, почему они не держат горничную) начали обедать, и Уна ускользнула, чтобы увидеть Нью-Йорк одна.
Все это казалось другим, одновременно более реальным и не таким уж смешанным, теперь, когда она использовала собственные глаза вместо руководства той знающей старой городской птицы, мистера Альберта Сешнса.
Амстердамский проспект, даже в сумерках ранней осени, разочаровывал своими стенами желтых плоских домов, загроможденных пожарными лестницами, первые рассказы которых были посвящены[19]одни и те же магазины снова и снова: деликатесы, прачечные, парикмахерские, салоны, продуктовые магазины, столовые. Она решилась спуститься по переулку, навстречу сиянию заката. Уэст-Энд-авеню казался ей внушительным своими массивными кирпичными и серыми каменными домами и молочными тротуарами в убывающем свете. Затем последовал квартал дорогих квартир. Она находила город золотых наград. На окнах висели легкомысленные занавески; в огромном холле многоквартирного дома она увидела служителя-негра в зеленой форме с обезьяньей шапкой и тесными рядами медных пуговиц; у нее был намек на ладони - или что-то похожее на ладони; мрамора, красного дерева и плитки, и вспышка людей в вечерних платьях. В своем незамысловатом, «разумном» костюме мимо прошла Уна. Она не завидовала, потому что скоро все это у нее будет.
Из-за довольно скучного видения шелковых оперных накидок и женихов, походивших на проституток, она внезапно вышла на Риверсайд-драйв и на великолепие города.
Унылый город с прямыми однообразными улицами - это Нью-Йорк. Но она устремляется в небоскребах; ей снится садовая мечта о грузинских днях в парке Грамерси; а на Риверсайд-драйв она обнажает свою изящную грудь и распутную красоту. Здесь она утонченная, но энергичная, сопоставимая с Парижем и Веной; и тут Уна ликовала.
По полированной дороге, отражающей каждый свет, катались умные моторы, а вокруг были веселые люди в одежде, которую она изучала в рекламе. Подъездная дорожка была окаймлена туманом, клубящимся среди кустов. Выше Уны возвышались огромные фасады жилых домов с золотыми карнизами. По всему имперскому Гудзону все было очаровано долгим дымным послесвечением, на фоне которого силуэты купола, башни и заводской трубы выделялись, как восточный город.
«Ой, я хочу все это - это мое! ... Квартира вверх[20]там - большое, широкое сиденье у окна, и посмотрите на все это. О, Боже мой, - она бессознательно молилась своему неопределенному Богу методистской церкви Панамы Уэсли, Который дал тебе все, если ты был хорош, - Я буду работать для всего этого ... И для маленькой матери, дорогой матери, которой никогда не было. шанс."
В шаге слегка флегматичной девушки появилась новая легкость, новый экстаз от быстрой ходьбы по волнующемуся нью-йоркскому воздуху, когда она повернула обратно в квартиру Сессий.
§ 3
Позже, когда улицы пришли в порядок и стали нормальными, Уна так и не смогла точно определить театр водевилей, в который Сессии повели их в тот вечер. Стены вестибюля из золота и слоновой кости, казалось, неизмеримо поднимались до потолка, сверкающего фресками с голубыми и пушистыми фресками влюбленных в свет, шагающими шагами, пылкими поцелуями и щеголяющими драпировками. Они поднялись по огромной арочной лестнице из мрамора, по которой ее низкие туфли с приятным стуком стучали. Они миновали ниши, увешанные тяжелыми занавесками из бархата сливового цвета, обрамляющими лукавый взгляд гипсовых фавнов, и вышли на балкон шириной, как море в сумерках, глядя на тысячи людей в оркестре внизу, наверх огромный золотой купол, освещенный светящимися сферами, увешанными бриллиантами, впереди возвышающейся просценической арки, над которой плыли тонкие обнаженные богини в барельефах в томлении, которое одолевала ее, освобождая голую коричневую смеющуюся нимфу, которая прячется в каждой жесткой Уне в полуфабрикате - траур.
Ничего более увлекательного, чем эта программа, никогда не наблюдалось. Веселые люди с их торжественными шутливыми боями, экстравагантностью в одежде, их галопирующим остроумием заставляли ее смеяться до тех пор, пока она не хотела, чтобы они остановились. Певцы[21] были звонкими; танцовщицы изящны, как облака, и затронуты соблазнительной озорностью; и в пьесе была сила холода, заставившая ее вздрогнуть, когда муж обвинил жену, которую он подозревал, о, как абсурдно, как с негодованием уверяла себя Уна.
Развлечение было чистой магией, не тронутой человеческой неуклюжестью, редкой и завораживающей, как тихий полдень в дубовых лесах у озера.
Они пошли в чудесное кафе, и мистер Сешнс поразил их учтивостью, с которой он торопил капитанов, официантов и служащих, заказывал омаров и кофе и делал вид, что собирается быть нечестивым и возьмет вино и сигареты.
Спустя несколько месяцев, когда она сама собиралась в водевиль, Уна пыталась определить театр волшебства, но так и не смогла. Сессии не могли вспомнить, какой это театр; они думали, что это Питт, но наверняка ошиблись, потому что Питт был лачугой, обмазанной гротескными обнаженными телами, бессвязными и претенциозными, с шокирующе дилетантскими программами. А потом, пару раз, когда они ходили обедать с Сессиями, Уне казалось, что мистер Сешнс ведет себя провинциально в ресторанах, слишком унизительно дружелюбен с официантами и слишком сомневается в выборе ужина.
§ 4
Торговый колледж Уайтсайда и Шлейснера, где Уна изучала искусство ведения бизнеса, занимал только пять обшарпанных комнат с сумрачными окнами, вечно пыльными углами и твердой блестящей краской на стенах в переоборудованном (но не освященном) старом жилом доме на Западе. Восемнадцатая улица. На факультете было шестеро: мистер Уайтсайд, искусно напыщенный, разгладил свой бетонный лоб, как будто он[22]у него болела голова, и он явно гордился тем, что умеет рисовать птиц спенсеровскими мазками. Г-н Шлейснер, который был маленьким, вульгарным и неклассным, действительно кое-что знал о бизнесе. Потрепанный человек, похожий на сломленного бухгалтера, молчаливый, старательный и напуганный. Высокий мужчина с красным лицом, который продолжал облизывать губы маленьким красным треугольником языка и преподавал английский язык - английский в коммерческом колледже - напыщенным, привередливым голосом и всегда пах сигарным дымом. Активный молодой еврейский житель Нью-Йорка с прекрасными черными волосами, эльфийским лицом, наклонной шляпой и элегантной одеждой, который сделал кое-что в сфере недвижимости. Наконец, худая вдова, которая была так занята и деловита, что была не более индивидуализирована, чем трамвай. Любой из них считался компетентным преподавать любую «строчку», и среди них они основывали инструкции по стенографии, машинописи, бухгалтерскому учету, грамматике английского языка, орфографии, составлению (с особым вниманием к построению вводящих в заблуждение посланий) и коммерческая география. Один или два раза в неделю мастеров языка с лингвистической фабрики на улице заставляли болтать более пошлые фразы на французском, немецком и испанском языках.
Загроможденный, хриплый омнибус школы, но в нем Уна ехала на просторные и прекрасные часы обучения. Для нее это было даже больше, чем художественная школа для ищущей, которая всегда считала, что у нее есть талант к живописи; ибо тоскующий, даже будучи ребенком, был способен рисовать, мазать и наслаждаться результатами; тогда как для Уны это был первый раз в жизни, когда ее труд, казалось, что-то значил. Ее школьное обучение было всего лишь заполнением времени. Теперь она была одновременно ответственным главой дома и провидцем будущего.
Большинство девочек в школе не учились ничему, кроме стенографии и машинописи, но к этим Уна добавила:[23]Грамматика английского языка, орфография и состав букв. После завтрака в маленькой квартирке, которую она сняла с матерью, она сбежала в школу. Она заглянула в свои книги, она радовалась удовольствию своих утомленных учителей, когда она быстро отвечала на вопросы, или правильно печатала страницу, или могла запоминать сокращенный символ трудного слова, такого как «психологизировать».
Ее вера в святость игры была безграничной.
[24] ГЛАВА III.
ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ молодого человека в банке, нового молодого человека в хозяйственном магазине и владельцев нового Бродвейского магазина одежды, Уна знала большинство галантников в Панаме, штат Пенсильвания, еще со времен трусов; она слишком хорошо помнила их костлявые мальчишеские колени и их порку в школе, чтобы относиться к ним романтично. Но в коммерческом колледже ее внезапно связали с семьюдесятью совершенно новыми и интересными мужчинами. Курсы были такими краткими, классификации были настолько нерегулярными, что не было духа старшинства, который удерживал бы ее от дел; и Уна с ее лихорадкой к обучению, ее инстинктивным здравым смыслом относительно того, что делать проще, выделялась среди студенток. Молодые люди не кричали о ней, как о стройной, дьявольской, звездной девушке из Бруклина в соблазнительных блузках с глубоким вырезом, или о напряженной, кудрявой, мальчишеской коричневой еврейке или пылких танцовщицах. и хихикающие. Но самодостаточное рвение Уны придавало пылкость ее голубым глазам и наклонившему ее обычному подбородку, что делало ее почти красивой, и молодые люди любили советоваться с ней о вещах. Здесь, в школе для ста семидесяти человек, она была более заметной, чем в ее панамской средней школе с семидесяти учениками.
Панама, штат Пенсильвания, никогда не считала Уну особенно способной девушкой. Десятки других искуснее подрезали елку для[25]Уэсли, методистская церковь, готовится к ежегодному пикнику Art Needlework Coterie, устраивает вечеринку-сюрприз для методистского пастора, даже проводит весеннюю уборку дома. Но о ней хорошо отзывались как о маркетологе, поваре, соседке, которая позаботится о вашем ребенке, пока вы будете в гостях, потому что эти задачи казались ей стоящими. Она была более практичной, чем Панама или она сама думали. Все эти годы она, не зная, что она философствует, не зная, что во всем мире идет поиск места женщины, пыталась найти работу, которая в ней нуждалась. Смерть отца освободила ее; позволил ей трудиться для матери, лелеять ее, считаться полезным. Мгновенно - все еще не узнав, что существует такой принцип, как феминизм, - она стала феминисткой, требующей мира и всей его полноты как области своей работы.
И вот, в этой неуклюжей школе, она начала чувствовать теорию эффективности, идеал большого бизнеса.
Для «бизнеса» та необходимая сфера деятельности, для которой эгоистичные искусства и науки, теологии и военное ребячество являются всего лишь слугами, это давно презираемое и всегда доблестное усилие объединить мирский труд, наконец, начинает быть чем-то больше, чем грязная кузница. Деловой человек больше не благодарит лучшие классы за то, что они разрешили ему делать и распространять хлеб, автомобили и книги. Он больше не ползет в церковь, чтобы помиловать ростовщичество. Бизнес признается - и признает себя - правителем мира.
С этим сознанием силы он реформирует свои старые, мелочные, половинчатые методы; его представление о производстве как о каком-то грязном занятии; о распределении как о случайной торговле и убогом хозяйстве; он лихорадочно ищет эффективности ...[26]В своем механизме ... Но, как и все монархии, он должен потерпеть неудачу, если не станет благородным сердцем. Пока капитал и труд разделены, пока производство боеприпасов или вредной пищи рассматривается как бизнес, пока большой бизнес верит, что он существует только для обогащения немногих счастливчиков, рожденных или нервно активных, он будет неэффективным, но несовершенным. Но видение эффективности, столь широкой, что она может быть доброжелательной и уверенной, растет - это сразу видно в ученом бизнесмене и смелом профсоюзном деятеле.
Это видение Уна Голден плохо понимала. Нельзя сказать, где она впервые увидела. Конечно, не в лекциях ее учителей, лишенных юмора и непредвиденных гриндов, которые бормотали, что по божественному указу буквы должны заканчиваться пробелом «ваш покойный» слева от середины страницы; кто нюхал карточные книги как новомодную чушь и, в лучшем случае, выкрикивал такие банальности, как: «Берегите гроши, и фунты сами позаботятся о себе» или «Человек, который терпит неудачу, - это мужчина. кто смотрит на часы ».
И не было видения вдохновенного Большого бизнеса, которое должно быть найдено в книгах, над которыми трудилась Уна - плоской, темно-бордовой, пыльной, коммерческой географии, сухой книге фраз и практических правил. «Фиша Коммерческая английский,» руководство по сенсорной машинописи, или сокращенная праймер, который, с его гротескными символами и пронумерованных упражнений и желтые страницы с загнутыми уголками многими владельцами, выглядел как старомодный арабской грамматики headachily просматривал в некоторых divinity- школьная библиотека.
Ее видение всего этого, должно быть, возникло отчасти из-за нетерпеливых разговоров нескольких студентов - девушки, которая никогда не собиралась бросать свою работу, даже если она выйдет замуж; человек, который видел будущее в этих фильмах; то[27]лохматый фанатик, который говорил о разделе прибыли (что было смелым радикализмом еще в 1905 году; почти столь же подрывным для служебной дисциплины, как вера в профсоюзы). Частично это исходило от новых видов бизнес-журналов для человека, который не настаивал, как его отцы: «Думаю, я могу вести свой бизнес без какого-либо внешнего вмешательства», но везде искал системы, диаграммы, новые рынки и научный ум.
§ 2
В то время как ее сила веры и дальновидность удовлетворялась огромностью города и возможностью работать, в Уне пробуждалась застенчивая, неопределенная внутренняя жизнь, полная нежности и стремления к любви. Она не признавала этого, но наблюдала за молодыми людьми вокруг нее с интересом, столь же отвлекающим, как и ее амбиции.
Сначала они внушали ей страх своим количеством и своей необычностью. Но когда ей показалось, что в этой школе робких священнослужителей она была равной им, она стала смотреть на них равнодушными глазами ... Занятая, банальная, мягкорукая, приятная, хорошая девочка; взглянув на них через очки, прикрепленные к золотой цепочке над ее ухом, теперь это не произвело особого впечатления, немного стыдно за то, что она испытывала радость, завоевывая их внимание блестящими декламациями ... Она решила, что большинство из них были искренними, но умные крепостные, не намного сильнее девушек, которые снимали стенографию из-за того, что нечего было делать лучше. Они растянулись и выглядели пустыми, работая рядами в большом зале для занятий, с его твердыми синими стенами с отметинами двух снятых перегородок, старым железным камином, набитым резиной, галошами и ящиками для карандашей. Уна, будучи провинциалкой, не любила многих евреев среди них и подавляла их пыл[28]своего рода обучение стяжательству. Остальных она стала презирать за неуклюжее медлительность, с которой они усваивали даже самые простые уроки. И ко всем из них она - которая собиралась стать богатой и могущественной, прямо она была хороша для стенографии по сто слов в минуту! - чувствовала надменное превосходство, потому что они, вероятно, оставались бедными до конца своей жизни.
Во время сумеречной прогулки по Вашингтон-Хайтс, прогулки такой энергичной и счастливой, поглощенной новыми проблемами, каких она никогда не знала в Панаме, она поймала себя на том, что презирает их изнуренную бедность. С острой эмоциональной искренностью она упрекала себя в такой мерзости, издевалась над собой, считая себя уже богатой.
Даже из этой массы клерков появилось двое или трое интересных людей: Сэм Вайнтрауб, молодой, активный, рыжеволосый еврей с тонкой талией, который родился в Бруклине. Он с воздухом курил большие сигары, умел носить одежду, рассказывал об игре в теннис в Атлетическом клубе «Проспект». Когда-нибудь он станет умным секретарем или секретарем, уверена Уна; у него будет машина, и его будут замечать в вечерней одежде и еще больших сигарах на ужине после театра. Она была в восторге от его изысканности. Он был единственным мужчиной, который заставил ее почувствовать себя первокурсницей.
Дж. Дж. Тодд, немногословный, нерешительный, трудолюбивый мужчина лет тридцати, из Чатема на Кейп-Коде. Именно он в полуденных спорах мрачно отстаивал разделение прибыли, которое Сэм Вайнтрауб снисходительно назвал «социалистическим».
И, что наиболее привлекательно для нее, молодой энтузиаст Сэнфорд Хант, невнятный, но жаждущий иметь шанс приобщиться к какому-нибудь хозяину. Вайнтрауб и Тодд стояли по обе стороны от нее; у них была эта великая романтическая добродетель,[29]близость. Но она заметила Сэнфорда Ханта в его углу в углу комнаты, потому что он оглядывался с таким мальчишеским одиночеством.
Сэнфорд Хант помог ей найти резину в гардеробной средней школы в дождливый день, когда девочки хихикали, а огромные волны заведения кричали и хлопали друг друга по спине и вели себя, насколько это было возможно, как их идеал студентов колледжа - идеал, предположительно полученный из кинофильмов и студенческих спектаклей в водевилях. Уна увидела, как Джей Джей Тодд таращился на нее, но не предлагал помощи, в то время как Сэнфорд в ракурсе ощупывал пол под пыльной линией пальто в поисках пропавшей левой резины. Сэнфорд придумал резину, улыбнулся, как хороший мальчик, и пошел с ней до метро.
Он не нуждался в особой поддержке, чтобы заявить о своих амбициях. Ему был двадцать один год - на три года моложе ее. Он был полусиротой, родился в Ньюарке; прошел путь от служащего до клерка в офисе огромной компании по производству красок в Джерси-Сити; накопил деньги, чтобы пройти коммерческий курс; возвращался в красильную компанию и надеялся там работать офис-менеджером. Он был убежден, что «лучшим человеком в мире» был г-н Клод Лоури, президент компании Lowry Paint; следующий лучший, г-н Эрнест Лоури, вице-президент и генеральный менеджер; следующий, г. Юлиус Швирц, один из двух городских продавцов - г. Schwirtz оккупировав стол рядом с его собственным в течение двух лет, и что « лучшая краска на рынке в день является Лоури Lasting покрасочной просто не денется.»
В пяти минутах ходьбы от станции метро «Восемнадцатая улица» Сэнфорд произвел неизгладимое впечатление на Уну своей преданностью делу; нетерпелив и верен, как слава, которую получает молодой младший офицер в своем полку. она[30]согласился с ним, что суровый Дж. Дж. Тодд был «сумасшедшим» в своих теориях о распределении прибыли и продаже акций служащим. Пока она была с молодым Сэнфордом, Уна согласилась с тем, что «боссы гораздо лучше знают обо всех этих вещах - черт возьми! у них гораздо больше опыта - кроме того, нельзя ожидать, что они отдадут всю свою прибыль, чтобы угодить этим ходячим делегатам или фермерам из Кейп-Код, таких как Тодд! Все эти теории никому не приносят пользы; он хочет оставаться на работе и делать все хорошо ».
Хотя в соответствии с общей школьной мальчишеской школой, кураторы кабинетов старались не разговаривать, всегда был шепот и тихие разговоры, а Сэм Вайнтрауб ежедневно докладывал Уне о теннисе, танцах и т. Д. обеды в Атлетическом клубе "Проспект". Ее очевидный трепет перед его городскими развлечениями понравился ему. Он сказал своему бывшему кумиру, стройной блондинке, хихикающей, что она слишком свежа для Бронкс-Кида, и наслаждался восхищением Уны. Через него она получила откровение о Нью-Йорке, в котором на самом деле родились люди, которое они восприняли случайно, как и она, Панама.
Она сознательно пыталась сама стать настоящей жительницей Нью-Йорка. После обеда - ее домашнего ланча из бутербродов и яблока - который она съела в полдень в шумном, сплетничьем учебном зале, она отправилась исследовать город. Иногда Сэнфорд Хант умолял пойти с ней. Однажды Тодд проследовал за ней и смутил ее, возмущаясь антисоциалистическим оратором на Мэдисон-сквер. Однажды на Пятой авеню она встретила Сэма Вайнтрауба, и он небрежно указал на проезжающем автомобиле человека, которого назвал Джоном Д. Рокфеллером.
Даже в обеденный перерыв Уна не могла найти взаимопонимания с девушками коммерческого колледжа. Oни[31]казались то третьесортными стенографистками, то очень надменными горожанами, знавшими все о «парнях», «шоу» и «веселых тряпках». За исключением добродушной, квадратной мисс Мойнихан и старой, взволнованной, трудолюбивой мисс Ингаллс, которая, как и Уна, происходила из маленького городка, и очаровательно хорошенькой маленькой мисс Мур, которую нельзя не любить, Уна видела девочек школы только массой.
Это были Сэм Вайнтрауб, Дж. Дж. Тодд и Сэнфорд Хант, которых Уна наблюдала и любила, и о которых она думала, когда в начале ноября руководство школы помпезно пригласило их всех на танцы.
§ 3
Волнение, хихиканье, разговоры о поясах, тапочках, завивке волос и мужчинах, которые заполняли кабинет в полдень и гардеробную в час закрытия, походили на полуночную тишину по сравнению с шумом в груди Уны, когда она пыталась заставить себя поверить в то, что ее синее атласное вечернее платье или бело-розовое платье из «новинки креп» достаточно привлекательно для этого случая. Креп был старше, но она так часто носила синий атлас, что теперь креп внезапно показался более новым и менее грязным. После обсуждений с матерью, которые требовали частого удержания крепа и рисования воображаемых диаграмм указательным пальцем, она решила накинуть на креп новый бархатный пояс и новые оборки на рукавах, а затем сказала: «Это придется делать."
Очень отличается одежда девушки, которая не совсем хороша и вовсе не богата, от роскошной радости, которую красавица испытывает от своих новых туалетов. Вместо слабого дрожащего недоумения, осознают ли мужчины, насколько изысканно линия нового лифа подчеркивает[32]По форме шеи, некрасивая девушка надеется, что никто не заметит, как неровно висит ее платье, какие острые, красные и грубые ее локти, как неуклюже колышутся ее волосы. «Я не думаю, что кто-то заметит», - вздыхает она и с презрением отмечает свою флегматичную, прямую, здоровую талию, в то время как ее мать трепещет и делает вид, будто верит, что она изогнута, как гури, как Елена Троянская. как Изольда в восемнадцать.
Уна была тронута искренним стремлением матери сделать ее красивой. Бедная матушка. Ей было тяжело сидеть в одиночестве весь день в городской квартире, когда к ней не заглядывали соседи из Панамы, не было собрания Панамского учебного клуба, и когда Уна весь вечер приносила домой свои книги, чтобы работать в стороне.
За день до танцев Джей Джей Тодд угрюмо спросил ее, может ли он позвонить ей и отвезти домой. Уна нерешительно согласилась. При этом она бессознательно взглянула на декоративного Сэма Вайнтрауба, который качался на цыпочках и флиртовал с мисс Мур, маленькой красавицей школы.
Она, должно быть, пятнадцать минут волновалась над вопросом, наденет ли она шляпу или шарф, пытаясь вспомнить лучшие социальные прецеденты Панамы, изложенные миссис Смит, пытаясь вспомнить женщин Нью-Йорка такими, какими она была. однажды или два раза видел их вечером на Бродвее. Наконец, она натянула бледно-голубой шифоновый шарф на свои слегка симпатичные волосы, надела свои новые длинные белые детские перчатки, с горечью отметила, что перчатки не совсем закрывают ее галечные локти, и огрызнулась своей суетливой матери: «О, это не имеет значения. В любом случае, я прекрасное зрение, так что толку волноваться! "
Ее мать выглядела такой обиженной и сбитой с толку, что Уна затащила ее в кресло и, стоя на коленях на полу, обхватив себя руками, напевала: «О, я просто нервничаю,[33]мама дорогая; так много работать и все такое. Я прекрасно проведу время, теперь ты сделал меня такой красивой для танцев ». Сцепленные таким образом, сильная задумчивая привязанность удерживала их и, казалось, заполняла убогую гостиную, они ждали прихода ее Тристана, ее кавалера, плоскостопого Дж. Дж. Тодда.
Они услышали, как Тодд ковыляет по коридору. Они извивались со скрытым смехом и крепче прижались друг к другу, когда он остановился у дверей квартиры и громко высморкался ... Возможно, более вульгарно, чем звук трубы, возвестивший о прибытии Ланселота в замок, но на самом деле. в целом столь же эффективно.
Она отправилась с ним, наблюдая за его жалким, прибранным по-домашнему, черным мешковатым костюмом, просторными, просторными, черными сапогами и готовым галстуком, в то время как он разговаривал легко и просто грубо относился к танцам, одежде и погоде. .
В учебном зале, освобожденном от всех сидений, кроме бахромы вдоль стен и неравномерно увешанном школьными флагами и патриотическими флагами, Уна нашла пустоголовых хранителей времени, Маленького народа, которым она была так лучше в классе. Бруклинские евреи привыкли к уличным танцевальным залам, девушкам из Бронкса, которые ходили на бал барменов, и к ужину и грандиозному балу Clamchowder Twenty, они смеялись, разговаривали и танцевали - все три одновременно - с непринужденностью, которая приводила ее в ужас. .
Для Уны Голден из Панамы вальс и двухступенчатый танец были делом торжественным. Она могла бы примерно точно поставить ноги в треугольник один-два-три, если бы не позволяла им вольность. Она с облегчением обнаружила, что Тодд танцевал с большой точностью, которая не позволяла ей споткнуться ... Но их выступление было торжественным и безрадостным, в то время как ее пропустил Сэм Вайнтрауб в вечерней одежде с черным бархатным воротником и манжетами.[34] раскачиваясь и делая фантастические отжимания с прекрасной мисс Мур, которая сжалась в его объятиях и раскачивалась на его качелях.
«Давайте вырежем следующую», - сказал Тодд, и она согласилась, хотя Сэнфорд Хант по-мальчишески, краснея, подошел к ней, чтобы пригласить ее на танец ... Она остро осознавала, что она была настенным цветком в ряду с встревоженная мисс Ингаллс и пожилой тупица мисс Фисл. Сэм Вайнтрауб, казалось, избегал ее, и, хотя она пыталась убедить себя, что его жирные, кудрявые, рыжие волосы, гордость за вечернюю одежду и острое лицо были явно еврейскими, она знала, что восхищалась его атмосферой великолепия и была в отчаянии. быть закрытым от этого. Она даже боялась, что Сэнфорд Хант на самом деле не хотел танцевать с ней, и она сознательно игнорировала его частые дружелюбные взгляды и его попытки представить ее и его «подругу». Она была молчаливой и жесткой, в то время как бедняга Тодд, стараясь не быть радикалом и не читая лекций о едином налоге или муниципальной собственности, старался не трепетать в отношении театра, что означало единственное представление, которое он видел с тех пор, как приехал в Нью-Йорк.
От смутной неудовлетворенности она перешла в активное негодование из-за того, что ее отгораживают от мира красивых вещей, мягких платьев, изящных движений и благоухающих комнат. Пока Тодд забирал ее домой, она повторяла себе снова и снова: «Нет; это так же плохо, как вечеринки в Панаме. Никогда не любил их. Я выхожу из этого. Я буду продолжать свою работу. Ах, черт возьми! "
§ 4
Слепо, с каждым днем растущая вера в свое коммерческое будущее, она не обращала внимания на неловкие развлечения школы, игнорировала Тодда, Сэнфорда Ханта и Сэма Вайнтрауба, не предпринимала никаких усилий, чтобы воспитать очаровательную мисс Мур.[35] довольно лестное для нее дружелюбие. Она была похожа на девушку из колледжа с совместным обучением, которая решила возглавить класс и посвятила этому всю бесполую энергию.
Только Уна не была бесполой. Хотя у нее не было забывающего восторга танцующей девушки от удовольствия, хотя ее энергичный здравый смысл и готовность служить превратились в длительное усердие, Уна была жива, нормальна, желала любви, как девушка с цветочным лицом из колледжа. так часто бывает не так, к огромному замешательству многочисленных пылких молодых джентльменов.
Она не могла долго запрещать себе интерес к Сэнфорду Ханту и Сэму Вайнтраубу; она даже идеализировала Тодда как скромного героя, добросовестного и честного человека, которым он и был, хотя Уна считала себя очень милосердной к нему.
Сладость с ней - даже когда он сказал ей, что помолвлен, даже когда было очевидно, что он считал ее старшей сестрой или очень молодой и понимающей тетей - нравился Сэнфорд Хант. "Почему я тебе нравлюсь, если да?" она потребовала один обеденный перерыв, когда он принес ей плитку молочного шоколада.
«О, я не знаю»; ты чертовски честен, и в тебе гораздо больше здравого смысла, чем у этой кучки тупиц из Бронкса. Ой! они сделают задницы стеноги. Я знаю. Я работал в офисе. Жевательную резинку и зеркало они будут держать в верхнем правом ящике письменных столов пишущей машинки, и старик будет звонить им одиннадцать раз в день, и они выйдут замуж за клерка, когда он в первый раз ускользнет. из-за коробки. Но у тебя есть здравый смысл, и как-то - гы! Я никогда не умею выражать вещи - рад, что беру эту английскую композицию - ох, кажется, ты просто понимаешь парня. Мне никогда не нравился этот Йид Вайнтрауб, пока ты не показал мне, какой он чертовски умный и милый на самом деле, даже если он носит гетры ».
Сэнфорд часто говорил ей, что хотел бы, чтобы она уехала[36]чтобы поработать в компании Lowry Paint Company, когда она закончит. Он поступил в колледж раньше нее; он должен был пройти несколько раньше; он собирался вернуться в компанию по производству красок и постарается найти для нее там работу. Он хотел, чтобы она познакомилась с мистером Джулиусом Эдвардом Швирцем, продавцом компании на Манхэттене.
Когда г-н Швирц был в той части города, опрашивая покупателей универмага, он позвонил Сэнфорду Ханту, и Сэнфорд настоял на том, чтобы она пришла пообедать со Швирцем, им и его девушкой. Она пошла застенчиво.
Возлюбленный Сэнфорда оказался таким же чистым и милым, как и он сам, но он был немым, улыбался вместо того, чтобы говорить, был склонен восхищаться каждым без особой разборчивости. Сэнфорд был очень горд, очень нетерпелив, как хозяин, и его мальчишеское восхищение всеми своими гостями придавало определенный шарм углу сырого немецкого ресторана с сосисками и шницелями, где они обедали. Уна работала над тем, чтобы вечеринка была как можно более успешной, и была сердечна к мистеру Юлиусу Эдварду Швирцу, продавцу красок.
Мистеру Швирцу было сорок или сорок один год, он был среднестатистическим краснолицым, остриженным, в шляпе-дерби. Он был неграмотным и шутливым; он много дышал и булькал супом; его ногти были рваными, глупый коричневый галстук неровным, а на шее, плечах, талии были признаки растущей грубости и жирной громоздкости. Но он был приветлив. Он незаметно помог Сэнфорду заказать обед, к великой экономии неловкости. Он с улыбкой был готов объяснить Уне, как работает офис компании по производству красок; какие были шансы у девушки. Казалось, он разбирался в своем деле, не сплетничал, и его тяжелая грубогубая улыбка была почти сладкой, когда он сказал Уне: «Такому суровому старому вдовцу, как я, довольно одиноко, когда он видит этого милого ребенка и[37] девчачья здесь. А? Желаю, чтобы у меня самой было несколько таких детей ».
Он не сильно отличался от Генри Карсона, этого мистера Швирца, но в его манерах была механическая городская смекалка и шутливая энергия, которой не хватало длинноволосому Генри.
Поскольку ей нравилось быть с Сэнфордом Хантом, она надеялась получить от мистера Джулиуса Эдварда Швирца еще больше ощущений того, как настоящие бизнесмены ведут дела, она надеялась на еще один ланч.
Но неожиданный и тревожный кризис прервал ее счастливое продвижение к познанию себя и мужчин.
§ 5
У Голденов не было собственности в Панаме, штат Пенсильвания; они сняли свой дом. Капитан Лью Голден, который так настойчиво советовал другим покупать недвижимость - с небольшой, оправданной комиссией себе, - никогда не находил достаточно времени, чтобы определиться с собственными инвестициями в недвижимость. Когда они приехали в Нью-Йорк, Уна и ее мать отказались от дома и продали более тяжелую мебель, большие кровати, печь. Остальную мебель они привезли в город и установили в маленькой квартирке на 148-й улице.
Ее мать, заявила Уна, была такой безупречной женщиной, что было ужасно стыдно думать, что ее замуровали здесь, в их доме без лифта; это новое, чистое, бесплодное здание из желтого кирпича, лицо которого разбито пожарными лестницами. В нем были узкие холлы, лестницы с сланцевыми ступенями и железными перилами и дешевые деревянные дверные проемы, которые начали деформироваться, как только постройка была закончена - и продана. Ярко-зеленая обшивка стен в коридорах менее чем за год поблекла до цвета сухой травы.[38]Дворник то и дело уставал. Поначалу он был заметно усерден, но уже отказывался от поддержания чистоты в здании. Это был один из типичных многоквартирных домов из желтого кирпича; он был назван в честь очень красивой африканской орхидеи, и он был заполнен клерками, водителями, полицейскими-стажерами и чрезвычайно плодовитыми женщинами в саквояжах.
У Голденов было три комнаты и ванная. Небольшая линолевая кухня с газовой плитой. Спальня со стоящим шкафом, железной кроватью и всего лишь одним изящным предметом мебели - туалетным столиком Уны; Комната, вездесущая женственность в своем аромате и в кучках нижнего белья, на которое миссис Голден действовала больше, а не меньше по мере того, как становилась старше. Гостиная с жесткими коричневыми стульями из шерстяной парчи, перенесенными из панамского дома, красным плюшевым диваном, двумя большими библейскими картинами в дубовых рамах - «Свадебный пир в Кане» и «Соломон в своем храме». Эта гостиная ни разу не менялась со дня их переезда. Уна постоянно страстно желала немецких цветных принтов, которые она видела на витринах магазинов, но ей пришлось экономить.
Она планировала, что, когда она добьется успеха, у них будет такая квартира с белой эмалью, стеклянными дверями и красным деревом, как она видела, описанная в женских журналах. Она мысленно осознала, что ее мать должна быть одинока в долгие часы ожидания ее возвращения, но она, которая была занята весь день, никогда не могла эмоционально почувствовать, насколько велико было это одиночество, и она ожидала, что ее мать будет довольна будущим.
Совершенно неожиданно, через пару недель после танца, когда они обсуждали надвигающуюся тему - какую работу сможет получить Уна, когда ей следовало бы закончить школу, - ее мать сильно заплакала; рыдал: «О, Уна, детка, я хочу домой. Мне здесь так одиноко - только ты и Сессии.[39]Разве мы не можем вернуться в Панаму? Вы , кажется, не знают , что вы которые собираетесь делать «.
"Почему, мама ..."
Уна любила свою мать, но испытывала скорее мрачное отвращение, чем жалость ... Как раз тогда, когда она так много работала! И для матери, и для нее самой… Она подошла к столу, серьезно переставила журналы, бросила газету и сердито повернулась. «Почему ты не видишь? Я не могу бросить работу сейчас ».
«Не могла бы ты чем-нибудь заняться в Панаме, дорогая?»
«Вы прекрасно знаете, что я пробовал».
«Но, может быть, сейчас, с твоим курсом в колледже и всем остальным - даже если бы потребовалось немного больше времени, чтобы что-то там получить, мы были бы прямо среди людей, которых мы знаем…»
«Мама, разве ты не понимаешь, что у нас сейчас чуть больше трехсот долларов? Если бы мы снова переехали и все такое, у нас не было бы двухсот долларов на жизнь. Не так ли какой - либо смысл финансов?»
«Ты не должна так говорить со мной, моя дочь!»
Стройная, прекрасная фигура обиженного достоинства, миссис Голден вышла из комнаты, легла в спальню, отвернувшись лицом от двери, где в недоумении стояла Уна. Уна подбежала к ней, поцеловала в плечо, просила прощения. Ее мать погладила ее по щеке и всхлипнула: «О, это не имеет значения», - тоном настолько несчастным и одиноким, что это имело значение, ужасно. Печаль этого мучила Уну, когда она понимала, что ее мать потеряла всякое практическое понимание деталей жизни, стала ребенком, доверив все своей дочери, но сохранив силу страдания, которую не может знать ни один ребенок.
Было легко привести сюда ее мать, чтобы начать карьеру. Оба они задумывались о жизни, полной веселья и красоты, с очаровательными людьми, картинами и концертами. Но все эти грации были за пыльной стеной стенографии[40]и машинопись. Борьба Уны за переезд в Нью-Йорк только началась.
Мягко произвольная, более дорогая, чем когда-либо для Уны в ее беспомощной тоске по добрым соседям и знакомым местам, миссис Голден продолжала надеяться, что ей удастся убедить Уну вернуться в Панаму. Казалось, она так и не осознала, что их капитал со временем не увеличивался. Иногда нетерпеливая из-за своей тупости, иногда страстная с понимающей нежностью, Уна посвятила себя ей, а мистер Швирц, Сэнфорд Хант, Сэм Вайнтрауб и Тодд исчезли. Она дорожила счастьем своей матери на рождественском обеде с Сессиями. Она поощряла сессий приходить в квартиру как можно чаще и убаюкивала мать до сносной спокойной скуки. Прежде чем снова стало удобно думать о мужчинах, ее учеба закончилась.
В коммерческом училище выпускались один раз в месяц. 15 января 1906 года Уна закончила учебу, с сожалением попрощавшись с Сэмом Вайнтраубом и Сэнфордом Хантом, который закончил учебу в середине декабря, но вернулся «для начала занятий»; и в последний момент она так долго колебалась над намеками Дж. Дж. Тодда о том, что когда-нибудь позвонит, что он разочаровался и отвернулся. Уна оглядела учебный зал - первое место, где к ней когда-либо серьезно относились как к работнице - и отправилась на свое первое сражение в войне бизнеса.
[41] ГЛАВА IV.
Сэнфорд Хант позвонил Уне и сообщил, что он и мистер Джулиус Эдвард Швирц, которого он называл «Эдди», изо всех сил старались найти для нее «лаз» в офисе компании Lowry Paint Company, но это было безуспешно.
Коммерческий колледж дал ей имена нескольких возможных работодателей, но все они хотели получить приблизительное совершенство примерно за ничего в неделю. После десяти дней панического ожидания в бюро по трудоустройству компании, производящей пишущие машинки, и ответов на объявления о разыскиваемых услугах, специалисты по пишущей машинке отправили ее в офис Motor and Gas Gazette , еженедельного журнала для торговли. В этой атмосфере литературы о смазочном масле, ковках и эмали для тела, будучи копиистом, получающим восемь долларов в неделю, Уна впервые увидела драму и романтику офисного мира.
§ 2
В бизнесе много романтики. Прекрасные, большие, бессмысленные, общие термины, такие как романтика и бизнес, всегда могут быть связаны. Они заменяют мышление и очень полезны для оптимистов и лекторов.
Но в мире бизнеса есть сбитая с толку новая муза романтики, одетая не в серебристую ткань грез, а в аккуратный синий костюм, который не станет слишком блестящим под рукавами.
Теперь приключение вместе с Уной в мире бизнеса;[42]офисов и рабочих мест, а также уставшие, обычные люди, которые знают такую романтическую реальность, как ваш маскирующий граф, ваша дрянная бродвейская актриса или ваша розовая влюбчивая горничная, которые никогда не могли себе представить. Молодежь поэзии и современной автомобильной фантастики долго увлекается любовью; в то время как служащий в мокрой одежде, который удивляет взглядом человечности в усталых глазах служанки, знает, что он должен сжать все чудо безумия в пять минут, потому что Шеф бродит, многозначительно поглядывая на маленькую знаки, которые гласят: «Ваше время - деньги вашего работодателя; не кради это ».
Это мир, благороднейшая панорама которого состоит из столов и пишущих машинок, картотеки и страховых календарей, телефонов и лысых голов людей, которые считают сны идиотскими. Здесь ни один галеон не устремляется к горизонту; ни один исследователь в вечерней одежде не занимается любовью с наследницей. Здесь не катаются ни шумные ковбои, ни герои великой европейской войны. Это мир, кризисы которого вы не сможете понять, если не усвоите, что разница между карандашом 2-A и карандашом 2-B, по крайней мере, равна контрасту между Лондоном и Тибетом; если вы не понимаете, почему обычно самообладание молодой женщины может испытать неделю трагического дискомфорта из-за того, что она использует счетный автомат вместо своей обычной пишущей машинки для корреспонденции. Перенос кулера из переднего офиса в упаковочную может быть эпохальным событием для переписчика, который, по всей видимости, не имеет человеческого существования, кроме как склоняться над стуком пишущей машинки, у которого, кажется, нет ни дома, ни семьи, ни любви; в котором вся гордость и чудо жизни и вся трансформирующая драма, кажется, удовлетворены обладанием новой блузкой с V-образным вырезом. Перемещение кулера для воды может означать, что теперь она должна пройти мимо дозорного офис-менеджера; что поэтому она[43]больше не смеет нарушать невероятное однообразие экспедициями за стаканами воды. Как следствие, она бросает офис и к несчастью выходит замуж.
Огромный, компетентный, по большей части бесполезный космос офисов. Он тратит много энергии на распространение рекламы пива, жевательной резинки, профсоюзов и средств для мытья посуды по всему ландшафту. Он выводит тяжеловесные батальоны на продажу латунной булавки. Он напоминает ту обувь, которая является неудобной, отвратительной и скоропортящейся, и трогательно надеется, что все женщины, надев ее, помогут делу хорошего бизнеса. Превращает благородные долины в поля для солений. Он вынуждает людей, которых никогда не видел, трудиться на отдаленных фабриках и производить бесполезные товары, которые фактически никогда не приносят в офис, но тем не менее продает язычникам на Соломоновых островах в обмен на товары, названия которых ему неизвестны. ; и для того, чтобы совершить это чудо трансмутации, стенографистки так заняты, что они превращаются из росистых девушек в молчаливых старых дев, прежде чем они узнают о жизни.
Причину всего этого никто из тех, кто этим занимается, не может сказать вам, кроме боссов, которые считают, что эти священные обряды составления скучных писем и их торжественного хранения соблюдаются, чтобы они могли покупать большие автомобили, в которых они нет времени подышать воздухом. Они узнали об эффективности производства; эффективность жизни они до сих пор считают изнеженным хобби.
Неразумный мир, приносящий в жертву пение птиц, безмятежные сумерки и высокий золотой полдень в пользу продажи барахла - и все же он правит нами. И там живет жизнь. Офис полон любви, недоверия и амбиций. Каждый переулок между столами трепещет тайной романтикой так же непрестанно, как окоп сражения или переулок в Нормандии.
[44] § 3
Первый взгляд Уны на Motor and Gas Gazette был огромной массой столов, папок и книг, а также сбивающей с толку шпионской толпой незнакомых людей, среди которых единственными безопасными, знакомыми людьми была мисс Мойнихан, добродушный солидный блок девушка, которую она знала в коммерческом колледже, и г-н С. Герберт Росс, менеджер по рекламе, который ее нанял. Мистер Росс был поэтом бизнеса; коренастый нервный человечек, волосы которого были коротко острижены прямо на лбу, он всегда носил черный галстук-бабочку и полуклерикальную черную одежду. Он весело посмотрел на Уну, спросил ее, как она отреагировала на зеленые и малиновые плакаты, и сам дал ей небольшую книжку: «RU Часы времени, мистер Мэн?» который крупным шрифтом черным шрифтом повествует две истории о молодости Карнеги и решительно отстаивает промышленность, заочные школы и дорогую рекламу. Когда Уна вошла в офис в качестве переписчика, мистер С. Герберт Росс передал ее офис-менеджеру и после этого проигнорировал ее; но всякий раз, когда она видела его на помпезной конференции с редакторами и рекламодателями, она гордилась тем, что знала его.
Коммерческий колледж научил ее работать с множеством людей, как теперь она должна была работать в офисе; но по серьезности и дикой непрерывности своего труда офис был совсем другим. Не было расслабления; она не могла уклоняться ни дня или двух, как она делала в коммерческом колледже. Дело было не столько в том, что она боялась потерять работу, сколько в том, что она стала видеть себя частью цепи. Остальные за ней ждали ее; она не должна их задерживать. Это было ее первое впечатление об офисной системе, а также о том, что она ничтожна в присутствии офисной иерархии - менеджер выше менеджера.[45] и Таинственный Хозяин вне всего. Она была одна; как только она согрешит, они раздавят ее. У них не было личного интереса к ней, никто из них, кроме ее одноклассницы, мисс Мойнихан, которая улыбнулась ей и пошла с ней пообедать.
Они двое не осмелились сидеть за свертками с обедом с другими любопытными девушками. Перед обедом за пятнадцать центов, состоящим из печеных яблок, жирных наполеонов и чашек кофе в дешевом ресторане, мисс Мойнихан и она поговорили об офис-менеджере, редакторах, напряженном копировании в течение всего дня, и они объединились в лирической ненависти к лейтенант девушек, сатирическая молодая женщина, которая была прекрасным ненавистником. Уна считала мисс Мойнихан тупой и глупой, но не тогда, когда она подумала влюбиться в Чарли Мартиндейла на танцах в Панаме, не в самые горячие часы, когда утешала мать, если бы она так сильно сочувствовала любому человеческому человеку. как она была с мисс Мойнихан, когда они снова и снова обсуждали проблемы офисной политики, офисных фаворитов, офисных правил, офисных обычаев.
Обычаи были просты: определенные часы для прибытия, обеда, отъезда; женская уборная, которую смущенно обнаружили справа, за большим сейфом; кулер с водой в центре комнаты стенографистов. Но предрассудки офиса, табу невозможно было угадать. Они предлагали вам все возможные шансы «кикнуть себя». Мисс Мойнихан в первый же день своего существования обнаружила, что вы никогда не должны упоминать конкурента « Газетт» - « Новости внутреннего сгорания» . В ГАЗЕТА в отношение было то , что новости не существует, кроме случаев , когда Gazette хотел тарелку рекламы которую News был вперед. В офисе нельзя жевать жвачку; вы должны были просить об одолжении у лейтенанта, а не у офис-менеджера; и ты не должен быть дружелюбным[46]ни с мистером Бушем из отдела обращения, ни с мисс Колдуэлл, клерком. Почему они были табу, Уна никогда не знала; это было офисное собрание; они казались достаточно приятными и порядочными людьми.
Она была посвящена в науку о канцелярских принадлежностях. В коммерческом училище власти предоставили стенографисткам записные книжки и карандаши, а представители производителей пишущих машинок читали лекции по чистке и смазке пишущих машинок, установке новых лент, регулировке натяжных колес. Но Уна не знала, сколько инструментов ей нужно было знать ...
Столы, картотеки, мимеографы, счетные машины, картотеки, настольные календари, добавочные телефоны, регулируемые настольные светильники. Проволочные корзины для корреспонденции, ластики, копирка, наборные щетки, тряпки для мусора, корзины для мусора. Карандаши, твердые и мягкие, черные, синие и красные. Ручки, наконечники для ручек, подкладки, записные книжки, скрепки. Клей, паста, канцелярские товары; полдюжины видов конвертов и бланков.
Это были инструменты, столь же важные в ее ремесле, как мачта и черный флаг, абордажные сабли и багровые пояса, золотые дублоны и прекрасные девушки из пиратской фантастики; или сыр и сливки, старые лошади и сонные улочки деревенской комедии. Это так же важно и, возможно, когда-нибудь будет сочтено романтичным; станьте свидетелями восторженной рекламы картотек, построенных как боевые корабли; копировальной бумаги, покрытой волшебными чернилами и гладкой сатиновой.
Сегодня молодежь ищет почести не как священник, солдат или судья, а как человек, занимающий высокие должности. Деловой младший офицер, обаятельный и галантный, как скакунчики по джунглям Киплинга, тренирует файлы не войск, а корреспонденции. Художник играет на клавишах не пианино, а пишущих машинок. Столы, а не палубы; дворы административных зданий, а не дворцов - вот суть нашей современной драмы. Не через[47] преследуемые волками леса и пурпурные каньоны, но через выложенные плиткой коридоры и лифты перемещают наших сегодняшних героев.
И наша героиня важна не потому, что она амазонка или Рамона, а потому, что она представляет несколько миллионов женщин, занятых в бизнесе, и потому, что в неопределенной, но не обескураживающей манере она продолжает спрашивать, что женщины в бизнесе могут сделать, чтобы заработать. человек их существование без любви.
§ 4
Уна тратила много времени на многократное копирование - сто раз, двести раз - формальных писем, требующих рекламы, писем, слишком личных по внешнему виду, чтобы их можно было скопировать. У нее были списки производителей автомобильных аксессуаров, производителей смазочных масел, дистрибьюторов шарикоподшипников, спидометров, пружин и карбюраторов, а также составов для водонепроницаемых автомобильных крыш.
Иногда редакция требовала от нее скопировать в форме, удобочитаемой для печати, черновики, присланные посторонними для публикации в Gazette . Уна, как и большинство жителей Панамы, считал, что в офисе любого издания есть что-то художественное. Можно было увидеть редакторов - замечательных людей, вроде великих князей, склонных обедать с президентом. Но в редакции « Газетт» не было ничего художественного: несколько молодых людей в рубашках и зеленых целлулоидных очках, очень жаргонные и дурно пахнущие, и пожилой мужчина с неглаженными брюками и рваными усами. Не было ничего литературного в том, что Уна копировала для редакции; просто болезненно написанные от руки отчеты о собрании Ассоциации автодилеров Юго-Восточной Айовы; или хвастается увеличением продаж[48] страницы Roadeater Tyres, изначально хорошо напечатанной, но вырезанной и размеченной редакторами.
Списки, письма и предметы, снова и снова; сидела за пишущей машинкой до боли в лопатках, и ей приходилось закрывать глаза на размытие клавиш. Рэкет офисных шумов весь день. Три часа, когда она чувствовала, что просто не выдержит мельницу до пяти. Никакого интереса к тому, что она написала. Затем благословенный час освобождения, растяжение скрюченных ног и слепая ползка к метро, толкотня в поезде и домой, чтобы утешить мать, которая весь день была одинокой.
Таков был распорядок Уны в эти первые месяцы 1906 года. После новизны первой недели все стало совершенно прежним, за исключением того, что из массы начали появляться отдельные личности.
Особенно личность Уолтера Бэбсона.
§ 5
Из тумана странных лиц, расплывчатых толп людей, которые так осознанно ходили по проходу офиса и улыбались ей, когда она задавала вопросы, индивидуальности начали проявляться:
Мисс Мойнихан; еврейская стенографистка со смеющимися губами и горячими глазами; четыре старших старшие девушки в углу, еще более превосходная девушка-лейтенант и офис-менеджер, который был наименее старшим из всех; телефонистка; служащие; Г-н С. Герберт Росс и его помощник; главный редактор; автомобильный магнат, связь которого была загадочной; владелец, вежливый, молчаливый, внимательный мужчина, о котором говорили, что он жесткий и «скупой».
Другие люди все еще оставались для нее неопознанными, но через месяц офис казался меньше и менее грозным.[49]Из каждых девяти квадратных футов площади офиса можно было бы написать роман: рассказ о невротичной жене главного редактора; трагедия Чабби Хаббарда, глупого молодого редактора, который был звездой американского футбола, затем автогонщиком, а затем неудачником. И действительно, в сплетнях девушек был целый роман, история, рассказанная и пересказанная, о каждом из мужчин, перед которыми они были такими скромными. Но больше всего девушки обсуждали Уолтера Бэбсона и в котором Уна находила наибольший интерес.
В свой первый день в офисе она была поражена поразительным молодым человеком, который пролетел мимо ее стола, без пальто, с фигурным жилетом, наполовину расстегнутым, с красным галстуком «четверо в руке», покосившимся под мягким воротником. Он бросился к офис-менеджеру и потребовал: «Скажи! Сказать! Нат! Это описание Кокомобиля уже скопировано для меня? А? Боже! ты медленный. Есть сигарета? Он ушел, выпуская сигаретный дым, покачал головой и громко пробормотал: «Медленная группа, werry». Похоже, он был ровесник Уны или, может быть, на год старше - стройный молодой человек с очками в роговой оправе, вьющимися черными волосами и струйкой черных усов. Его рукава были закатаны до локтя, и Уна испытывала тайный, пристыженный, дрожащий трепет на контрасте мертвенно-белой кожи его тонких предплечий с длинными, толстыми, мягкими, черными волосами, спутанными на них. Они казались одновременно женственными и едкими мужчинами.
«Сумасшедший идиот», - заметила она, очевидно, описывая себя и нервного молодого человека вместе. Но она знала, что хочет увидеть его снова.
Она обнаружила, что он склонен к столь жестоким выступлениям; что его зовут Уолтер Бэбсон; что он был одним из трех редакторов под руководством главного редактора; что стенографистки и служащие попеременно[50] неодобрительно относились к нему, потому что он устраивал кутежи и занимал деньги у кого угодно, и обожал его, потому что он был демократически откровенен с ними. Он был одновременно героем, клоуном, блудным сыном и проповедником честности. По-разному говорили, что он был социалистом, анархистом и сторонником американской монархии, что, как сообщалось, он заявил, что «придаст оттенок этой плоской провинции страны». Рассказывали, что он был «свежим» даже для хозяина и избежал увольнения только благодаря тому, что был самым быстрым работником в офисе, самым умелым человеком в превращении автомобильной статистики в живые новости. Уна увидела, что ему нравится стоять и кричать на насмешливого С. Герберта Росс, что «работать в этом адском магазине - гнилая зарплата и никакого корпоративного духа . Я бы уволился и стал внештатным сотрудником, если бы мог заняться художественной литературой, но гнилая кучка болтунов заполнила все журналы и книгоиздатели.
«Вы когда-нибудь пробовали писать художественную литературу?» Однажды Уна услышала возражение С. Герберта.
«Нет, но Господь! любой дурак может написать лучше, чем он публикует. Все это игра на заморозку; редакторы просто принимают материалы своих друзей ».
Через неделю Уна услышала, как Уолтер Бэбсон высказал примерно одинаковые утверждения трем разным мужчинам и всем, кто в открытом офисе, мог слушать и извлекать из этого пользу. Затем, по-видимому, он перестал слышать призыв литературы и фыркнул на тупого помощника С. Герберта Росса, что он наемный раб и дурак, чтобы не образовать профсоюз клерков. Через неделю или две он снова стал литературным. Он бросился к офис-менеджеру, ткнул в него листом копировальной бумаги и вскрикнул: «Скажи, Нат. Прочтите это и скажите, что вы об этом думаете. Я добавлю немного литературного привкуса в газовый баллон, даже если он взорвется[51]Это. Смотреть видеть. Я сделал стимул для Kells Karburetor - это тоже гнилая ложь - и превратил его в этот беглый стих, читал его как прозу, приятный и легкий для переваривания, особенно полезный для детей и С. Герберта Соуса, Шерберта Соуса , Я имею в виду." Он быстро прочитал потрясающее лирическое начало: «Автомобилисты, не лучше обезьяны с карбюратором, все гонщики, все болваны, оборудовали свои машины Келлсами. Мы имеем честь объявить, что сделало бы нашу торговлю особенной: поплавки были улучшены, как хотелось бы всем автомобилистам ».
Он замолчал и крикнул: «Панк последняя строчка, но я исправлю это. Слушай, они все заработают, а? Послушайте, держу пари, что люди Келла используют его в рекламных щитах. по всей стране, и, может быть, подпишитесь моим именем. Рекламы, ну почему же, чтобы писать рекламу, нужен писатель, а не тупоголовый коммерсант, как С. Чарли Хосс ».
Двумя днями позже Уна услышала, как Бэбсон вышел и пожаловался, что управляющему редактору не нравится его шедевр, и что он собирался воспользоваться оригинальной рецензией Kells Karburetor Kompany. «Это то, что вы получаете, когда пытаетесь придать газовый баллон немного литературного оттенка - не цените это!
Она предпочла бы презирать его, если бы он не остановился у скамейки служащих, чтобы теребить их за волосы и посоветовать им читать английские словари. И когда мисс Мойнихан выглядела удрученной, Бэбсон спросил ее: «Что случилось, девчонка? Кого я могу лизать для тебя? Рад уволить хозяина, ну или еще чего. Еще не встречал вас, но меня зовут Рузвельт, и я новый уборщик », и еще сотня других смеющихся идиотий, пока мисс Мойнихан снова не была счастлива. Уна согрела его дружелюбие, как у маленького желтого щенка, который виляет хвостом.
И всегда ей хотелось прикосновения его темных, грубых, нервных рук. Когда он закурил сигарету, она была[52]пораженная его мужским способом затушить спичку и выдернуть ее одним резким движением ... Она никогда раньше не изучала мужские манеры. Для мисс Голден из Панамы мужчины всегда были «мальчиками».
Все это время Уолтер Бэбсон ни разу с ней не разговаривал.
Задание, американская повесть
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2021
Свидетельство о публикации №221020900538
Свидетельство о публикации №221020900538
Рецензии
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.