Задание, американская роман, глава 5

ГЛАВА V

Офис-менеджер небрежно подошел к столу Уны и сказал: «Вы еще не записывали под диктовку?»

«Нет, но, - с настойчивым рвением, - я бы хотел… я довольно быстр в стенографии».

«Что ж, мистер Бэбсон из редакционного отдела хочет дать диктант, и вы можете попробовать…»

Уна была так взволнована, что назвала себя глупой дурочкой. Она схватила свою нетронутую записную книжку, ее карандаши были заточены, как копья, и пыталась казаться очень скромной мышкой, когда шла по офису, чтобы сделать свой первый настоящий диктант, чтобы начать свою триумфальную карьеру ... И получить Уолтера Бэбсона. , возлюбленный дурак, поговори с ней.

Это было холодным шоком - стоять и ждать позади Бэбсона, пока он рылся в своем письменном столе и, очевидно, пытался выдернуть волосы. Он оглянулся на нее и выпалил: «О! Вы, мисс Голден? Они сказали, что ты возьмешь под диктовку. Сгоните эти чертежи со стула и сядьте. Будьте готовы через секунду ».

Пока она сидела на краю стула, Бэбсон вытаскивал ящики, сунул свои извивающиеся руки в папки, перебирал стопку бумаг и писем, перетекающих через проволочную корзину, и даже вытащил словарь с верхней части стола и надеюсь заглянул внутрь передней обложки. Все время он продолжал комментировать, на что Уна с сомнением улыбалась, не совсем уверенная, предназначено ли это ей или нет:

[54] - И вообще, какое упрямое упорство я делал с этими собачьими записками? Я прошу вас, в ... Вот они ... Нет ...

Наконец он нашел в книге по моторному топливу пачку копировальной бумаги, на которой он нацарапал заметки широким мягким карандашом, и начал диктовать небольшую статью о воздушном охлаждении. Уна боялась, что не сможет угнаться за ней, но она внимательно прочитала последние номера « Вестника» , отрабатывала символы для моторных технологий, и ее не беспокоило наблюдение. В самом деле, Бэбсон, казалось, имел достаточно дел, чтобы удержать свой беспокойный дух от выполнения ужасающего трюка - прыжка прямо из своего тела. Он откинулся на спинку вращающегося стула, жалобно вскрикнув от пружины, закрыл глаза, благочестиво сложил пальцы, затем схватился за ручки стула и держал их, при этом приоткрыв один глаз, прищурившись от большого сигнала тревоги. -часы на столе. Он глубоко вздохнул, наклонился вперед, посмотрел на свою лодыжку и потянулся вперед, чтобы почесать ее. Все это время он диктовал, то быстро, то булькал и кряхтел, останавливаясь, чтобы подобрать слово.

«Не нервничай так !» Уна хотела закричать на него, и она хотела добавить: «Ты не спрашивал моего разрешения!» когда он рассеянно шарил в пачке сигарет.

В конце концов, она не любила Уолтера Бэбсона!

Но он остановился после восхищения божественными достоинствами системы воздушного охлаждения, почесал свои вздымающиеся черные волосы и вздохнул: «Звучит невероятно, не так ли? Хотя должно быть правдой; он появится в « Вестнике» , и это библия автодилера. Если вы не верите, прочтите наши статьи о себе! » Затем он торжественно подмигнул ей и продолжил диктовать.

Закончив, он спросил: «Вы когда-нибудь делали диктовку в этом офисе?[55]”

"Нет, сэр."

«Вы когда-нибудь вообще принимали двигательный диктант?»

"Нет, сэр."

- Тогда тебе лучше прочитать это мне. С вашим непосредственным начальником - офис-менеджером - все в порядке, но секретарь компании всегда суетится, и если у вас когда-нибудь возникнут проблемы с вашими вещами, когда видны старые плюшевые уши, продолжайте печатать быстро, что бы вы ни записали. А теперь прочти мне наркотик ».

Это было примерно правильно. Он кивнул и сказал: «Хорошая работа, маленькая девочка». «Вы хорошо поладите. Вы понимаете мою диктовку лучше, чем взволнованная антилопа мисс Харман прямо сейчас. Это все."

§ 2

Поскольку все, что связано с Уолтером Бэбсоном, могло быть регулярным, Уна стала его постоянной стенографисткой, помимо того, что продолжала копировать. Он всегда выбегал, извинялся за то, что беспокоил ее, сидел на краю ее стола, диктовал короткое письмо и советовал ей попробовать свою последнюю марку здоровой пищи, которой этой весной было печенье с отрубями - вероятно, в сочетании с хайболлами и слишком много кофе. Другие стенографистки ему подмигивали, и он дразнил их их прическами и воображаемыми возлюбленными ... Три дня женская гардеробная кипела хихиканьем из-за заявления Бэбсона о том, что мисс МакТростл помолвлена с грабителем и проходит заочное обучение. в гравюре, чтобы украсить инструменты своего бедного дорогого мужа птицами и поэтическими девизами.

Бэбсон был менее шутливым с Уной, чем с прыгающими девушками, уроженцами Гарлема. Но он улыбнулся ей, как если бы они были понимающими друзьями, и однажды сказал, но тихо, довольно уважительно:[56]«У тебя красивые волосы - мягкие». Она лежала без сна, чтобы напевать это себе, хотя и отрицала, что влюблена в этого эксцентричного расточителя.

Бэбсон всегда продолжал эякулировать и ерзать. Он часто обвинял себя в беспомощности и умолял ее удостовериться, что он продиктовал определенное дело, прежде чем сбежать на вечер. «Войдите и выведите из меня жизнь. Приходи каждые полчаса, - говорил он. Когда она входила, он кукарекал и хихикал: «Нет. Я пока отказываюсь поддаваться искушению; Я занятой человек. Но, может быть, я отдам тебе эти словесные драгоценности по большой цене при твоем следующем посещении, о ты, в звательном падеже - какой-нибудь латинский знаток, а? Так держать, малыш; хорошая работа. Может, ты удержишь меня от увольнения ».

Обычно он диктовал ей перед уходом. Но не всегда. А однажды он исчез на четыре дня - все говорили, что пьяный, в возбужденных офисных сплетнях.

Во время ухода Бэбсона главный редактор позвонил Уне и спросил: «Мистер Бэбсон давал вам копию о Manning Wind Shield? Нет? Не поищете ли вы в его столе записи об этом?

Пока Уна шарила в поисках записок, которые не ожидала найти, она прошла через всю агонию маленькой иностранной жены в шали за арестованного мужа.

«Я должен тебе помочь!» - сказала она его столу, его сумке Bull Durham, его будильнику - даже довольно шокирующей коллекции фотографий хористок и прозрачно одетых танцовщиц, которая была вклеена в двойной ящик с правой стороны стола . В порыве эмоций она заметила этих позирующих девчонок гораздо меньше, чем небольшой томик Rosetti, или галоши, изношенные пальцы которых внезапно показали ей, что Уолтер Бэбсон, редактор, не был богат - возможно, не так уж и много. гораздо лучше оплачивается, чем она сама.

[57] Записок она не нашла. Ей пришлось пойти к главному редактору, дрожа, все ее доброе маленькое сердце содрогнулось от боли. Брови редактора сложились в виде буквы V при ее отчете, и он проворчал: «Ну…»

В течение двух дней, пока не вернулся Уолтер Бэбсон, она не упускала из виду, когда открывалась входная дверь офиса.

Она обнаружила, что безмерно заинтересована в попытках с ее низкого уровня переписчика выяснить, какое положение занимает Уолтер Бэбсон среди избранных душ. И это было не очень сложно. Стенографистка редактора может не оценить всех тонкостей его остроумия, а тонкости его манер могут оставить ее равнодушной, но она все же слышит, она слышит жалобы Большого Вождя.

Уна обнаружила, что владелец и главный редактор не рассматривают Уолтера Бэбсона как постоянную опору учреждения; что они будут держать его с его нынешним окладом в двадцать пять долларов в неделю только до тех пор, пока не появится кто-нибудь, кто будет выполнять ту же работу за меньшие деньги. Его проза была умной, но неправильной; от него не всегда можно было полагаться в вопросах грамматики; во всем он был неустойчив; Тем не менее, секретарь владельца сообщил, что владелец сказал, что однажды, если Бэбсон женится на подходящей женщине, он «остепенится и поправится».

Уна не осмелилась сделать частные оговорки относительно того, что в данном случае должно означать «правильная женщина», но она горела при мысли о женитьбе Уолтера Бэбсона, и на мгновение она совершенно ясно увидела пленку мягких темных волос, которые просто росли. ниже острой скулы. Но она забыла сладость этого видения, презирая себя за то, что даже думала о браке со слабаком; презрение к себе за то, что она хотела выйти замуж за человека, который считал ее всего лишь скучной стенографисткой; и материнская тревога за него, не тронутая страстью.

[58] Бэбсон вернулся в офис безупречным, с тонкой пламенной душой. Но он пробыл в тайне с секретарем компании на час, а когда вышел, то шагнул медленно. Он звал Уну и диктовал статьи тихим голосом, без шуток. Его рука была неустойчивой, он постоянно курил сигареты, а его глаза были нездорово-желтыми.

Она сказала ему внезапно, несколько дней спустя: Бэбсон, я был бы рад, если бы мог позаботиться о любых бумагах или чем-нибудь для вас.

"Спасибо. Вы можете сейчас где-нибудь приклеить эти эскизы шасси ».

Так что ей дали возможность держать его стол прямо. Он обращался к ней за всем.

Он сказал ей внезапно, в один унылый апрельский полдень, когда она чувствовала себя невероятно вялой и амбициозной: «Ты добьешься успеха, если только не выйдешь замуж за какого-нибудь дублера. Но есть одно правило успеха - имейте в виду, я сам ему не следую, я не могу , но это старая грандиозная догадка: «Если хочешь добиться успеха , всегда будь готов заняться работой, которая будет впереди тебя. ' Только-то , что дьявол является работа только впереди stenog.? Я думал о тебе и удивлялся. Что это?"

«Честно говоря, мистер Бэбсон, я не знаю. Во всяком случае, здесь. Если только это не лейтенант девушек.

«Ну… о, это просто глупый бизнес, такая работа. Ну, в любом случае тебе лучше научиться выражать себя. Когда-нибудь вы, женщины, вступите в свои права обеими ногами. Всякий раз, когда у вас будет возможность, делайте мои записи и постарайтесь написать из них лучшую шутку, чем я ... Думаю, это будет несложно! »

«Я не знаю, почему вы так скромны, мистер Бэбсон. Каждая девушка в офисе думает, что ты пишешь лучше, чем любой другой редактор.[59]”

«Ага, но они не знают. Они думают так только потому, что я забиваю их под подбородок. Я не могу заниматься техническими вещами .... Господи ! какой это будет вечер! ... Пойду на спектакль. Милый, одинокий город, что? ... Ты отсюда? »

«Из Пенсильвании».

"Есть ребята?"

«Моя мать здесь со мной».

"Это мило. Я возьму ее и тебя на какое-нибудь бездельниковое двухбитное водевильное шоу как-нибудь вечером, если хочешь ... Должен выразить тебе свою благодарность за то, что ты выдержал мою общую неряшливость ... Господи! хороший вечер - пообедайте в ротиссери с газетой для компаньона. Ну что ж, добра и удачи.

Когда после обеда они вивисектировали погоду, Уна удивила свою мать тем, что вдруг заплакала на диванные подушки.

Она знала всю жизнь Уолтера Бэбсона из этих двух или трех его фраз.

§ 3

Франсуа Вийон В Америке много. Поразительное количество американцев, страдающих литературным зудом, умудряются зарабатывать себе на жизнь этим недугом. Они пишут сценарии кинофильмов и художественную литературу для журналов, которые до сих пор считают детективы зенитом оригинального искусства. Они собираются в квартирах с запахом женщин, чтобы обсудить секс, или в группы с резким голосом, чтобы играть в покер. Они, кажется, находят в создании литературы очень мало, кроме способа уклоняться от обычных рабочих часов. Ниже этого слоя людей, настолько успешных, что иногда можно увидеть их имена в печати, находится группа молодых людей, которые хотят писать. Просто писать - не писать ничего конкретного; не выражать какую-либо определенную мысль, но[60]быть литературным, быть богемным, танцевать со стройными молодыми писательницами легких нравов, быть веселыми собаками и свободными душами. Некоторые из них - драматурги, не разыгравшие драмы; некоторые из них исполняют стихотворения, которые так же бесплатны, как произведения обычных лицензированных поэтов. Некоторые из них сочиняют рассказы - поразительные, скорее биологические, очень разрушительные для условностей. Некоторые из них очень удобны во всех формах; они постоянные кандидаты на любую работу в качестве рецензента, драматического критика или читателя рукописей, поскольку они наивно полагают, что эти занятия не требуют ни труда, ни обучения и позволяют «писать на стороне». Тем временем они зарабатывают на жизнь младшими редакторами торговых журналов, благотворительными работниками или помощниками неграмотных литературных агентов.

К этой трущобе литературы принадлежал Уолтер Бэбсон. Он чувствовал себя автором, хотя ни одна из его поэзии никогда не принималась, и хотя он никогда не выходил за рамки первой главы ни одного из своих романов, ни первого акта ни одной из своих пьес (которые касались авторов, которые примерно напоминали Уолтер Бэбсон).

Он отличался от своих собратьев тем, что с каждым годом все больше осознавал, что у него нет даже тусклой свечи таланта; что он был плохо спланирован и нецелесообразен; что ему придется осесть в обычной серой неопределенности рабочих мест и офисов - как только он сможет взять под контроль свои хаотические желания. Буквально, временами он ненавидел себя; ненавидел свой эгоизм, предательскую жажду выпивки, женщин и праздности, попытки подражания литературе. Но никто не знал, как горько он презирал себя в одиноких прогулках под дождем, в диких шагах по своей меблированной комнате. Другим он казался очень тщеславным, самоуверенным, шумно готовым обвинить мир в своих неудачах.

Уолтер Бэбсон родился в Канзасе. Его отец был[61]фермер и конный врач, пьяница, эксцентрик, примкнувший к каждому радикальному политическому движению. В деревенской школе, точно такой, которую преподавала Уна, затем в средней школе в соседнем городке Уолтер выиграл все призы за сочинения и дискуссии и многое узнал о Шекспире, Цезаре и Джордже Вашингтоне. Кроме того, он много научился пить пиво, мужественно курить и соблазнять хихикающих девушек, которые тусовались с «дипотом». Он сбежал из средней школы и в самые славные годы своей жизни проделал свой путь вниз по Миссисипи и вверх по Рио-Гранде, до Аляски и до Коста-Рики, став задницей и шутом для бродяг, моряков, грузчиков, шахтеров, коровники, владельцы столовых и владельцы небольших газет. Он научился печатать и печатать. Он вернулся в Канзас и работал над сельской газетой, по вечерам изучая стихи и требования для поступления в колледж. В то время у него была не совсем новая идея о том, что «он должен быть в состоянии сделать много хорошей фантастики из всего своего опыта». Собственно, переживаний у него не было, потому что у него не было инстинкта красоты. Доказательством тому является то, что он весьма торжественно и благоговейно читал мерзкое маленькое периодическое издание для потенциальных авторов, которое сводило авторство к способу заработка на жизнь, снабжая редакторов дешевыми, но оригинальными изданиями, чтобы заполнить пространство. Это поставило литературу на один уровень с магазином за пять и десять центов. Но Уолтер обманул свои помпезные дискуссии в отраслевом журнале о том, следует ли вводить имя и адрес автора на левой или правой стороне первой страницы рукописи; это оживленные маленькие симпозиумы таких успешных литературных садовников, как Мэми Стуйвесант Блапп, Билл Браун и доктор Дж. Ф. Фитцнефф, на вдохновляющую тему о том, стоит ли лучше писать вставные стихи для дешевых журналов или длинные стихи для больших журналов. . На[62]В конце концов, этот почти безумно идеалистический журнал дал список требований редакторов; редактор « Нижнего белья и смеха» хотел «коротких, ярких вещей, в которых есть толчок; особенно хорошая пряжа о моделях, гризеттах и т. д. » Страсть к путешествиям была на рынке «историй с ударом, которые понравились каждому горькому американцу; ничего о психологии, проблемах, Европе или любви ». The Plymouth Rock Fancier объявил, что может использовать «хорошую, живую деревенскую поэму каждую неделю; должен быть чистым и оригинальным ».

Во всем этом был пафос; бесконечно маленьких мужчин и женщин, осмеливающихся покупать и продавать «короткие, быстрые вещи» в этом мрачном и ужасно красивом мире Бальзака, Уэллса и Тургенева. И пафос был в том потраченном впустую году, когда Уолтер Бэбсон стремился подняться из шумного городка в прериях к величию великих столиц, научившись быть эффективным производителем «хороших, ярких деревенских стихов». Он пренебрегал даже своими учебниками для поступления в колледж, Рескином, чьи сгустки позолоты могли научить его искать настоящее золото, и неестественным Бёрком, который мог дать ему представление об империях, расах и социальных судьбах. А за свое жалкое предательство его даже не наградили. Его косолапые стихи всегда возвращались с печатными бланками отказа.

Когда, наконец, он едва вошел в колледж Джонатана Эдвардса в Айове, Уолтер уже впадал в уныние; уже привык винить богов, капиталистов, редакторов, своего отца, владельца местной газеты, над которой он работал, во всем, что пошло не так. Он бормотал деструктивные теории, которые были бы столь же неприятны для настоящего борющегося революционера, как они были бы кощунственными для его упрямых, серьезных, деревенских одноклассников по Джонатану Эдвардсу. Ибо Уолтер не протестовал против социальной несправедливости. Рабство сборщиков каучука в Путумайо и потогонщиков в[63]Нью-Йорк для него не существовал. Он протестовал, потому что в возрасте двадцати лет его имя не появлялось на обложках журналов большими лестными буквами.

И все же он был довольно забавным; он помогал одноклассникам с трудом выполнять их задания, и он был активным участником всех достойных движений по подъему ада - как они превосходно это описывали. К концу первого года обучения он оставил все попытки стать поэтом и получать пищу из уроков колледжа, которые были такими же жесткими и неприятными, как сушеная треска. Он напился, он выплеснул свою энергию на шумные встречи с странствующими filles de joie , такими же провинциальными и деревенскими, сбитыми с толку и несчастными, как дикие деревенские мальчишки, которые в них находили единственный выход для безумия молодежи. Уолтера внезапно исключил из колледжа один человек в колледже, которого он уважал, - святой президент, мечтавший о новом Гарварде в прериях.

Итак, Уолтер Бэбсон в двадцать один год оказался изгоем. Он заявил - хотя никто ему не поверит - что все нежные души, с которыми он когда-либо сталкивался, были слабыми; все мужественные души порочны или подозрительны.

Он дрейфовал. Он сомневался в себе и тем более шумно заявлял о своем таланте и несправедливости мира. Он выглядел чистым, энергичным и страстным, но ему не на чем было сосредоточиться. Он стал активным, но неосторожным репортером газет в Уичито, Де-Мойне, Канзас-Сити, Сент-Луисе, Сиэтле, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско. Между тем он продавал недвижимость, страховку и наборы путеводителей, поскольку не гордился журналистикой; он хотел продолжать и продолжать интересоваться, зарабатывать деньги и тратить их; он хотел выразить себя, не пытаясь понять, что он собой представляет.

Следует понимать, что, несмотря на все свои пороки, Уолтер по сути был чистым и добрым. Он во все кинулся,[64]плохое с хорошим. Он не был испорчен тяжелой безнадежностью; хотя он был изгоем своего дома, он никогда не был изгоем. Не Уолтер, а самодовольные, дьявольские города, которые получали свои доходы от содержания салунов, были виноваты, когда он обратился от невыносимой серости их улиц к азарту алкоголя в салонах и публичных домах, которые они сделали гораздо более забавными, чем их церкви. и салоны.

Повсюду в западных газетных кругах Уолтер слышал истории о калифорнийцах, которые ушли на Восток и стали гениями в ту минуту, когда они пересекли Гудзон ... Уолтер также пошел на восток и пересек Гудзон, но он не стал гением. Если бы был чердак, на котором можно было голодать, он бы голодал и на одном, но, поскольку в Нью-Йорке нет ничего более живописного, он голодал в меблированных комнатах, в то время как он писал «специальные рассказы» для воскресных газет и собирал анекдоты для синдицированного юмористическая колонка. Он был рад стать ответственным редактором (хотя сам был единственным редактором, которым приходилось руководить) журнала для коллекционеров марок. Он написал несколько рекламных объявлений для бродвейского дилера автомобильных аксессуаров, прочитал полдюжины книг по двигателям и нагло потребовал, чтобы его нынешняя должность была в Motor and Gas Gazette .

Он был так же далек от разреженной атмосферы Богемии (он действительно верил в подобные вещи), как и в Канзасе, за исключением того, что он знал одного человека, который зарабатывал пять тысяч долларов в год, сочиняя рассказы о лесорубах, шахтерах, коровниках. , и барышни поразительного мужества. Ему было двадцать семь лет, когда он встретил Уну Голден. Он все еще читал Омара Хайяма. У него был смутный план, как заняться недвижимостью. Он считал, что писать объявления о недвижимости должны быть деньги.

Он все время влюблялся в стенографисток и официанток,[65]с актрисами, с которыми никогда не встречался. Он никогда не был удовлетворен. Он совершенно не знал, чего хочет, но хотел чего-то посильнее себя.

Он был отчаянно одинок - юмористический персонаж, который осмелился устремиться за пределы навозных куч на отцовской ферме; поэтому молодой человек должен быть высмеян. И в своем трагическом одиночестве он ждал того дня, когда он найдет хоть какую-нибудь любовь, хоть какой-нибудь труд, которые потребуют от него достаточно, чтобы разыскать его и потребовать, чтобы он пожертвовал собой.

§ 4

Это была первая городская весна для Уны.

За исключением площадей, где заросшие деревья делали освещенные зеленью пространства для полуденных влюбленных, изменений не было; Никакого цветения асфальта, цемента, кирпича и стали. Но все изменилось. Между карнизами в двадцати этажах над тротуаром виднелась прорезь более мягкого неба, и особое сияние исходил только от самого света, лежал ли он по лужайке в парке или спускался по воздухозаборнику, чтобы отдохнуть на флегматичной поверхности. стена из желтого кирпича. Речной бриз, так убедительно доносившийся по улицам, захлестнувшим пыльные бури, приносил счастье. Для оборванных танцующих детей шлифовальные органы играли музыку, а от старых кирпичных домов пахло теплом. Отъезжали фургоны с арахисом с длинным пронзительным воем, весенняя саранча.

В офисе даже самые суетливые из великих становились людьми. Они говорили о пригородных садах и о поездках в загородные клубы для тенниса. Они с большей готовностью улыбались и бесстыдно говорили: «У меня, конечно, весенняя лихорадка на сегодня прекрасна»; и дважды С. Герберт Росс весь день ходил играть в гольф. Стенографистка, которая ездила на работу - всегда в офисе есть девушка, которая[66] ездил на работу - приносил весну в виде ив и яблонь, и им громко завидовали.

Окна теперь были открыты, и обычно кто-то задумчиво смотрел на жизнь на тротуаре восьмью этажами ниже. В полдень молодые девушки из конторы гуляли по тротуару тройками и четверками, с непокрытыми головами, обнимая друг друга, их весенний переулок был неправильным курсом между коробками перед чердаками; или они ели свои обеды из коробки и бумажных салфеток на пожарной лестнице, ведущей в суд. Они, хихикая, натянули юбки до щиколоток и флиртовали с молодыми носильщиками и упаковщиками, которые высунулись из окон через двор. Уна сидела с ними и хотела, чтобы она могла флиртовать, как дочери Нью-Йорка. Она с нетерпением слушала их разговоры о сборе фиалок в парке Ван Кортландта и походе по Палисаду. Она отметила возросшее количество возбужденных уверений в том, что: «Он говорит мне -» и «Я говорю ему -» и «Слушай, ну! честно, Тесс, он отличный парень. Она поймала себя на желании пройти по Палисаду с Уолтером Бэбсоном, который даже не знал ее имени.

Выходя из квартиры этим утром, она мгновенно забыла свою одинокую мать в предательской магии нежного неба и хотела убежать, чтобы украсть сине-серебряный день для себя. Но когда она добралась до офиса, его уже не было - здесь не было ни серебристого, ни синего дня; но на золотом дубовом столе и на дубовых полустеклах такой же свет, как зимой. Иногда, если она выходила рано, тихое послесвечение янтаря и бирюзы возвращало весну. Но в течение всего дня она просто видела признаки того, что в других местах, для других людей, весна действительно существует; и она с тоской верила в это, наблюдая и помогая Уолтеру Бэбсону.

[67] Она сознавала, что теперь работает с ним более тесно как товарищ, а не как клерк с руководителем. Не было ни одного просветляющего момента понимания; он был безличен с ней; но каждый день их отношения были не столько механической рутиной, сколько личной дружбой. Она чувствовала, что он действительно зависел от ее постоянной осторожности; она знала, что в дикой путанице его импульсивности она видит желание быть благородным.

§ 5

Однажды майским днем он с грохотом подошел к ней по проходу столов и попросил: «Послушайте, мисс Голден, я застрял. Мне нужно привлечь внимание к статье губернатора о хороших дорогах, которую мы собираемся опубликовать; хочу заранее разослать по сорока бумагам, а я не могу получить только дюжину корректур. И это должно уйти сегодня вечером. Вы можете сделать мне несколько копий? Вы можете использовать бумагу из луковой кожи и карбон, и в любом случае сделать пять копий сразу. Но, вероятно, тебе придется задержаться допоздна. Есть что-нибудь сегодня вечером? Вы могли бы это сделать? Вы могли бы это сделать? Не могли бы вы?"

«Конечно».

«Ну, вот и все. Просто напишите вводную шутку вверху, ладно? "

Уна грубо вытащила из своей пишущей машинки шаблонное письмо, которое она писала для С. Герберта Росс, и начала печатать рекламу Уолтера, опустив плечи, ее глаза были сосредоточены, не обращая внимания на постоянный поток сплетен, который тек от стенографистки к стенографистке. независимо от того, насколько они были заняты. Он нуждался в ней! Она бы осталась до полуночи. Пока ключи зарылись под ее пальцами, она бессознательно рассказывала себе историю о том, как она будет работать половину ночи, когда офис будет тихим и темным, о том, как мертвенно-белое лицо будет смотреть сквозь нее.[68] окно возле ее стола (трудно выполнимое, поскольку окно было на высоте восьми этажей), о том, как ее должен был преследовать мужчина по дороге домой; и как, когда она приходила туда, ее мать говорила: «Я просто не понимаю, как ты мог так пренебрегать мной весь вечер». Все это время она чувствовала себя связанной с крупными делами - статья губернатора штата; те самые листы, которые она печатала, чтобы идти в известные газеты, в «грохочущие прессы», о которых она читала в художественной литературе; срочность, дела и… что-то делать для Уолтера Бэбсона.

Она все еще быстро печатала в пять тридцать, последний час. Статья была длинной; впереди у нее было как минимум два часа работы. Мисс Мойнихэн коренасто подошла пожелать спокойной ночи. Остальные стенографистки вылетели к лифтам. В их углу стало угнетающе тихо. Офис-менеджер осторожно потрепался, пожелал ей спокойной ночи и ушел. С. Герберт Росс с грохотом вылетел из своего офиса, объясняя теорию рекламы бензиному человеку в костюме в клетку, когда они ковыляли к лифту. Телефонистка поспешила назад, чтобы соединить последний звонок, нахмурилась, пока ждала, выдернула вилку и убежала - кремовая, косоглазая девушка, красивая и несчастная из-за своей изнурительной работы по соединению нервных болтунов в течение всего дня. Четверо мужчин, редакторов и рекламистов, расправились над довольно слабой шуткой о желании Билла выпить и своей готовности помочь ему победить зло, связанное с выпивкой. Уна осознавала, что они ушли, что стены молчания смыкались вокруг ее лязгающей машинки. И что Уолтер Бэбсон не ушел; что он делил с ней этот покинутый шепотом офис.

Вскоре он вышел из редакции.

Он снял свои гротескные огромные очки в роговой оправе. Его глаза были мятежными на его темном меланхолическом лице; он провел рукой по ним и покачал головой.[69]Все это Уна осознавала с одного взгляда. «Бедный, уставший мальчик!» она думала.

Он сел на верхнюю часть ближайшего стола, обнял колено, раскачивался взад-вперед и сказал: «Еще много осталось, мисс Голден?»

«Думаю, я закончу примерно через два часа».

"О Господи! Я не могу позволить тебе остаться так поздно.

«Это не имеет значения. В самом деле! Я буду рад. Мне редко приходилось задерживаться допоздна ».

Впервые он посмотрел прямо на нее, увидел в ней человека. Она отчаянно надеялась, что ее волосы будут гладкими и что на щеках не будет синевы от ленточки пишущей машинки! ... Он перестал раскачиваться; оценил ее. Часть ее мозга гадала, что он будет делать; часть, жаждущая соблазнительно улыбнуться ему; отчасти холодно командует: «Ты не будешь дураком - ты ему неинтересен, и ты не станешь его заставлять!»

«Да ведь ты выглядишь таким же измотанным, как и я, - сказал он. «Полагаю, я так же плох, как и остальные. Я пинаю, как бычок, когда Старик сует мне лишнюю работу, а потом перекладываю ответственность и заставляю тебя задерживаться допоздна. Сказать! Расскажу, что мы будем делать ». Очень милыми для нее были его «мы» и его интимный тон. «Я тоже начну копировать. Я неплохо разбираюсь в машинах, и мы сделаем все и отправим по почте примерно к шести тридцати или около того, а потом я куплю вам красивый обед в «Чайлдс». Гоша! Я даже разнесу тебе кусок пирога; и я пристрелю тебя домой без четверти восемь. Качественный товар! Дайте мне копию слюни. А пока у тебя будет целый час для беспокойных девичьих мыслей о том, чтобы пойти поесть с плохим, сумасшедшим Уолли Бэбсоном! »

Его улыбка была лаской. У нее перехватило дыхание, она испуганно улыбнулась ему. Потом он ушел. В редакции[70] В офисе раздался стук его тяжелой старой пишущей машинки - это была офисная шутка, удары Уолтера по «молотилке».

Она снова начала печатать с механической быстротой, сознательно не видя копию, настолько обезумев, что она пробормотала: «О, мне не следует с ним гулять… Но я пойду!… Что за вздор! Почему бы мне не пообедать с ним… О, нельзя - я машинистка, а он начальник… Но я буду! »

Взглянув на тихие уголки офиса, на окна, выходящие на запад, она увидела, что небо превратилось в нежную примулу. В здании-чердаке, возвышающемся над невысокими строениями между ней и Северной рекой, вспыхивали огни, и она - которая должна была знать, что они отмечают усталых, опоздавших людей, таких как она, - решила, что они - огни рестораны для любителей геев. Она отклонила свою проблему, забыла о матери, которая ждала с требованием всей юности Уны, и успокоилась до счастливого возбуждения, ожидая встречи с Уолтером; узнать его, снова почувствовать эту улыбку.

Он выскочил со своими экземплярами статьи до того, как она закончила. «Какой-нибудь переписчик, а?» он плакал. «Скажи, давай и кончай. Ой! Я курил сегодня сигареты, пока во рту не стало похоже на рыбный рынок. Хочу поесть и забыть о своих проблемах ».

Её возбуждение сменилось реальным голодом, и она поспешила рядом с ним в ресторан, одно из множества закусочных Вэнса, пищевую фабрику, которая пыталась добиться оригинальности с помощью имитаций стропил, тарелок. стеллаж, выровненный с пейзажными тарелками, и покрытые лаком черные столы на четверых вместо длинных мраморных столов, которые теснили посетителей в большинстве подобных заведений. Уолтер многословно обратил ее внимание на девизы[71]расписанные по дереву индивидуальные настольные светильники в розовых тонах. «Просто забудьте про еду, мисс Голден, и вы можете представить, что находитесь в обычном ресторане. Гоша! это место должно примирить вас с ужином с сумасшедшим Бэбсоном. Я не могу представить себе связь в месте, где кофе стоит пять центов ».

Его голос звучал шумно, но он так лениво взял ее пальто, он так свободно скользнул в свой стул, что она загорелась желанием унять его офисную усталость. Она забыла о всякой сдержанности. Она разразилась: «Почему ты называешь себя сумасшедшим? Просто потому, что у вас больше энергии, чем у кого-либо еще в офисе? »

«Нет, - мрачно сказал он, хватаясь за меню, - потому что у меня нет никакого смысла в этой схеме».

Уна сказала себе, что ей было приятно видеть, как тощая официантка мурлыкала Уолтеру, когда он подавал свой заказ. На самом деле она чувствовала себя обиженной, что ни одна официантка с проницательным голосом и галопом Амазонка не могла оценить улыбку Уолтера.

В закусочной Вэнса заказать ужин и получить примерно то, что вы заказываете, - это не изящное эпикурейское искусство, а дело бизнеса, и только после того, как была подана огромная тарелка «Специальная ветчина и яйца Вэнса в деревенском стиле». Врезался между ними, и кетчуп, вустерширский соус, салфетки, еще булочки, вода и еще одна вилка, которые требовали от стремительной официантки, неужели Уолтер, похоже, вспомнил, что это был романтический ужин со странной девушкой, а не еда ... поставки.

Его дрожащие черные глаза смотрели на ее лицо. Она взволнованно осознала, что на ее коже появилась небольшая красная точка возле губ; но она надеялась, что он найдет ее лоб чистым, а рот - цветком. Он внезапно кивнул, как будто он привык к ней и нашел ее удобной. Пока его дрожащие руки фантастически выбирались[72]Его вопросы касались той скрытой души, которой она сама никогда не находила. Это был первый случай, когда кто-то потребовал ее жизненной формулы, и в ее борьбе за самовыражение она достигла откровенности, которую в панамских кругах ухаживания не считали свойственной молодым женщинам.

«Каковы ваши амбиции?» - выпалил он. "Собираетесь просто подключиться и никуда не денетесь?"

"Нет; но это тяжело. Женщинам не доверяют в бизнесе, и без ответственности нельзя считать. Все, что я могу сделать, это продолжать поиски ».

«Выйти за избирательное право, феминизм и так далее?»

«Я ничего о них не знаю. Большинство женщин ничего о них не знают - ни о чем! "

«Ха! Большинство людей этого не делают! Если бы люди что-то знали, не пришлось бы трясти офисом ... Сколько у вас подготовки? »

«О, государственная школа, средняя школа, коммерческий колледж».

"Куда?"

«Панама, Пенсильвания».

"Я знаю. Примерно как в моей школе в Канзасе - директор средней школы был бы гробовщиком, если бы у него было больше капитала ... Ну и дела! основной и капитал - могли бы сделать из этого настоящий хитрый каламбур, если бы я немного поработал над этим. Я знаю ... Сходить в церковь? "

«Почему… почему, да, конечно».

«Какого бога вы предпочитаете в настоящее время - унитариев, католиков, христианской науки или пришествия седьмого дня?»

"Почему это то же самое ..."

«Теперь не навязывай мне эту чушь« это тот же Бог ». Это не тот самый Бог, который просто оттачивает свечи и музыку в епископальной церкви и дает Плимутскому братству частное разоблачение авторских прав о том, что органы и свечи порочны.[73]”

«Вы ужасно кощунственны».

«Вы не верите ни во что подобное. Иначе ты бы меня обидел, как раньше в крестовых походах. Тебя на самом деле не волнует повешение.

«Нет, мне все равно!» она была поражена, услышав свое признание.

«Конечно, я ужасно груб и вульгарен, но тогда что еще можно быть, имея дело с кучей церквей, размер и красота которых и вполовину меньше красных фермерских сараев? И все же дабы продолжают утверждать, что они верят, что церковь - это дом Бога. Если бы я был Богом, я бы не стал возражать против того, чтобы меня содержали хуже, чем скот. Но, черт возьми! давай пропустим это. Если бы я начал заниматься тем, что я думаю почти обо всем - о церквях или школах, или об этой лживой рекламной игре, - я бы кричал всю ночь, и вы всегда могли мне ответить, что я всего лишь невротический неудачник, в то время как большие пушки, которые я прыгать на собственных автомобилях ». Он прекратил свою быструю тираду, бросил кусок сахара в вопросительную кошку, которая кружила вокруг столов, нахмурился и вдруг выстрелил в нее:

"Что ты думаешь обо мне?"

«Ты самый добрый человек, которого я когда-либо встречал».

«А? Вид? Хорошо для моей матери? "

«Возможно. Вы сделали офис счастливым для меня. Я действительно восхищаюсь тобой ... Думаю, мне ужасно неловко тебе рассказывать.

"Вот здорово!" - удивился он. «Есть поклонник! И я всегда думал, что ты на редкость уравновешенная девушка. Показывает, как их можно обмануть ».

Он улыбнулся ей прямо, довольно печально, гордясь ее похвалой.

Независимо от других столов, он протянул руку поперек и на секунду коснулся стороны ее ладони ее стороны. Он удрученно сказал: «Но почему я тебе нравлюсь?[74]У меня добрые намерения; Я готов пожать лавры Толстого прямо с его могилы и говорить, как Уильям Дженнингс Брайан. И таких как я миллион ищущих. В Нью-Йорке нет мальчишки из холла, который не хотел бы стать гением.

«Ты мне нравишься, потому что у тебя есть огонь. Мистер Бэбсон, вы ...

"Уолтер!"

«Как вы преждевременны!»

"Уолтер!"

«В следующий раз ты назовешь меня« Уна »и подумай, как будут шокированы девушки».

"О нет. Я решила назвать тебя Голди. Звучит мило и сентиментально. Но ради всего святого, продолжай рассказывать мне, почему я тебе нравлюсь. Это не банальная тема ".

«О, я никогда не знал никого с огнем , кроме, может быть, С. Герберта Росса, и он ... он ...»

«Он капает вокруг».

"Да что-то подобное. Не знаю, собираетесь ли вы когда-нибудь что-нибудь делать со своим огнем, но он у вас есть, мистер Бэбсон! »

«Меня, наверное, уволят… Скажите, вы читаете Омара?»

Ничто иное, как невнятный «миллион мальчишек из холла, которые хотят быть гениями», обычные небритые, не чрезмерно вымытые, неграмотные молодые люди любого американского города, так почти не преодолевают провинциализм, как энтузиазм по поводу своего любимого второстепенного циника Эльберт Хаббард или Джон Кендрик Бэнгс, или, в случае Уолтера Бэбсона, варианты мистера Фицджеральда на тему Омара. Уна читала Омара как красивое стихотворение о розах и ропщущемся дворе, но прочитала его она; и Уолтер был так доволен тем фактом, что немедленно наделил ее своей способностью[75]наслаждаться цинизмом. Он ткнул меню вилкой, засветился и закричал: «Послушайте, разве не здорово, этот катрен о« Возьми наличные и отпусти кредит »?»

А Уна сияла и наслаждалась юношеским энтузиазмом своего мальчика. Мать расы, женщина из древнего племени, средневековый замок, она только что была; Родственник всем женщинам, которые в любом возрасте хлопали в ладоши под хвастовство своих мужчин.

Она согласилась с ним в том, что «все эти парни, которые гордятся тем, что они джентльмены - как в английских романах, - точно такие же, как дубляжи, которые вы видите в обычной жизни».

И что это не слишком серьезное обвинение, если называть рекламодателя «С. Герберт Лоуз.

И что «женщина, которая кормит сама за этим угловым столиком, почему-то выглядит загадочно. Ой! в ее жизни должна быть трагедия ».

Но ее удовлетворение от признания его энтузиазма было лишь фоном для ее вспышки, когда он смело схватил ее белую лапу и пробормотал: «Усталая ручонка, которой приходится так много работать!»

Она не могла двигаться; она боялась смотреть на него. Грохот ресторана, запах жареной свинины и люди вокруг нее растворились в ее волнении. Она яростно покачала головой, чтобы проснуться, и услышала, как она спокойно сказала: «Ужасно поздно. Вам не кажется, что это так? и знал, что она встает. Но она в томлении шла рядом с ним по улице, гадая каждой клеточкой своего эфирного тела, прикоснется ли он к ее руке снова; что он будет делать. Только когда они подошли к станции метро, она, женщина, защитница, заметив его медленный шаг и волнистый голос, проснулась, чтобы сказать: «Ой, не подходи к метро; Я к этому привык, правда! »

«Моя дорогая Голди, ты ни к чему не привыкла в реальной жизни. Ой! Я сказал это резко, и это ничего не значит![76]- радостно указал он. Он схватил ее руку, которая покалывала от прикосновения его пальцев, бросил ее вниз по ступеням метро, и пока он покупал билеты, они улыбались друг другу.

Несколько раз по пути он сказал ей, что было приятно иметь кого-то, кто мог «оценить его откровенное мнение о главном редакторе и С. Герберте Фросте».

Метро, погружаясь в неизменную тьму, уносило их из района темных чердаков и такси, идущих к театрам, к далекому Бродвею, смягченному деревьями и освещенному маленькими жилыми домами и маленькими магазинами. Они увидели огромное перистое пространство весенней тьмы над Гудзоном в конце улицы. Окованная сталью природа, казалось, тянется к ним повсюду на пустыре, где она может освободиться, и посылать живые запахи свежей садовой земли.

«Почти деревня», - сказал Уолтер.

Настойчивый, дерзкий взгляд появился в его глазах из-под светового пучка. Он остановился, взял ее за руку. В его голосе была нотка весеннего безумия, когда он потребовал: «Разве ты не хочешь сбежать со мной сегодня вечером? Почувствуйте этот ветерок на губах - он просто полон тайн. Разве ты не хочешь сбежать? и мы бродили по Палисаду до рассвета и ложились спать под майским солнцем, падающим на Гудзон. Разве ты не хочешь, правда? »

Она осознавала, что, хотя его голова была страстно запрокинута, его фавноподобные глаза смотрели ей в глаза, а его тонкие губы изогнулись. Ужасно ей хотелось сказать: «Да!» Фактически, Уна Голден из Панамы и офис Gazette в течение десятых долей секунды размышляли, не может ли она поехать. Безумие - течение реки, тьма и звезды! Но она сказала: «Нет, боюсь, мы не можем![77]”

«Нет», - медленно сказал он. «Конечно, я , конечно , не означает , что мы могли ; но-Goldie, немного Goldie , который хочет жить и управлять вещами, вы бы не хотели идти? Не так ли? »

«Да! ... Ты так поранил мою руку! ... Ах, не надо! Мы должны-"

Ее тихий крик был к нему призывом спасти их от пренебрежительного, похотливого требования весны; казалось, каждый нерв в ней обращался к нему; и это было не облегчение, а благодарность, которую она испытала, когда он сказал нежно: «Бедный ребенок! ... Куда? Приходить." Они трезво направились к Золотой квартире, и он рассудительно подумал: «Бедные дети, мы оба пытаемся быть хорошими рабами в офисе, когда мы хотим разбить вещи ... Вы будете королевой - вы возьмете трон такой же, как ты хватаешь бумаги с моего стола. А может ты позволишь мне быть придворным шутом.

«Почему ты говоришь, что я… о, буду королевой? Вы имеете в виду буквально, в бизнесе, руководителя? "

«Не думал, что это означает, но я полагаю, что это так».

«Но почему, почему ? Я просто одна из миллиона стенографисток ».

«О, ну, вы не удовлетворены тем, что берете вещи в том виде, в каком они вам переданы. Большинство людей так и остаются, и они застревают в колее и задаются вопросом, кто их туда посадил. Весь этот успешный бизнес - загадка - послушайте, как успешные мужчины спотыкаются и падают на свои глупые лица, когда они пытаются объяснить кучке хороших, чистоплотных, молодых клерков, как они украли свой успех. Но я знаю, что вы это получите, потому что вас не так легко удовлетворить - вы берете мою работу и делаете ее. И все же вы готовы работать в одном углу, пока не придет время прыгать. Это моя ошибка - я не хочу придерживаться ».

«Я… возможно… Вот квартира.[78]”

"Господи!" он плакал; «Мы получили идти блок дальше и обратно.»

"Хорошо-"

Они крались вперед, навстречу дуновению с реки, прежде чем она закончила свое «Ну».

«Подумайте о том, чтобы потратить этот гипнотизирующий вечер на разговоры об успехе - слово, которое означает большой дом в Йонкерсе! Когда мы стали друзьями, Голди, маленькая Голди. Бизнес душ, хватающихся друг за друга! Друзья - по крайней мере, сегодня! Разве не так, дорогой? не так ли? »

«О, я на это надеюсь!» прошептала она.

Он засунул ее руку в карман и сжал там. Она застенчиво посмотрела вниз. Странно, что ее руку не было видно, когда она чувствовала пламя ее ладони на его ладони. Она позволила ему прижаться там, в безопасности ... Мистер Уолтер Бэбсон не был молодым человеком с «плохими перспективами» или «хорошими перспективами»; он был любовью, воплощенной в волшебной теплой плоти, и его рука была рукой любви. Она чувствовала, как его накрахмаленная манжета прижимается к ее обнаженной руке - манжета мужчины под шероховатой поверхностью рукава его мужского пальто.

Он вернул ее в вестибюль квартиры. На мгновение он держал ее руки за локоть и смотрел на нее, в то время как она с паническим страхом гадала, почему не может пошевелиться - гадала, собирается ли он ее поцеловать.

Он убрал руки и вздохнул: «Спокойной ночи, Голди. Сегодня я не буду одиноким! и резко отвернулся.

Несмотря на все длинные, всхлипывающие вопросы миссис Голден о том, почему Уна оставляла ее одну на весь вечер, Уна была терпеливой. Ибо она знала, что впереди ее ждет тихий момент, когда она будет стоять наедине с богом любви и молиться ему, чтобы сохранить ее мальчика, своего сумасшедшего мальчика Уолтера.

В то время как она слышала, как ее голос четко объяснял: «Видишь ли, дорогая мама, мне просто нужно было поработать[79]для офисно»Una говорил себе,«В один прекрасный день он будет целовать меня, и я не сожалею , что он сделал не ночь, не сейчас больше я не .... Это так странно, я как чтобы он прикасался ко мне, а я просто никогда не вынесу, чтобы другие мужчины прикасались ко мне! ... Интересно, взволнован ли он сейчас тоже? Интересно, что он делает ... О, я рада, рада, что мне нравились его руки![80]”

ГЛАВА VI.