Задание, американская роман, глава 8

ГЛАВА VIII.

В романах и пьесах архитекторами обычно выступают утонченные молодые люди, носящие шелковистые бороды Вандика, играющие на пианино и много занимающиеся картинами и коврами. Они прыгают с желанием построить очаровательные коттеджи для бедных и выиграть призовые соревнования в здании суда округа Джексон. У них всегда хороший вкус; они без ума от простоты и изящества. Но по количеству строящихся домов с плоским фасадом и трехцветных деревянных церквей можно сделать вывод, что где-то есть архитекторы, которых не утомляет слишком хороший вкус.

Мистер Трой Уилкинс, архитектор, офис которого находился в здании Септимус, был пригородным пассажиром. У него было дерби и подстриженные усы, и он интересовался фотоаппаратами, пианино, фонографами, маленькими автомобилями, спидометрами, шинами, патентованными безникотиновыми трубками, веселым табаком для трубок для джимми, теннисными ракетками, заочными курсами, безопасностью ... бритвы, оптимизм, Теодор Рузвельт, карманные фонарики, резиновые каблуки и все прочие хорошо разрекламированные товары. Он был консервативным республиканцем и конгрегационалистом, и на своем столе он хранил три фотографии в серебряной рамке: одну с женой и двумя детьми, одну с его собакой Ровером и одну из его архитектурных шедевров, особняк Питера Б. Рирдона. медный король Монтаны.

Г-н Трой Уилкинс посетовал на кончину твердой[111]и дорогие каменные дома девяностых годов, но он держал "в курсе" и добавил в свой репертуар идеалы фахверковых вилл, дверных проемов, гаражей и спальных подъездов. Однако он, как он часто говорил, «верил в бунгало не больше, чем в эти профсоюзы».

§ 2

Уна Голден была старшей из двух стенографисток мистера Троя Уилкинса уже семь месяцев - в середине лета 1907 года, когда ей было двадцать шесть. Она поднялась до тринадцати долларов в неделю. Несколько сотен долларов, которые она получила от страховки капитана Голдена, пропали, и ей с матерью пришлось научиться экономить - экономить на молоке, хлебе, стирке и зубной пасте. Но это не имело большого значения, потому что Уна никогда не выходила на улицу, кроме прогулок и киносеансов с матерью. Ей не было нужды в одежде, чтобы произвести впечатление на женихов… У нее было четыре потрепанных письма от Уолтера Бэбсона, которые она перечитывала каждую неделю или две; у нее была мать и, всегда, ее работа.

§ 3

Уна, мальчик на побегушках, и молодая еврейская стенографистка из Ист-Сайда по имени Бесси Кракер составляли офис Троя Уилкинса. Офис находился на восьмом этаже Септимус-билдинг, тощего, выстроенного из кирпича, претенциозного, претенциозного цементного сооружения с потрескавшимися стенами и грязными кафельными коридорами.

Размазанная красно-золотая краска, скрывающая несовершенные металлические конструкции его лифтов, не скрывает того факта, что они стонут, как заблудшие души, дрожат, вздрагивают и угрожают упасть. Здание Септимуса типично как минимум на половину[112]большого города. Его «накатил» спекулятивный строитель для «быстрого оборота». Он наполовину огнеупорный, но более чем наполовину огнеупорный. Он стоит на улице Нассау, между двумя массивными каменными зданиями, которые пытаются втиснуть этого долговязого самозванца до смерти, но в его коридорах свистит веселее, чем в залах его недовольных соседей. Рядом с ним находится Ратушный парк и Газетный ряд, Уолл-стрит и барская фондовая биржа, но, если не считать нескольких скучных и честных арендаторов, таких как мистер Трой Уилкинс, в Септимус-билдинге полно офисов компаний-однодневок. промоутеры, горнодобывающие предприятия, салоны красоты для мелких брокеров, обувные магазины, скромные юристы и рекламные дантисты. Семь столов в одной большой комнате составляют всю штаб-квартиру одиннадцати международных корпораций, обладающих в качестве капитала одиннадцатью сотнями долларов, множеством тисненых канцелярских принадлежностей, а также семь столов. Эти скромные капиталисты не сдают кварталы по годам. У них все хорошо, если они платят арендную плату за каждый из четырех месяцев подряд. Но и на ремонт не жалуются; они не привередничают с требованием справки о моральном совершенстве от дворника. Они весело разговаривают с лифтерами и ускользают в салоны. Не все из них соблюдают Йом Кипур; все они говорят о том, что у них «широкий кругозор».

Кабинет мистера Уилкинса был маленьким и взволнованным. Он состоял из двух комнат и небольшого холла, в котором находились кулер с водой, почтовые весы, стопка газет и угрюмый служащий, который целыми днями рисовал копии девушек Гибсона на обрывках упаковки. бумаги, и признался Уне, по крайней мере, раз в неделю, что хочет пройти заочный курс оформления витрин. В одной из двух комнат мистер Уилкинс осторожно рисовал за длинным столом, или удивлялся переписке за маленьким старомодным столом, или пыхтел и царапался.[113] так как он планировал использовать стандартные письма, чтобы спасти свой постоянно падающий бизнес.

В другой комнате были файлы с перепиской и столы Уны, главной стенографистки, и жаргонной Бесси Кракер с Ист-Сайда, которая добросовестно копировала формные письма, включая все ошибки в них, и не могла, как Уилкинс - жалобно указал, - доверяйте диктовку, которая включает любые слова более сложные, чем «искренне».

Из своего окна обе девушки могли видеть окна офиса через дорогу. Примерно раз в месяц из одного из окон напротив высунулся интересный кудрявый юноша. В противном случае обзора не было.

§ 4

Приближалось двенадцать часов - час, в который большинство офисов закрывается в летнюю субботу. Офисные работницы в здании Септимуса, которые все утро демонстрировали свои праздничные платья, торопливо заканчивали письма или спешили в женские туалеты, чтобы обсудить друг с другом, как повесить новые юбки. Все утро Бесси Кракер вела монолог, начиная со слов: «Послушайте, мисс Голден, скажите, ну и дела! Сегодня днем я ехал на Саут-Бич с моим другом-джентльменом, и, скажите, как вы думаете, почему пикер должен был пойти и застрять? Он должен работать весь день. Мне все равно - мне все равно! Я собираюсь на Кони-Айленд с Сэди, и держу пари, мы подберем парней и сделаем фантастический свет до часа G.M. О, грустные морские волны! Бьюсь об заклад, мы с Сэди заставляем их грустить!

«Но мы будем прямыми», - сказала Бесси через полчаса ни по какой причине. «Но боже! жестоко не проводить хорошие времена без риска. Но гы! мой отец[114]убьет меня, если я ошибусь. Он все время читает Талмуд и ненавидит гоев. Но гы! Я не выношу все время баловня. Хотел бы я быть мальчиком! Я был бы летчиком ».

У Бесси была гордая новая блузка с глубоким V-образным вырезом, края которого немного зияли, что говорило о том, что благодаря изобретательности можно увидеть больше, чем казалось поначалу. Трой Уилкинс, притворившись тем утром рассеянно возившимся над папкой с корреспонденцией, забыл, что он много женат, и посмотрел на В. Уна это знала, и мерзость этого любопытства так смутила ее, что она перестала печатать. хвататься за горло своей блузки с высоким воротником, ее сердце бешено колотилось. Она хотела убежать. У нее было смутное желание «помочь» Бесси, которая мурлыкала бедному, хорошему мистеру Уилкинсу, подмигивала Уне и с удовольствием жевала жвачку, которая была храброй, стойкой и прекрасно способной заботиться о себе - организм, модифицированный гетто для жизнь, которая до сих пор сбивала с толку Уну.

Мистер Уилкинс ушел домой в 11.17, дав им достаточно работы, чтобы продержаться до полудня. Офицер болтливо исчез через две минуты, а Бесси исчезла через две минуты после этого. Ее задержка была связана с поправкой ее огромной соломенной шляпы, заваленной розовыми розами и пучками голубых малинов.

Уна оставалась до двенадцати. Ее честолюбие превратилось в беспричинную совестливость.

Когда Бесси ушла, в офисе было так тихо, что она не решалась набирать текст, чтобы Они не подкрались к ней - Те, кто обитает в тихих офисах, как Они живут ночью под кроватью маленького мальчика. Тишина была устрашающей; эхом отозвалось ее малейшее движение; она останавливала резкий звук после каждых нескольких слов, чтобы прислушаться.

В двенадцать она надела шляпу двумя ударами булавки и поспешила к лифту, радуясь свободе.[115]Лифт был заполнен девушками в новых белых платьях, которые болтали о своих дневных планах. У одного из них был плетеный чемодан. Она объявила, что у нее двухнедельный отпуск; будут какие-то мальчики, и она собиралась «поразвлечься».

Уна и ее мать снова провели неделю июня в Панаме, и теперь она вспомнила ясные свободные утра и затяжные чудесные сумерки.

В этот праздничный день ей некуда было пойти, и ей очень хотелось присоединиться к шумной, возбужденной вечеринке. Об Уолтере Бэбсоне она не думала. Она упорно решимости вырвать это время свободы. Почему, конечно, утверждала она, она вполне может играть сама по себе! С притворной веселостью она похлопала по своей маленькой черной сумочке. Она перешла на Шестую авеню Элевейтед и поднялась в район универмагов. Она строила тщательно продуманные планы на большое приключение по магазинам. Бесси Кракер с беспечной проницательностью восемнадцати лет настаивала на том, что Уна «должна была носить больше цвета»; и Уна нашла в модном разделе женского журнала предложение именно этой вещи - «скромное, привлекательное платье коричневого цвета с элегантными оранжевыми штрихами» - и экономичное. Платье у нее было спланировано: пояс с лентой наполовину коричневый и наполовину оранжевый, воротник с оранжевой окантовкой, манжеты прорезаны им.

В одном с ней шлейфе Elevated ехали десятки мягких, прозаичных Унас, в черных шляпах, черных куртках, черных юбках и белых талиях, с одним намеком на кокетство в белом кружевном жабо или белом кружеве. вуаль; лица слегка желтоватые или с заботой, но глаза, жаждущие вспыхнуть любовью; женщины, которым жизнь не хотела, кроме как печатать буквы о фактурах резиновых каблуков; женщины, которые отдали бы свое спасение за возможность пожертвовать собой ради любви .... А там[116]в том поезде был один человек, умытый человек с циничными глазами, который читал маленькую книжку в витиеватой золотой обложке, посвященную Клитемнестре, потому что он был уверен, что в современных городах нет прекрасной романтики, нет высокой трагедии; что вы должны вернуться к грекам для настоящего чувства. Он часто афористировал: «Ужасно банально говорить:« Место женщины - в доме », но на самом деле, вы знаете, эти женщины ходят в офисы, вульгаризируя всю свою прекрасную женственность, и это вопящее сестричество идет на избирательное право, и Господь знает что. Дайте мне скрытность гарема, а не одну из этих служанок с пустотами жевать жвачку. Ни один из них не настолько умен, чтобы быть трагедией! » Он был очень прихотлив к тому, как движение избирательного права лишило его возможности найти « grande amoureuse ». Он сидел в поезде напротив Уны и торжественно читал свою золотую книгу. Он не видел, чтобы Уна с застенчивым желанием наблюдала за каждым движением ребенка, который разговаривал с матерью на каком-то неизвестном диалекте страны младенцев. Он испытывал глубокие переживания по поводу несчастий Клитемнестры - хотя он контролировал свои черты самым джентльменским образом и невозмутимо встал на своем месте, позволив благовоспитанному взгляду жалости упасть на жующих жвачку.

Уна нашла на Шестой авеню чудесно чистый новый ресторан с кружевными занавесками на окнах и красной геранью в горшке, покрытой красной креповой бумагой, перевязанной зеленой лентой. Новое место! Ей надоел офис, «Надземный», квартира на 148-й улице, рестораны, где она скучно обедала по будням. Она быстро вошла в новый ресторан, размахивая черной сумкой. У этого места была Личность - белые эмалированные столы были поставлены по диагонали и покрыты полосами японских полотенец. Уна улыбнулась живой фотографии двух кроликов в корзине. С ощущением[117] свободы и новизны она заказала кофе, куриную лепешку и кокосовый слоеный пирог.

Но пирожное и пирожное были очень похожи на сотни других пирожных и пирожных, которые она ела за последние два года, а окружавшие ее люди принадлежали к толпе одиноких рабочих, составляющих половину Нью-Йорка. Очарование праздника растворилось. С таким же успехом она могла бы вернуться в офис после обеда! Она думала, а снаружи, на этой бурлящей летней улице, зрелище жизни проходило мимо, и ни один голос не звал ее. Мужчины, девушки и автомобили, люди, которые смеялись и вели торговлю в награду за любовь - они прошли мимо нее, жизнь прошла мимо нее, зритель, не тронутый радостью или благородной трагедией, женщина, отчаянно жаждущая жизни.

Она начала - но не горько, знаете ли, она была хорошей девушкой - составлять старое знакомое резюме. У нее не было ни любовника, ни друга, ни будущего. Уолтер - он может быть мертв или женат. Ее мать и офис между ними не оставляли ей времени на поиски любовника, друга или успеха. Она была пленницей привязанности и совести.

Она встала и расплатилась по чеку. Она не взглянула на картинку с кроликами в корзине. Она потеряла сознание, бесплодная женщина.

§ 5

Уна восстановила свой отпуск, отправившись за покупками. Прохожий в отделе модных товаров, великолепное создание в плетеной куртке, провел ее к прилавку, который она просила, красноречиво сказал о шерстяных вуали, поднял ее сумку и заметил: «Да, мы справляемся. чтобы здесь было прохладно даже в самые жаркие дни ». Продавщица засмеялась вместе с ней. Она прокралась в один из лифтов и, хотя ей и вправду следовало вернуться к ней домой,[118]Мать, она вошла в музыкальный отдел, где среди решеток, увитых только что посыпанными розами, она слушала вальсы и двухшаговые партии, которые играла рыжеволосая девушка, которая жевала жвачку и разговаривала с мужчиной во время игры. Музыка побудила Уну спланировать безумное развлечение. Она будет делать вид, что у нее есть возлюбленный, что она скитается с ним.

Уна не очень преуспела в своем воображении. Она не могла представить себе воображаемого мужчину, который шел рядом с ней. Она отказалась позволить ему походить на Уолтера Бэбсона, а он отказался походить ни на кого другого. Но она была абсолютно уверена, что он был там, когда вошла в аптеку и купила «Берлайн конфет», кондитерское изделие, гарантированно усилившее хроническое нервное расстройство желудка, от которого страдают стенографистки. Ее теневой любовник пытался держать ее за руку. Она схватила его и покраснела. Ей показалось, что за соседним крохотным столиком надзирательница наблюдает за ее глупой игрой, отражаясь в огромном зеркале за мраморным прилавком с содовой. Любовник исчез. Когда она выходила из аптеки, Уна притворялась, что все еще притворяется, но ей было трудно чувствовать себя настолько возбужденным.

Она позволила себе пойти в кино. Она просмотрела все афиши перед театром, и ее пригласили крушение поезда, любовная сцена на берегу моря, детективная драма.

Мужчина, сидевший перед ней в театре, прижался к своей возлюбленной и резко пробормотал: «О, старый милый!» В красном свете шара, обозначавшего выход, она увидела, как его огромная красная рука с зарослями золотистых волосков ползла к руке девушки.

Уна очень хотелось любовной сцены на киноэкране.

Вернулась старая, медленная, знакомая боль от затора в затылке. Но она забыла о боли, когда[119]Любовная сцена действительно появилась на изображении берега озера с крыльцом отеля, плоского блеска сфотографированной воды, мчащихся лодок и молодого героя с волнистыми черными волосами, который нырнул за дамой и унес ее, когда она выпала. относительно безопасной лодки. Мокрые белые фланелевые туфли актера плотно облегали его массивные ноги; он запрокинул голову с мужским высокомерием, затем поцеловал даму. Уны закружилась голова от этого поцелуя. Она снова сжалась перед губами Уолтера. Она чувствовала, как ее респектабельные, закаленные пишущей машинкой пальцы поглаживают смуглую мужественную челюсть актера. Она ахнула от яркости этого чувства. Она была потрясена собой; сказала себе, что она не вела себя «хорошо»; виновато огляделась; но страстно она призывала к присутствию своего смутного воображаемого любовника.

«О мой милый, мой милый, мой милый!» - прошептала она с ужасной замкнутой сладостью - прошептала любить себя.

Сознательно игнорируя мать, которая ждала дома, она решила провести бурный вечер в настоящем театре, в настоящем спектакле. Если бы она могла получить место за пятьдесят центов.

Она не могла.

«Это было захватывающе - убегать, даже если я не могу пойти в театр», - успокаивала себя Уна. - Сегодня вечером я пойду к леди Сешнс. Я отправлю маму в постель. Я принесу Сессионам мороженого, и мы весело проведем время ... Маме все равно, если я пойду. Или, может быть, она пойдет со мной »- все это время зная, что ее мать не придет, и решительно позаботится, если Уна ее бросит.

Какой бы ничтожной ни казалась ее мать из нижнего города, она казалась гигантской, когда Уна подошла к их квартире и уверила себя, что рада вернуться к дорогой.

Квартира находилась на пятом этаже.

[120] Подъем был головокружительным, особенно в этот жаркий полдень.

§ 6

Когда Уна начала карабкаться по густым сланцевым ступеням, она обнаружила, что ее голова болит, как будто кто-то щипал ее за верхнюю часть глазных яблок. Каждый раз, когда она поворачивала голову, боль становилась заметной волной. В коридоре пахло луком и жареной рыбой, что пришло с первыми жильцами. Дети таскали по залам шумные предметы. Когда за столетия, когда она поднялась на первые три лестничных пролета, пульсация усилилась, и Уна осознала, насколько ей жарко, как липкую прохладу холла пронизывают удары уличного тепла, проникающие через окна, освещенные солнцем. лестничные площадки.

Уна постучала в дверь своей квартиры этим легким, веселым постукиванием ногтями, как на татуировке феи, из-за которой мать обычно бежала, чтобы впустить ее. Она почти физически ощущала свою мать; хотел прижать ее к себе и в экстазе этой ласки выдавить из души офисную усталость. Маленькая Мать-святая - она шла сейчас - она торопилась -

Но мама не торопилась. На стук Уны не последовало никакой реакции. Когда Уна нагнулась в полумраке коридора, чтобы поискать в сумке ключ от замка, боль снова пронзила ее макушку. Она открыла дверь, и ее тоска по объятиям матери исчезла в здоровом гневе.

В гостиной царил беспорядок. Ее мать не прикасалась к нему весь день - ушла и оставила его.

"Это многовато!" - мрачно сказала Уна.

Единственными признаками жизни были колода карт миссис Голден.[121]для пасьянса, ее потрепанного коричневого кресла Морриса и скоплений дешевых журналов с обложками с красивыми девушками, которые миссис Голден обыскивала в поисках любовных историй. Миссис Голден читала накануне вечером, и страницы газет были скомканы на ее стуле, и ни одна из них не была взята. Диван, на котором Уна спала, потому что было слишком жарко для них двоих на двуспальной кровати, все еще был сыпью постельного белья - подушка скомкана, простыни волочились по не вымытому полу ... дискомфорт, респектабельная бедность - и уборка, которую Уна должна была сделать, прежде чем успела отдохнуть.

Она села на диван и простонала: «Чтобы вернуться домой к этому! Я просто не могу доверять маме. Она не сделала ни одного - ни одного - ни единого дела. И если бы это было только в первый раз! Но это почти каждый день. Она проспала весь день, а потом пошла гулять. Ах, да, конечно! Она вернется и скажет, что забыла, что сегодня суббота, и что я вернусь домой рано! О Конечно!"

Из спальни послышался кашель, затем другой. Уна пыталась удержать свое маленькое мягкое сердечко во временном твердом состоянии достаточно долго, чтобы хоть как-то повлиять на домашнюю дисциплину. "Ха!" она проворчала. «Снова простудился. Если бы она только немного побывала на улице ...

Она подошла к двери спальни. Жалюзи были опущены, окно закрыто, в комнате было душно, и ее залил желтый нездоровый свет. С кровати голос ее матери, изменившийся с обычного звонка на сумеречное карканье, как в жуткой комнате, прохрипел: «Это… ты… милая? У меня… лето… холодно… извини… оставил работу невыполненной…

«Если бы вы только держали окна открытыми , моя дорогая мама[122]- ”

Уна подошла к окну, закрыла шторы, подняла створку и вышла из комнаты.

«Я действительно не понимаю, почему!» было все, что она добавила. Она не смотрела на мать.

Она привела в порядок гостиную, как будто беспорядочное постельное белье и газеты - плохие дети. Она поставила картофель вариться. Она расстегнула воротник и села читать «комиксы», «советы по красоте» и ежедневный выпуск сериала о мужьях и женах в своей вечерней газете. В школьные годы Уна прикусила Шекспира, Теннисона, Лонгфелло и Ярмарку тщеславия , но ничто из этого не удовлетворило ее так сильно, как намек на секс и муж в сериале. Она была поглощена этим. Тем не менее, все это время она раздраженно ощущала кашель матери - отрывистый, болезненный, перехватывающий горло. Уна была уверена, что это всего лишь одна из частых воображаемых болезней ее матери, которая могла полагать, что у нее рак, каждый раз, когда ее кусал комар. Но это непрекращающееся потрескивание заставило Уну вздрогнуть.

Она достигла следующих слов в сериале: «Я не могу забыть, Эми, что кем бы я ни был, моя старая добрая мать сделала меня своей неутомимой заботой и нежными словами, которые она говорила со мной, когда беспокоилась и терзала сомнения».

Уна бросила газету, бросилась в спальню, присела рядом с матерью и кричала: «О, моя мама, дорогая! Ты для меня все », - и поцеловал ее в лоб.

Лоб был влажным и холодным, как стена подвала. Уна села в ужасе. Лицо ее матери было темно-румянцем, губы багровыми, как запекшаяся кровь. Ее руки были жесткими на ощупь. Ее дыхание, учащенное и прерывистое, похожее на испуганное дыхание, было прервано кашлем, похожим на хрип.[123] жесткая, плотная бумага, которая оставила на ее фиолетовых губах немного бесцветной жидкости.

"Мама! Мама! Моя маленькая мама - ты больна, ты действительно больна , а я не знала и так резко говорила. Ой, что это его, что это, мама дорогая?»

- Плохо… холодно, - прошептала миссис Голден. «Я начал кашлять прошлой ночью - я закрыл дверь - вы меня не слышали; Вы были в другой комнате… Другой кашель ужасно хрипел, потряс ее, булькал в ее желтой шее с глубокими морщинами. "П-я мог бы ... окно закрыто сейчас?"

«Нет. Я буду твоей медсестрой. Просто ужасно капризная старая медсестра и такая научная. И тебе нужен свежий воздух. Голос ее сорвался. «Ой, и я сплю подальше от тебя! Я больше никогда этого не сделаю. Не знаю, что бы я сделал, если бы с тобой что-нибудь случилось ... У тебя болит голова, дорогая? "

- Нет… нет… не так сильно, как… Боковая боль меня здесь.

Слова миссис Голден работали, как пароход в сильном море; биение ее сердца сотрясало их, как стук двигателей. Она дрожащей рукой с усилием положила руку на правый бок. Он лежал там, желтоватый на фоне белого муслина ее ночной рубашки, затем тяжело упал на кровать, как мертвый. Уна задрожала от страха, а ее мать продолжила: «Мой пульс - он такой быстрый - такое тяжелое дыхание - боль в боку».

«Я сделаю компресс со льдом, а потом пойду к врачу».

Миссис Голден попыталась сесть. "О, нет, нет, нет! Не врач! Не врач! » - прохрипела она. «Доктор Смит будет занят».

«Что ж, я попрошу его прийти, когда он закончит».

«О нет, нет, не могу себе позволить…»

"Зачем-"

«И - они так пугают - он притворился, что у меня пневмония,[124]как сестра Сэма - он меня так напугал - я просто летом простудилась. Я… я завтра буду в порядке, дорогая. О нет, нет, пожалуйста , не обращайтесь к врачу. Не могу себе этого позволить ... не могу ...

Пневмония! При слове, принесшем бесплодную горечь зимы в эту зловонную августовскую комнату, Уна испугалась, но все же воодушевилась верой в храбрость матери. «Моя храбрая, храбрая мамочка!» она думала.

Мать успокоилась только после того, как Уна пообещала не вызывать доктора, хотя Уна дала обещание с оговорками. Она облегчила боль в боку матери с помощью ледяных компрессов - лед откололся от жалкого торта в их крошечной ледяной коробке. Она освежила подушки, разгладила простыни; она приготовила горячий бульон, омыла плечи матери прохладной водой и натерла виски ментолом. Но лихорадка усиливалась, и временами миссис Голден пробивалась сквозь свой неглубокий сон бессмысленными фразами, словно начало бреда.

В полночь она задыхалась все быстрее и быстрее - в три раза быстрее обычного. Она впала в ступор. И Уна, задумчивая у кровати, согнувшаяся фигура немой трагедии в тусклом свете, все больше и больше боялась, поскольку ее мать, казалось, уносила от нее. Уна завелась. Она рискнет вызвать недовольство матери и приведет доктора. В это время даже доктор Смит, практикующий по месту жительства и акушерские привычки, казался чудотворцем.

Ей пришлось пройти четыре квартала до ближайшей аптеки, которая будет открыта в это время ночи, и там позвонить доктору.

Она знала, что идет дождь, потому что пожарная лестница снаружи влажно светилась в свете окна, выходящего на узкий двор. Она обнаружила, что оставила в офисе макинтош и зонтик. Остановка только для того, чтобы[125]Чистое полотенце, ложку и стакан на стуле у кровати Уна надела старый свитер, который зимой тайком носила под дешевым тонким жакетом. Она устало спустилась по лестнице. Она смущенно молилась, чтобы Бог вернул ей головную боль и в награду вылечил ее мать.

Она была внизу у тяжелой решетчатой двери. Лил дождь. Свет в шесть этажей жилого дома через улицу казался бесконечно далеким и одиноким, отгороженный от нее дождем. Вода плескалась на улице и булькала в сточных канавах. Он не принадлежал городу, как если бы он принадлежал бурому лесу или прерии. Здесь было жестоко, шокирующе и ужасно. Уне потребовалось немало усилий, чтобы выбраться из нее.

Современный город! Метро, асфальт, беспроводное сообщение, летящее над головой, и Уна Голден, служащая в очках. И все же болезнь, дождь и ночь были за границей; и это была неуклюже закутанная крестьянка, сутулая и тяжело дышащая, которая беззащитно брела по темным переулкам, как будто кралась по тропинкам вересковых пустошей. Ее мысли притупились ко всему, кроме физического дискомфорта и болезни, угрожавшей возлюбленной. Вечная агония женщины за больных ее семьи превратила изящную гладкость лица служанки в морщинки, которые были трагичными и невероятно красивыми.

§ 7

Снова Уна поднялась по бесконечной лестнице в свою квартиру. Она бессознательно отсчитывала удары утомленного, регулярного ритма, который ее ноги делали на грифельных ступенях и приземлениях - раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, приземление, поворот и - раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь - снова и снова. У подножия последнего пролета она вдруг[126]считал, что ее мать нуждается в ней сейчас же. Она нарушила обычный ритм подъема, бросилась вверх, вскрикнула от секунд, потраченных на то, чтобы отпереть дверь. Она на цыпочках прошла в спальню - и нашла свою мать такой, какой она оставила. В тихом радостном стоне Уны было все самопожертвование мира, вся преданность делу или любви. Но, сидя неподвижно, она почувствовала, что ее матери там нет; ее существо не было в этой развалине на кровати.

Через час доктор успокоился и пробрался в квартиру. Он «боялся, что это может быть легкая пневмония». С беззаботным отцовством, которое вдохновляло Уну, он говорил о возможном присутствии пневмококка, о волшебных вещах с сывороткой Ромера, о вере в Бога, о дожде, о холодных ваннах и дигиталине. Он похлопал Уну по голове и радостно пообещал вернуться на рассвете. Он зевнул и улыбнулся самому себе. Он выглядел круглым и сонным, как кролик, но в тихой, заброшенной комнате ночи и болезней излучал доверие к себе. Уна сказала себе: «Он определенно должен знать, о чем говорит».

Она была уверена, что опасность миновала. Однако она не легла спать. Она неподвижно сидела в спальне и планировала развлечения для своей матери. Она будет больше работать, зарабатывать больше денег. Они переедут в дачу на окраине, где у них будут цыплята, розы и котенок, а ее мать снова найдет соседских людей.

Через пять дней, поздним ясным прохладным днем, когда все квартиры вокруг них думали об обеде, ее мать умерла.

§ 8

В горе Уны было какое-то безумие. Ее агония была большой, простой, неконтролируемой эмоцией, как фанатизм.[127]крестоносца - это было тревожно, с ним нельзя было считаться, и красиво, как шторм. И все же это было не более болезненно, чем маленькие приступы гнева, которыми школьная учительница облегчает ее ограниченный дух. Впервые у нее появился повод проявить всю свою силу эмоций.

Уна вызвала у нее образ матери, которая была в целом хорошей, понимающей, умной и неудачливой. Она сожалела о каждой минуте, которую провела вдали от нее - с презрением вспоминала, что планировала пойти в театр в предыдущую субботу, вместо того, чтобы освятить время в Нирване присутствия возлюбленной; раскаялся в извивающейся агонии, жестко говоря о пренебрежении домашними обязанностями.

Она даже сумела найти в своей матери добродетель, что она так часто забывала о повседневных делах - ее разум был слишком хорош для таких вещей ... Уна вернулась к их жизни. Но все она помнила только так, как вспоминают под влиянием музыки.

«Если бы я мог провести с ней еще час, хотя бы час, и снова почувствовать ее руки на моих глазах…»

В ночь перед похоронами она отказалась позволить даже миссис Сешнс остаться с ней. Она не хотела ни с кем делиться темным присутствием матери.

Она лежала на полу рядом с кроватью, на которой стояла величественная смерть ее мать. Это был ее последний шанс поговорить с ней:

«Мама ... Мама ... Ты меня не слышишь? Это Уна звонит. Разве ты не можешь ответить мне в последний раз? О, мама, подумай, мама дорогая, я больше никогда не услышу твой голос, если ты не заговоришь со мной сейчас ... Разве ты не помнишь, как мы ехали домой в Панаму, в наш последний отпуск? Разве ты не помнишь, как мы были счастливы на озере? Мамочка, ты же не забыл? Даже если ты не ответишь, ты знаешь, что я наблюдаю за тобой, не так ли? Смотри, я целую твою руку. О, ты сделал[128]Хочешь, чтобы я снова спал рядом с тобой этой прошлой ночью ... Боже мой! Боже ты мой! последнюю ночь, которую я когда-либо проведу с ней, самую последнюю, прошлую ночь ".

Всю ночь тонкий голос исходил от маленькой одетой в белое фигурки, столь незначительной в полумраке, теперь неподвижно лежавшей на расстеленном у кровати одеяле и говорившей тоном обычного разговора, который был жутким в этой комнате невидимых шептунов. ; теперь вскакивает, чтобы в панике поцеловать мертвую руку, чтобы она уже не ушла.

Похороны наполнили дом злоумышленниками. Поездка на кладбище раздражала. Ей хотелось выпрыгнуть из кареты. Сначала она сосредоточилась на подушке рядом с ней, пока не думала ни о чем на свете, кроме выцветшей бутылочно-зеленого цвета обивки и нелепой пыли в ворсах. Но кто-то с ней разговаривал. (Это было неловко, мистер Сешнс, потому что проницательная миссис Сешнс имела гений, чтобы оставаться на месте.) Он продолжал заикаться в самых абсурдных банальностях о том, как счастлива ее мать на небесах, в отношении которых он, казалось, не совсем недавно или точно знал знания. Она была раздражена, но не утешена. Она хотела вырваться, снова найти присутствие своей матери в том священном месте, где она так недавно жила и говорила.

Но когда Уна вернулась в квартиру, чего-то не было. Она пыталась сосредоточиться на мысли о бессмертии. Она обнаружила, что у нее нет абсолютно никаких фактов, на которых основывалась бы ее мысль. Сотни хороших, здравых, ортодоксальных проповедей, которые она слышала, не дали ей ничего, кроме смутных изображений вечного церковного ужина где-то в облаках - ничего, пустое и ужасное ничто, что отвечало на ее изумленное недоумение относительно того, что случилось с духом, который был был там, а теперь ушел.

Среди смешения тоски и сомнений она[129]поняла, что проголодалась, и пожалела, что отказалась от приглашения миссис Сешнс на обед. Она медленно ходила по кухне.

Старая ревматическая канарейка ковыляла по полу своей клетки и пыталась петь. При этом Уна заплакала: «Она больше никогда не услышит, как бедный Дики пел».

Мгновенно она вспомнила - так ясно, как будто она на самом деле прислушивалась к голосу и словам, - что ее мать разразилась: «Черт возьми, эта птица, кажется, что каждый раз, когда я пытаюсь вздремнуть, он просто пытается разбудить меня. . » Уна мрачно рассмеялась. Она поспешно упрекнула себя: «О, но мать не имела в виду ...»

Но в память об этом здоровом раздраженном голосе было менее злым обращать внимание на еду, и после разумного обеда она надела кимоно и шлепанцы, аккуратно разложила подушки на диване и легла среди них, размышляя о своем будущем. .

В течение получаса она пылала нетерпеливой мыслью: «Почему я действительно не могу добиться успеха в бизнесе теперь, когда я могу полностью посвятить себя этому? Есть женщины - в сфере недвижимости, юристы и редакторы журналов - некоторые из них зарабатывают десять тысяч в год ».

Итак, Уна Голден перестала жить жизнью маленького городка в Нью-Йорке; так она стала настоящей частью мира офисов; задумался и попытался завоевать этот новый способ жизни в городе.

«Может быть, я смогу узнать, есть ли что-нибудь в жизни - теперь - кроме работы на Т. У., пока меня не сломают, как старую машину», - подумала она. «Как я ненавижу письма о двухквартирных домах во Флэтбуше!»

Она уперлась костяшками пальцев в лоб, пытаясь представить себе проблему безнадежных женщин в промышленности.

Она была средней молодой женщиной на работе; она мысли о деньгах и офисах; тем не менее, она была единым целым со всеми мужчинами и женщинами, молодыми и старыми, которые создавали новую эпоху. Она была ничем сама по себе, но, поскольку молекула воды принадлежит океану, Уна Голден скромно принадлежала к закваске, которая, хотя и смущенно, начинала требовать: "Почему, раз у нас есть машины, наука, храбрость, нам нужно идти? От терпимости к войне, бедности, кастам, грубости и всей этой явной неуклюжести?

Часть II

ОФИС

 ГЛАВА IX.