Офис, американская роман, глава 9

Часть II

ОФИС

 ГЛАВА IX.

Эффект горя обычно считается благородным. Но в основном это бесплодное дворянство. Посмотрите на вдов, которые покрывают плесенью все живое; посмотрите, как мать сына, убитого на войне, убеждает товарищей ее сына нести траур по матерям всех сыновей на другой стороне.

Горе - парализующий яд. Это сломило сопротивление Уны офисным заботам. У нее не было здорового труда, в котором она могла бы найти священное забвение. Это был круг необязательных вещей, которые все офисные женщины так отчаянно знают. Она ушиблась, уклоняясь от ежечасных оскорблений своего интеллекта; а за пределами офиса ее самым захватывающим утешением была роскошь траура - страсть в черном, вплоть до вуали с черными краями ... Хотя она была достаточно человечной, чтобы понять, что со светлыми волосами она выглядела довольно хорошо в трауре. , и достаточно сообразительный, чтобы получить его в кредит на отличных условиях.

Она была в офисе весь день, стараясь быть максимально точной. Но вечером она сидела одна в своей квартире и боялась города.

Иногда она спешила на квартиру к Сессионам, но хорошие люди утомляли ее своим предположением, что ей не терпится узнать все новости из Панамы. Она уехала так далеко от города, что шестое утверждение, что «очень жаль, что Китти Уилсон собирается выйти замуж».[134]этот никчемный мальчик Кларк »не вызвал у нее интереса. Еще больше ей надоел их фонограф, на котором они снова и снова проигрывали одни и те же двадцать пластинок. Она быстро и неубедительно извинялась, что ей нужно спешить. Их небрежная глупость осквернила память ее матери.

Ее наполовину истерический страх перед властью города усиливался из-за ежедневных встреч с шумными улицами, переполненными лифтами, безумными столовыми и, прежде всего, с переживаниями в метро.

Удивительный, невероятный Метро, и тот факт, что люди могут привыкнуть к нему, соглашаются проводить в нем час ежедневно. В этом зрелище стальных поездов, звенящих на скорости сорок миль в час под 20-этажными зданиями, была героическая сторона. Инженеры хорошо сделали свою работу, отлично продумали сталь и цемент. А потом бизнесмены и бюрократы превратили великую мысль в проклятие. В метро была вся романтика, которую ищет рассказывающая молодежь: поезда, набитые невероятно сложными людьми - маркизы Священной Римской империи, еврейские фабричные работники, спекулянты из Вайоминга, молочники Айовы, ссорящиеся итальянские любовники с их драматическими эмоциями. сказки, поток всех человеческих эмоций под маской города. Но как бы поразительны ни были эти драматические персонажи для случайного зрителя, они кажутся просто запахом, беспорядком для постоянного крепостного метро ... Длинная подземная станция, катакомбы с цементной платформой, это было главным. особенность городского пейзажа усталой девушке, которая ждала там каждое утро. Чистое пространство, но сырое, затхлое, как коридор в тюрьму - как и было, поскольку каждое утро через него Уна входила в повседневную деловую жизнь.

Затем поезд приближается, заполняя туннель, как[135]врезание поршня в цилиндр; толкнувшись спешить на борт. Влюбленность, которая волновала и утомляла мужчину, а женщину - ужас.

Уна стояла с неповоротливым мужчиной, прижимавшимся к ней так близко, как он осмеливался, а щеголеватый клерк прижимался к ее груди. Над ее головой, чтобы представить культуру и доброжелательность города, была реклама мыла, чулок и воротников. На поворотах колеса скатывались с долгим диким воем, поезд кренился, и она была брошена в объятия ухмыляющегося клерка, который крепко держал ее. Она, которая ни в коем случае не должна быть настолько лишенной женственности, чтобы входить на избирательный участок, вдохнула в рот мужественный избирательный запах сигарет, лука и гнилых зубов клерка.

Очень хорошая штука, метро. Это действительно заставило Уну трепетать от зарождений мятежных мыслей, чего не мог бы сделать ни один учтивый проповедник. Почти в истерике она возмущалась этим повседневным унижением, которое смазывало ее чистую прохладную женственность жиром шума, запаха и человеческого контакта.

Как и в «Метро», ее полдень заставлял себя искать нечистую еду в ресторанах.

За вознаграждение ей разрешили работать весь день с Троем Уилкинсом. А для небес и зеленой земли у нее были стул и стол.

Но человеческий организм, который может приспособиться к арктическому холоду и индийской жаре, к непрекращающемуся труду или длительному расслаблению в роскоши, учится терпеть. Нежелание одеваться, одинокий завтрак, метро, скучная работа, обед, сонливость после обеда, трехчасовая безнадежность, дурной характер босса, затем снова метро, и одинокая квартира без любви, без творчества; и, наконец, долгий сон, чтобы она могла быть свежа для такого нового раунда восторга. Так прошли дни. И все же через них она находила развлечение,[136] смеялся время от времени, и доказывал героизм, а также бездумное раболепие человеческого рода.

§ 2

Необходимость чувствовать, что рядом с ней есть люди, побудила Уну продать свою мебель и переехать из квартиры в пансионат.

Она избегала совета миссис Сешнс. Она была уверена, что миссис Сешнс суетится и найдет для нее респектабельное место, где ей придется повеселиться. Ей не хотелось быть веселой. Она хотела думать. Она даже купила серьезный журнал со статьями. Не то чтобы она это читала.

Но она больше боялась оставаться одна. В любом случае, она исследует город.

Из множества Нью-Йорка она нашла только Морнингсайд-парк, Центральный парк, Риверсайд-драйв, торговый район, рестораны и театры, которые Уолтер обнаружил для нее, несколько офисных улиц в центре города и свой собственный засушливый район квартир. Она не знала ни разрастающегося Ист-Сайда, ни фабрик, ни бесконечных пригородных участков, ни Пятой авеню. Ее мать и миссис Сешнс внушили ей серьезную мысль, что большая часть Нью-Йорка не совсем хороша. За более чем два года в городе она ни разу не видела миллионера или преступника; она не знала живописности ни богатства, ни бедности изгоя.

Она не была похожа на авантюриста, когда в субботу октябрьским полднем она вышла из офиса - хрупкая, добрая, довольно робкая, с бледными волосами, в очках школьного учителя и чистыми щеками, оттененными миловидным трауром. Но она захватывала Нью-Йорк. Она повторяла снова и снова: «Я могу поехать и жить в любом месте, где захочу, и, может быть, я встречу людей, которые просто очаровательны». Она не была очень уверена в этих очаровательных людях, но они подразумевали[137] с девушками, с которыми можно поиграть, и - она колебалась - и определенно мужчинами, мужчинами, отличными от Уолтера, которые касались ее руки с придворным почтением.

Она пробиралась по чужим улицам. Она несла набор вырезок из раздела «Комнаты и питание» со страницы «Объявления о желании» в газете и послушно следовала их намекам о поиске идеального места. Она решительно не останавливалась в местах, не рекламируемых в газетах, хотя почти у каждого дома в некоторых кварталах была вывеска «Сдается комната». Уна все еще верила в правдивость всего, что появлялось на публичных гравюрах, по сравнению с тем, что она осмеливалась увидеть сама.

Рекламные объявления привели ее в дюжину районов города, часто посещаемых квартирантами, одинокими, серыми, отстраненными людьми, которые живут в чужих домах.

Это было не так блестяще, как она надеялась; это было слишком резкое откровение о пушечной пище города, людях, которые никогда не обучались и которые потеряли дух. Едва ли можно было отличить одну улицу от другой; чтобы вспомнить, была ли она на Шестнадцатой улице или на Двадцать шестой. Всегда одни и те же ряды домов из красного кирпича или коричневого камня, все одинаковые, однообразие нарушается только редкими складами или чердаками; тот же сомнительный подъем по каменным ступеням, тот же поиск колокольчика, то же ожидание, та же невежливая, подозрительная хозяйка, тот же злой коридор с коричневой вешалкой для шляп, стальная гравюра с желтым пятном на углу, протертый ковер до пола в большом овальном отверстии прямо перед лестницей, запах капусты, отсутствие вентиляции. Всегда одно и то же желание сбежать, хотя она вежливо ждала, пока хозяйка тем же знакомым резким голосом повторяет ту же формулу.

Затем, прежде чем она сможет выбраться на сравнительно свежий уличный воздух, Уна вежливо должна будет следовать за[138]запыхавшаяся хозяйка в комнату, которая была ужасна грязным ковром, комковатым матрасом и мебелью со всем изношенным, что могло стираться. И, наконец, всегда те самые фразы, которыми Уна хотела пощадить женщину: «Ну, я подумаю. Большое спасибо за то, что показали мне комнаты, но прежде чем я решу ... Хочу осмотреться ...

Фразы, которые хозяйка слышала по десять раз в день.

Она искренне пожалела хозяек. Они были такими терпеливыми, несмотря на ее явное отвращение. Даже их подозрительность была всего лишь рычанием побитой собаки. Они вздохнули и закрыли перед ней двери, даже не пытаясь убедить ее остаться. Ее сердце болело из-за отсутствия воображения. У них было не больше воображения, чем у этих хозяйок мира насекомых, пауков, с их неизменными инстинктивными типами паутины.

Ее депрессия усугублялась отчаянной физической усталостью от охоты. Лишь в тот полдень, не раньше чем через две недели, она нашла комнату в большой, длинной и мрачной железнодорожной квартире на Лексингтон-авеню, которую водили кудрявый молодой бухгалтер и его хорошенькая жена, которые сочувствовали своим клиентам и давали им много услуг. и научные данные о кинотеатрах по соседству, и доска, которая не была ни научной, ни очень обширной.

Пришло время Уне пожертвовать последним материальным контактом с матерью; Чтобы продать мебель, которую она знала с тех пор, когда она была ребенком в Панаме, она проделала длинный и опасный путь с этого кресла из конского волоса по тому же коричневому ковру к этому красному плюшевому дивану.

§ 3

Продать мебель было не так уж и сложно; она даже могла читать и сжигать письма отца с печальной решимостью.[139]Несмотря на свою нежность, Уна была юношеская радость в избавлении от старых вещей в качестве подготовки к приобретению нового. Она всхлипнула, когда нашла соломенную шляпу своей матери, которую оставила миссис Голден, на высокой полке шкафа, как будто ее мать могла войти в любую минуту, надеть ее и отправиться на прогулку. Она снова зарыдала, когда натолкнулась на крошечную дырку на дне дивана, которую сделали ее собственные детские пальцы, пытаясь увеличить пиратскую пещеру. Это принесло дни, когда ее родители были бессмертными и мудрыми; когда домашняя гостиная, где ее отец читал газету вслух, была защитой от всего грозного мира снаружи.

Но от этих воспоминаний Уна могла закрыть свое сердце. К одной абсурдной вещи, поскольку она была живая, Уна не могла закрыть свое сердце - старческой канарейке.

Возможно, она могла бы взять его с собой, но смущенно чувствовала, что Дикки не будут ценить в чужих домах. Она уклонилась от того, чтобы попросить Сессий приютить птицу, потому что каждая услуга, которую она позволяла от этой самодовольной семьи, была узами, связывающими ее с их жизнью замужних дев.

«О, Дики, Дикки, что мне с тобой делать?» - воскликнула она, просовывая пальцем провода клетки.

Канарейка подскочила к ней и попыталась произнести его приветствие.

«Даже когда ты был болен, ты пытался петь мне, и мама любила тебя», - вздохнула она. «Я просто не могу убить тебя, так доверяя мне».

Она повернулась спиной, пытаясь решить проблему, игнорируя ее. Пока она разбирала платья - следы матери в каждой складке, в каждой складке талии и кружевных воротничков - она слушала птицу в клетке.

«Я подумаю как-нибудь - найду кого-нибудь, кто[140] хочу тебя, дорогой Дикки, - время от времени бормотала она отчаянно.

После обеда и с наступлением темноты, когда нервы ее нервничали еще сильнее, потому что казалось глупым беспокоиться об одной распутной старой птице, когда вся ее жизнь распадалась, она в истерике вскочила, выхватила Дикки из клетки и поспешила вниз по лестнице на улицу. .

«Я оставлю тебя где-нибудь. Кто-нибудь найдет тебя », - заявила она.

Скрывая птицу, прижимая ее к груди сверхчувствительной к ее теплым перышкам рукой, она шла, пока не нашла дверной проем заброшенного многоквартирного дома. Она поспешно посадила птицу на каменную балюстраду у ступенек входа. Дикки щебетала веселее, нежнее, чем в течение многих дней, и доверительно подпрыгнула к ее руке.

«О, я не могу оставить его, чтобы мальчики мучили его, и я не могу взять его, я не могу ...»

Во внезапной судороге она подбросила птицу в воздух и побежала обратно в квартиру, рыдая: «Я не могу убить ее - я не могу - столько смертей». Желая еще раз услышать дрожащую нежность его песни, но не подходя даже к окну, чтобы найти его, она с горькой поспешностью завершила свою работу по избавлению от вещей - вещей - вещей - вещей, которые были камнями тюремное прошлое.

§ 4

Стеснительность прошла над Уной, когда она наконец оказалась в доме чужих. Она сидела, дивясь тому, что эта квадратная белая закутка в комнате навсегда принадлежит ей, что она не приехала сюда только на час или два. Она не могла заставить его быть похожим на ее первое впечатление. Теперь коридор был частью ее жизни - каждое утро[141] она столкнется с фотографией девушки с обложки журнала, когда выйдет из своей комнаты.

Ее волнение усиливалось из-за того, что ей нужно было сохранить девичью скромность, присущую Голдену, молодой подруге Сессий, в маленькой квартирке с джентльменскими квартирантами и всего лишь одной ванной. Уна была спасена тем, что у нее не было подруги-старой девы, с которой она могла бы разделить ее сжимающуюся скромность. Ей просто приходилось ждать своей очереди в ванной, как само собой разумеющееся, и незаметно она была впечатлена порядочностью, с которой эти тупые, обычные люди решали сложности своей вынужденной близости. Когда она дико обхватила себя девственным халатом и прошла мимо мужчину в холле, он спокойно прошел мимо, не извинившись ни с какими колеблющимися извинениями, которые мистер Сешнс с широкими лучами узнал от своей благородной супруги.

Сначала она не могла различить своих товарищей. Постепенно они стали отчетливыми, важными. Они преподнесли ей бесчисленные сюрпризы. Она не могла предположить, что бухгалтер на рыбном рынке может обладать обаянием. Тем более, если он совмещал это аморфное занятие с тем, что был владельцем пансионата. И все же ее домовладелец, Герберт Грей, с его внешностью легкоатлета, его признанием в невежестве и его наивным энтузиазмом по поводу того, что в фильмах казалось ему героическим, большим, красочным, был столь же замечательным, как и несколько молодых людей ее города, которые проделал путь через Принстон или Пенсильванию и вернулся, чтобы заняться юриспруденцией, медициной или наследовать бизнес джентльменами. А его жена, круглая и симпатичная, легко смеющаяся, одетая с неискушенной грацией, делавшей ее дешевую талию умной, была во всем соратником своего мужа, что эти борющиеся ничтожества владели всеми богатствами земли.

[142] Серые приняли Уну, как будто она была их гостем, но не беспокоили ее. Они родились в городе, город научил их позволить другим людям жить своей жизнью.

Серые сняли квартиру вдвое больше, чем можно было бы использовать в собственных целях. Других постояльцев, которые жили, как монахи, в голом коридоре, вдоль узкого «железнодорожного» зала, кроме Уны было трое:

Городской неудачник, сотня тысяч неудачников, седой аккуратный человек, который был всем и ничего не сделал, а теперь уклончиво сказал, что он «занимается сбором денег». Он читал Диккенса и мастерски играл в шахматы. Ему нравилось думать, что его прошлое было храбрым с таинственным великолепием. Он намекал на великих юристов. Но он был рядом с ними только в качестве клерка в крупной юридической фирме. Он был благодарен любому, кто заметил его. Как и большинство неудачников, он научился искусству ничего не делать. Все воскресенье, за исключением двухчасовой прогулки по Центральному парку и одной партии в шахматы с Гербертом Греем, он бездельничал в своей комнате, спал, рассматривал свои ноги в носках с видом глубокой задумчивости, зевал, выбирал в воскресной газете. . Однажды Уна увидела его дремлющим солнечным осенним воскресным днем и возненавидела его. Но его вежливо заинтересовала ее работа для Троя Уилкинса, он аккуратно сказал: «Доброе утро, мисс», и он стал ей так же знаком, как газовый обогреватель в ее кабине.

Второй соседкой по квартире была занятая замкнутая женщина, родом из Канзас-Сити, которая имела какое-то отношение к какой-то библиотеке филиала. Она решила проблему отсутствия женщины в этой городской схеме, плотно замкнув свои эмоции, свое чувство приключения и надежду на дружбу. Она никогда не разговаривала с Уной после того, как обнаружила, что у Уны нет интересных мнений о том, что лучше всего читать для детей от девяти до одиннадцати.

[143] Эти нежные, несущественные городские беспризорники, Серые, неудачники, библиотекари значили для Уны не больше, чем толпы, которые были рядом, но все же так отстранены от улиц. Но оставшийся постоялец рассердил ее своим шумным нытьем. Он был низкорослым индивидуалистом, с острыми водянисто-голубыми глазами, тонкими усами, большими зубами и отсутствующим подбородком, достойным внимания. Он подпрыгивал вечером, когда другие вели себя чинно и скучно в затхлой столовой, и вопил: «Как мы все находим наше сескпадальное« я »таким ярким и приятным вечером? Как твоя проницательность воспитывает, Херби? Какое хорошее слово, мисс Голден? Ну, хорошо, хорошо, если здесь нет нашего старого доброго друга, преподобного Дж. Пилкингтона с соленой говядиной; как дела, Пилки? Старая миссис Кэббидж тоже хорошо себя чувствует? Ну-ну, все еще обсуждаем фильмы, Херби? Есть какие-нибудь новые мнения о Мэри Пикфорд? Так так. Слушай, я встретил другого парня, такого же сумасшедшего, как ты, Херби; он думает, что Вильгельм Дженкинс Брайан - великий государственный деятель. Давай послушаем еще о Мудреце Бесплатного Серебра, Херби.

Маленький человечек никогда не успокаивался, пока не вовлек их в столь ожесточенный спор, что кто-нибудь поднимался бы, бросил салфетку и рычал: «Ну, если это все, что вы об этом знаете, - если вы все такие невежественные, с тобой просто не стоит спорить »и уйти. Когда общие темы терпели неудачу, возмутитель катехизировал библиотечную женщину о Луизе М. Олкотт или неудаче о его бессистемных поисках христианской науки или миссис Грей о картинах, украшающих столовую, - дюжине духовных откровений с яблоками и апельсины, которые она купила на распродаже в универмаге.

Индивидуалки звали Филлмор Дж. Бенсон. Незнакомцы называли его Бенни, но его более близкие знакомые, те, с кем он разговаривал не менее часа, попросили называть его Филом. Он сделал ряд[144] красивые каламбуры про его имя. Удивительно, но он был врачом - не из тех, кто изучает науку, а из тех, кто изучает легковерность человеческой природы, - «доктором манипулятивной остеологии». Он получил диплом заочного обучения и наработал небольшую практику среди владельцев магазинов на пенсии. Он был одним из странных и дерзких мошенников, которые охотятся на умный город. Он не ожидал, что у Серых кто-нибудь назовет его «доктором».

Он пил виски и играл на гроши, был аморален в отношениях с женщинами и был таким же толстокожим, сколь и наглым. Он был газетчиком, клерком подрядчика и поднялся наверх силой своего ума. Он много читал - газеты, дешевые журналы, медицинские книги; у него было свое мнение обо всем, и он обычно разбивал всех в спорах у Серых. И он делал своим пациентам добро, сочувствуя им и массажируя их. Он был бы отличным гражданином, если бы город не предпочитал приучать его, как ребенка, к резкой беспринципности на своих шумных улицах.

Фил Бенсон сначала разочаровал Уну, а потом озадачил. Он обращался к ней величественными шекспировскими фразами, которые еще мальчиком слышал в галерее Музыкальной академии. Он цитировал ей стихи. Она была впечатлена, когда он почти заставил замолчать библиотекаршу в споре о том, Лонгфелло или Уиттиер был лучшим поэтом, повторяя весь «Snow Bound».

Ей казалось, что общий вид Фила, похожего на горохового долгоносика, скрывает душу поэта. Но она была потрясена своей приятной басней, когда Фил зарычал на миссис Грей: «Послушайте, для чего пекарь использовал этот пирог? Комод или сундучок? Пока что я нашел в своей плите три пары носков и английскую булавку.[145]”

Симпатичная миссис Грей была обижена и возмущена, а ее муж зарычал: «Ой, Эми, не обращай внимания на этот человеческий фонограф. У него на колокольне летучие мыши.

Уна нерешительно полюбила безмолвную кротость других, и ее бесило, что это насекомое испортило их пикник. Но после обеда Фил Бенсон подошел к ней, сел на подлокотник ее стула и сказал: «Мне ужасно жаль, что я так обиделся с вами, мисс Голден. О, я вижу, хорошо. Вы единственный здесь, кто может понять. Как-то мне кажется - вы не похожи на других женщин, которых я знаю. Есть что-то - что-то другое. А - темперамент. Вы мечтаете о более высоком, чем просто еда и одежда. О, - он поднял руку с осуждением, - не отрицайте этого. Я очень серьезно отношусь к этому, мисс Голден. Я вижу это, даже если ты еще не проснулся.

Самым абсурдным было то, что мистер Фил Бенсон, по крайней мере, в то время, когда говорил, действительно верил в то, что он говорил, хотя все свои чувства он позаимствовал из журнального рассказа о хобогемах, который он прочитал накануне вечером.

Он также говорил о чтении хороших книг, просмотре хороших пьес и об отсутствии хорошего влияния в этом нечестивом городе.

Он не переборщил. Он ушел через десять минут, чтобы найти хорошее влияние в бильярдной Келли на Третьей авеню. Он вернулся в свою комнату в десять и, сидя, закинув босые ноги на кровать, прочитал рассказ в « Рэйси Ярнс» . Находясь за перегородкой, примерно в четырех футах от него, Уна Голден лежала в постели, заложив гладкие руки за болящую голову, и беспокоилась о том, что у Фила нет возможности.

Она находила в его громкой наглости извращенное сходство с беспорядочной возбудимостью Уолтера Бэбсона, и[146] это завоевало ее, потому что любовь ищет новые образы мертвого бога.

На следующий вечер Фил изменил свою тактику, придя к обеду пораньше, просто коснувшись руки Уны, когда она шла в столовую, и пробормотал тихим голосом: «Я так много думал о тех полезных вещах, которые вы сказали вчера вечером, Мисс Голден.

Позже Фил говорил с ней о своем стремлении стать великим хирургом, и в этом у него было огромное преимущество в том, что он был почти искренен. Он прошел по коридору в ее комнату и медленно пожелал спокойной ночи, держа ее за руку.

Уна вошла в свою комнату, закрыла дверь и целых пять минут стояла в изумлении. "Зачем!" она ахнула, «маленький человечек пытается заняться со мной любовью!»

Она засмеялась над абсурдностью этого. Небеса! У нее был свой идеал. Правильный мужчина. Он, вероятно, был бы похож на Уолтера Бэбсона, но более надежный. Но какой бы ни была природа идеала, он во всех отношениях был бы полной противоположностью существа, пожелавшего ей спокойной ночи.

Она села, попыталась прочитать газету, попыталась выбросить Фила из головы. Но он продолжал возвращаться. Ей показалось, что она слышит его голос в холле. Она уронила газету, чтобы послушать.

«Я действительно заинтересован в нем!» подивилась она. «Ой, это смешно!»

§ 5

Теперь, когда Уолтер сделал присутствие мужчины естественным для нее, Уне нужен был мужчина, возбуждение его прикосновений, утешение его голоса. Она не могла терпеливо переносить замкнутую пустоту.

Даже когда она энергично представляла себе, что он был нелеп, она с тревогой осознавала, что[147]Фил был мужчиной. Его когти были сильными; она чувствовала их хватку на своих руках. «Он крыса. И мне бы очень хотелось, чтобы он не плюнул! она вздрогнула. Но под ее презрением возникла волна эмоций ... Мужчина, не очень похожий на мужчину, но все же мужчина, хотел прикосновения ее руки, хотел быть с ней. Ощущения огромные, как ночь или океан, кружились в ее маленькой белой комнате. Желание, а тем более любопытство сделало ее беспокойной, как волна.

Она поймала себя на размышлениях, дергая за рукав своей черной траурной талии: «Интересно, было бы мне интереснее, если бы у меня было оранжево-коричневое платье, которое я собиралась сшить, когда мать умерла? ... О, позор! ”

И все же она вскочила с покрытого белой эмалью качалки, заправив изящный хлопковый корсет, уставилась на свое отражение в зеркале, разгладила шею, пока кожа не покраснела.

§ 6

Фил разговаривал с ней в течение часа после воскресного обеда. Она была в церкви; исповедал неопределенные грехи бесформенному и безразличному божеству. Она чувствовала себя праведной и показала это. Фил уловил намек. Он пожертвовал всеми остроумными вещами, которые он был готов сказать о пельменях миссис Грей; он молча смотрел в окно, пока она не гадала, о чем он думает, затем он, спотыкаясь, начал повторять проповедь, которую, по его словам, слышал в предыдущее воскресенье, - хотя, должно быть, он ошибался, поскольку он каждые несколько раз пробовал играть в пул Келли. Воскресным утром или проспал до полудня.

«Проповедник говорил о влиянии женщины. Вы не знаете, что такое отсутствие влияния женщины на жизнь человека, мисс Голден. Я вижу ужасные последствия среди своих пациентов. Говорю вам, когда я сидел в церкви и видел цветные окна… - Он зловеще вздохнул.[148]Его рука упала на ее ладонь - его тощая лапа, сильная и теплокровная после массажа пухлых стариков. «Говорю вам, я просто стал сентиментальным, я стал думать обо всем, чего мне не хватало».

Фил грустно растаял - предаваясь очень веселой прогулке по верхнему Бродвею с мисс Бекки Розенталь, сотрудницей канализационной компании Sans Peur, производящей брюки и комбинезоны, - в то время как в своей комнате Уна горевала о своем безысходном желании быть хорошим.

§ 7

Двумя вечерами позже, когда ноябрь согрелся уходящим бабьим летом с золотым небом, которое было жалко далеко от маленьких людей на городских улицах, Уна была так взволнована, что отправилась на прогулку сама.

Фил молчал, глядя на нее и в сторону, как будто ему было неловко.

«Я хотела бы чем-нибудь помочь ему», - думала она, спускаясь вниз по лестнице ко входу в жилой дом.

Фил был на ступеньках, курил сигару размером с сигарету, почесал подбородок и болтал со своими родственниками, воробьями в канаве.

Он снял свое дерби. Он вытащил из него сигару ловким движением пальцев, что как-то взволновало ее. За то, что она взволнована, она называла себя дурочкой, но не могла избавиться от мысли, что только мужчины так щелкают пальцами.

«Собираетесь в кино, мисс Голден?»

«Нет, я просто собирался прогуляться».

«Ну, мол, гуляет, вот где я живу. Почему бы тебе не пригласить дядю Фила прийти и показать тебе город? Да ведь я знал этот бург, когда они пошли на пикник у водохранилища в Брайант-парке.

Он без приглашения расхаживал рядом с ней. Он[149]не давал ей возможности отказаться от его компании - и вскоре она не захотела этого делать. Он повел ее в парк Грамерси, прекраснейшее воспоминание о деревенских временах, скромные красно-белые дома, окружавшие огороженный сад. Он указал ей на «Принстонский клуб», «Колумбийский клуб», «Национальное искусство» и «Игроков» и заявил, что двое мужчин, уходящих последними, - это Джон Дрю и самый известный редактор Америки. Он проводил ее в парк Стейвесант, бесплодную площадь старого Лондона, с квакерской школой с одной стороны и многословным гетто с другой. Он проводил ее по улицам Ист-Сайда, где еврейские любовники проезжают мимо миль с тележками, а почтенные раввины читают Талмуд в перерывах между продажами хлопковых носков, и показал ей маленькое кафе, которое было пристанищем для воров. Она была взволнована этим контактом с преступным миром.

Он отвел ее в литовский ресторан на улице, которая была дебаклем. Половина ресторана была заполнена лохматыми литовцами, играющими в карты за грязными столиками; другая половина была чистым пристанищем для туристов, которые приезжали посмотреть трущобы, а здесь, в самом сердце этих «трущоб», видели только друг друга.

«Подождите, - сказал Фил, - и кучка видящих жителей Нью-Йорка приземлится здесь и подумает, что мы мошенники».

Через десять минут в ресторан въехала фургон с застенчивыми путешественниками со Среднего Запада и попыталась вести себя так, как будто они привыкли к коктейлям. Уна была в восторге, когда увидела, что они тайком смотрят на Фила и на нее; она положила одну руку себе на бедро, а другую - на стол, наклонилась вперед и попыталась выглядеть жестко, в то время как Фил притворился, что ссорится с ней, и простые души путешественников были очарованы этим взглядом на двух преступников. Уна действительно наслаждалась игрой; на мгновение Фил был ее товарищем по игре; и когда путешественники ушли[150] выйдя посмотреть другие пристанища порока, она безудержно улыбнулась Филу.

Мгновенно он воспользовался ее улыбкой, их дружбой.

Он действительно был так же простодушен в своей тактике, как туристы.

Она пила имбирный эль. Он призвал ее сейчас «выпить по-настоящему». Он конфиденциально пробормотал: «Выпейте хереса, или новоорлеанской газировки, или Бронкса. Это воодушевит вас. Не достаточно, чтобы повлиять на вас высокого роста, но достаточно, чтобы поднять настроение. Потом пойдем на танцы и действительно проведем время. Ой! бедный ребенок, тебе не весело ".

«Нет, нет, я никогда не прикасаюсь к нему», - сказала она и поверила этому, забыв о кларете, которое она выпила с Уолтером Бэбсоном.

Она чувствовала себя небезопасной.

Он смеялся над ней; заверил ее, исходя из своего медицинского опыта, что «многим женщинам нужно немного тоника», и шумно заказал для нее стакан хереса.

Она просто отпила. Она хотела сбежать. Вся их мгновенная откровенность ассоциации исчезла. Она боялась его; она ненавидела покладистого официанта, который принес ей напиток; толстый хозяин, который брал свои серебряные монеты, хотя они были ценой ее души; полицейский на тротуаре, который никогда бы не подумал защитить ее; и весь отвратительный город, который щедро зарабатывал салунами. Она наблюдала за другой парой в конце комнаты - тучным мужчиной и молодой красивой девушкой, истерически пьяной. Не потому, что она посещала Союз христианских женщин-трезвенников в Панаме и слышала, как они осуждают «демон-ром», а потому, что теперь ее окружал тошнотворный запах алкоголя, она внезапно превратилась в крестоносца. Она вскочила, схватила перчатки, щелкнула,[151]«Я не буду трогать вещи». Она прошла по комнате, вышла из ресторана и прочь, ни разу не оглядываясь на Фила.

Примерно через пятнадцать секунд она представила юмористическую картину, на которой Фил пытался броситься за ней, но остановился у официанта, чтобы оплатить чек. Она начала задаваться вопросом, не поступила ли она немного нелепо, пытаясь убить Демона Рома, бросившись в ресторан. Но «мне все равно!» - решительно сказала она. «Я рад, что занял позицию, вместо того, чтобы просто болтать и гадать, в чем дело, как я поступил с Уолтером».

Фил догнал ее и сразу же начал жаловаться. «Скажи, ты определенно сделал вид из себя - и из меня - оставив меня сидеть там, а официант смеялся надо мной своей грудью. Господи! Я никогда больше не осмелюсь подойти к этому месту ».

«Твоя собственная вина». Эта проблема была для нее такой ясной, такой непринужденной.

«Это была не моя вина», - сказал он. «Тебе не нужно было пить». Его голос превратился в жалкое хныканье. «Я проявлял к вам гостеприимство наилучшим образом, как только мог. Ты никогда не узнаешь, как ты задел мои чувства.

Проблема мгновенно снова усложнилась. Возможно , она была задеть его элементарное чувство вежливости. Возможно, Уолтер Бэбсон сочувствовал Филу, а не ей. Она взглянула на Фила. Он шел за ним с несчастным детским взглядом, который не изменился.

Ей было очень неуютно, когда она пожелала короткой спокойной ночи в квартире. Ей почти хотелось, чтобы он дал ей шанс отречься. Она считала его и его обиженные чувства чрезвычайно важными.

Она разделась в дрожи от предчувствия. Она накинула свое тонкое красивое кимоно на ночную рубашку, заплела волосы в косы и свернулась на кровати, осуждая себя за то, что так высокомерно относилась к крысе, у которой никогда не было шанса.

[152] Было уже поздно - намного больше одиннадцати - когда в дверь постучали.

Она вздрогнула, внимательно слушала.

Голос Фила прошептал из холла: «Откройте дверь на полдюйма, мисс Голден. То, что я хотел сказать.

Ее жалость к нему превратила его просьбу в команду. Она притянула к себе кимоно и посмотрела на него.

«Я знал, что ты встал», - прошептал он; «Увидел свет под твоей дверью. Я так волновался. Я не хотел шокировать тебя или ничего, но если ты чувствуешь, что я действительно хотел, я хочу извиниться. Гы! меня, я не мог уснуть, даже если подумал, что ты обиделся.

«Все в порядке…» - начала она.

«Скажи, заходи в столовую. Все легли спать. Я хочу объяснить - гы! ты должен дать мне шанс быть хорошим. Если ты не будешь оказывать на меня никакого хорошего влияния, я думаю, никто никогда не будет ».

Его шепот был полон мужской настойчивости, хриплости и смелости. Она вздрогнула. Она колебалась, не ответила.

«Хорошо», - горевал он. «Я тебя ни в чем не виню, но это довольно сложно…»

«Я пойду ненадолго», - сказала она и закрыла дверь.

Она была взволнована, покраснела. Она обвила голову косами, нежными косами из бледного золота, и ее непримечательное лицо, обрамленное таким образом, было молодым и милым.

Она поспешила в столовую.

То, что днем было «гостиной», использовали Серые для своей спальни, но в столовой был большой уродливый кожаный диван и два кресла-качалки, и она служила дополнительной гостиной.

Здесь Фил ждал, в конце дивана. Она возглавляла[153] для качалки, но он сложил для нее диванные подушки на другом конце дивана, и она послушно опустилась там.

«Послушайте, - сказал он тоном возвышенного причитания, - я не знаю, как я когда- либо смогу дать вам понять, что я просто хотел хорошо провести время. Я видела, что ты оплакивала, и думаю: «Может, ты могла бы немного развеселить ее…»

«Мне жаль, что я не понял».

«Уна, Уна! Как ты думаешь, сможешь ли ты когда-нибудь опуститься до того, чтобы помочь тухлому яйцу вроде меня? он потребовал.

Его рука упала на ее руку. Это успокаивало ее холодную руку. Она оставила его там лежать. Речь стала для нее затруднительной.

«Почему, почему да…» - пробормотала она.

В ответ на ее презрение к нему, она все приняла веру.

«О, если бы ты мог… и если бы я мог иногда делать тебя менее одиноким…»

В его голосе была опасная нежность; ведь крыса, натренированная обманывать невротических пациентов своей абсурдной практикой, могла петь, как мать жалости.

«Да, иногда мне бывает одиноко», - услышала она свое признание - далекая, мечтающая, нуждающаяся в близкой привязанности, которую когда-то ей подарили ее мать и Уолтер.

«Бедная девочка, ты намного лучше воспитан и образован, чем я, но у тебя должна быть такая же дружба».

Его рука обняла ее за плечо. На секунду она прислонилась к нему.

Все ее презрение к нему внезапно собралось в одном порыве. Она вскочила - как раз вовремя, чтобы поймать ухмылку на его лице.

«Ах ты, мерзавец!» она сказала. «Вы не заслуживаете того, чтобы я говорил вам, кто вы. Вы не поймете. Вы не видите ничего, кроме желоба ».

Он был совершенно невозмутим: «Бедняга, малыш. Слабый[154]Вернись. Похоже на драму. Но, скажи, послушай, честно, малыш, ты меня неправильно понял. Какой вред в небольшом объятии ...

Она сбежала. Она была в безопасности в своей комнате. Она стояла, вытянув обе руки. Она не чувствовала себя испорченной этой грязью. Она торжествовала. В силуэте цистерны с водой на крыше соседнего дома она увидела крепкую башню веры.

«Теперь мне не нужно беспокоиться о нем. Мне больше не нужно принимать решения. Я знаю! Я через! Никто не может меня достать только из-за любопытства снова к сексу. Я свободен. Я могу пробиться в бизнесе и при этом оставаться чистым. Я могу! Я жаждал… даже этой крысы. Я - Уна Голден! Да, я был. Но я не хочу возвращаться к нему. Я выиграл!

«О, Уолтер, Уолтер, я действительно хочу тебя, дорогая, но я обойдусь без тебя и сохраню твой маленький священный образ.[155]”

ГЛАВА X