Офис, американская роман, глава 10

ГЛАВА X

Три четверти Уны, работающей в офисе мистера Троя Уилкинса, переживали один из тех периодов неизменной рутины, когда все прошлые драмы кажутся нереальными, когда ничего нового не происходит и, очевидно, никогда не случится - такое время унылого умиротворения, которое заставляет большую часть нашей жизни.

Единственными ее определенными впечатлениями были детали повседневной работы, физические аспекты офиса и присутствие «Босса».

§ 2

День за днем одни и те же детали работы: приходящие письма, сортировка, вскрытие, ответы под диктовку, ответы с печатью и печатью (и почти каждый день один и тот же тяжело дышащий кризис с получением какого-нибудь космически важного письма) .... звонящие; добро пожаловать к клиентам; внимательные , но твердые гарантии лиц , которые ищут позиции , что «не было открытие только в настоящее время -» учтивый ответ раздражающих телефонных звонков .... Подача писем и планах; вырезка из газет статей о передаче недвижимости .... Наблюдение за Бесси Кракер и служащим.

Не менее исправными были детали самого грязного офиса. Как и многие мужчины, которые гордятся самым красивым загородным домом, мистер Уилкинс был доволен[156]офис убогий и неудобный. Он считал красивые должности в некотором роде женственными ... Его не женоподобными; это было неприглядно, как заполненная пепельница, несмотря на то, что Уна ежедневно следила за неосторожными уборщицами тряпкой и венчиком. Она знала каждый его дюйм, как садовник знает свой участок. Она никогда не могла не заметить и не провести пальцем по галечному стеклу перегородки из дуба и стекла вокруг личного кабинета мистера Уилкинса, каждый из сотен раз в день, мимо которого она проходила; а когда она лежала без сна в полночь, кончики ее пальцев точно напоминали ощущение этой шероховатой поверхности, даже до острых краев крошечной трещины в стекле над книжным шкафом.

Или она вспомнила бы тряпку - символ жесткой реальности офисной рутины ...

Он всегда висел над витыми луковичными свинцовыми трубами под стационарным умывальником женской уборной, предоставленной зданием Септимус для женщин на трех этажах. Это была старая тряпка, темно-серая, гротескно жесткая и гротескно покрытая потрепанными краями - труп тряпки в трупном окоченении . Уна была раздражена собой из-за того, что когда-либо наблюдала за таким неприятным предметом, но в момент расслабления, когда она пошла мыть руки, она была чрезмерно чувствительна к этой вечной тряпке и к мрачности туалета - потрескавшейся и желтой. запачканный умывальник, холодная вода, ужалившая зимой, полотенце, которое она крутила, пытаясь найти сухое, чистое квадратное пространство, пока в спазме отвращения она не выскакивала из умывальник с наполовину высушенными руками и лицом.

Место женщины - в доме. Уна, несомненно, была совершенно извращенна, соревнуясь с мужчинами за коммерческий триумф - бегать этим серым мокрым полотенцем по его грохочущему ролику и гадать, зачем это нужно.[157] всю оставшуюся жизнь она будет видеть мертвую тряпку для мытья посуды.

Не менее досадно было то, что у Бесси и у нее была только одна корзина для мусора, которая неизменно лежала на столе Бесси, когда Уна тянулась за ней.

Или что дверь буфета всегда тряслась и заедала.

Или что в четверг, то есть в три часа дня недели, казалось невозможным выносить скуку до полудня субботы; и что к пятнице у нее неизменно заканчивались деньги, так что пятничный обед всегда был простым оскорблением ее голода, и она никогда не могла получить свои перчатки от уборщицы до субботы.

Уна знала офис до такой степени, что он преподносил несколько красивых сюрпризов.

И она знала тактику мистера Троя Уилкинса.

Все руководители - «начальство» - «начальники» - имеют тактику соблюдения дисциплины; уловки, которые они считают глубоко скрытыми от своих подчиненных, и которые хорошо известны и обсуждаются этими подчиненными ... Есть боссы, которые "блефуют", те, кто лгут, те, кто проявляет доброжелательность или серьезную любезность вместо заработная плата. Ни один из них не был мистером Уилкинсом. Он был тупо честен и неуклюже по-отцовски. Но он был ревом, ворчуном; он рыдал и рукополагал, чтобы поощрять трудолюбие и удерживать своих ягнят от требования «прибавки». Таким образом он также пытался скрыть свои собственные ошибки; когда пропавшее письмо, которое все с нетерпением искали, находили на его собственном столе, а не в файлах, он кричал: «Ну, а почему ты не сказал мне, что положил его мне на стол, а?» Он также был задерживающим и, как говорят на покерном языке, простым распасовщиком. Он неделями не мог принять решение, а затем развернул целую кампанию, чтобы добиться своего.[158]офис, чтобы торопиться с задачей, чтобы наверстать упущенное; имеют форму мужской истерики, связанной с поездками на работу, потому что Уна и Бесси не набирали текст за чудесно короткий срок… Он никогда не ругал; он был духовно верующим, что одна из главных целей человека - не произносить мистических слов «ад» и «проклятие»; но он мог сделать так, чтобы «черт побери» и «почему в танкете» звучали нечестиво, как игорный зал ... В обязанности Уны входило отговорка, что мистер Уилкинс был величайшим архитектором вилл-единоличников в Большом городе. Нью-Йорк. Иногда ее это тошнило. Но часто он был довольно жалок в своем шатком желании и дальше верить в свои превосходящие способности, и она охотно уверяла его, что его соперники, шумная молодая фирма Soule, Smith & Fissleben, были мошенниками.

Все эти недостатки и приемы мистера Троя Уилкинса Уна знала. Несомненно, он был бы удивлен, услышав этот факт по вечерам в своей пригородной столовой с множеством стеллажей и множеством стропил, когда он беседовал с восхищенной миссис Уилкинс и мышевидными маленькими Уилкинсами на террасе. искусство служебной дисциплины; или утром у второго курильщика поезда 8.16, когда он сказал другим властителям мира, что «все эти стенографистки похожи - вы просто не можете заставить их выучить систему».

Неизвестно, знал ли мистер Уилкинс и о недостатках Уны - о ее привычке впадать в сновидения в 3.30 и пытаться исправить это, яростно работая в 4.30; ее привычка пугать добросердечную Бесси Кракер, изображая из себя монахиню, которую никогда не целовали и которой никогда не хотелось; ее ухищрение - послать служащего за коробками кокосовых конфет по десять центов; и некоторая обиженная обидчивость и женственность, из-за которых было трудно отдавать ей необходимые приказы. Мистер Уилкинс никогда не давал показаний, но он[159] не злодей из сказки, и некоторые авторитеты подозревают, что он не считал Уну идеальной.

§ 3

Не следует думать, что Уна или ее миллион сестер по бизнесу постоянно и активно скучали по офисной рутине.

За исключением одного или двух раз в неделю, когда он ревел, и один или два раза в месяц, когда она чувствовала, что тринадцать долларов в неделю слишком мало, ей нравился мистер Уилкинс - его честность, его желание создать удобные дома для людей, его веселое «Доброе утро!» его способ прерывать диктовку, чтобы рассказывать ей устаревшие, но веселые истории, его невозмутимое, надежное лицо.

Она испытывала настоящее удовлетворение от игры в работу - выигрывая очки и уловки, быстро и хорошо выполняя свою работу, помогая мистеру Уилкинсу привлекать клиентов. Она очень хотела, когда вошла, чтобы сообщить ему, что действительно звонил настороженный, долгожданный «потенциальный клиент». Ее больше интересовала повседневная работа, чем обычное бессмысленное человечество, которое продает клетчатку, преподает алгебру, лечит фурункулы и ремонтирует газонокосилки, потому что с каждым днем она все больше способна приблизиться к совершенству, с нетерпением ожидая чего-то лучшего - некоторых великолепное положение за двадцать или даже двадцать пять долларов в неделю. Она определенно была в не худшем положении, чем, возможно, девяносто пять миллионов ее свободных и печально известных кровных сограждан.

Но ее положение было не лучше. Не было ни драмы, ни славы в любви, ни, пока она была привязана к сокращающемуся бизнесу Троя Уилкинса, никакого немедленного увеличения власти. И то же самое, непрекращающиеся дискуссии с Бесси по поводу мистера Уилкинса - мистера. Шляпа Уилкинса,[160] Последнее распоряжение мистера Уилкинса, утерянная авторучка мистера Уилкинса, грубость мистера Уилкинса с продавцом Sky-line Roofing Company, идиотская дружба мистера Уилкинса с Малдуном, подрядчиком, явная несправедливость мистера Уилкинса к офисному мальчику в связи с некоторым опозданием -

В лучшем случае Уна переживала день за днем; в худшем случае ей было так же скучно, как исследователю в арктической ночи.

§ 4

Уна, начинающая жительница Нью-Йорка, продолжала изучать городские дороги и городские течения во время обеденного перерыва. Она спустилась на Брод-стрит, чтобы увидеть уличный рынок; восхищались людьми с телефонами в курятниках за открытыми окнами; смотрел на большие редакции газет на Парк-Роу, на старую ратушу, на смешение на нижнем Бродвее грандиозных зданий с историей дореволюционных дней. У нее на мгновение возникло предубеждение в пользу социализма, когда она выслушала нападки на него полуденного оратора - пятнистого, плохо одетого человека, любимым выражением которого в адрес социалистов было то, что они были замечены и плохо одеты. Она услышала, как негр выкрикивает дифирамбики о какой-то религии, которую она никогда не могла понять.

Иногда она обедала за застеленным газетами столом вместе с Бесси и служащим, питаясь холодной ветчиной с фасолью и маленькими яркими пирожными, которые мальчик приносил из пекарни. Иногда она ела вареные яйца и какао в ресторане «Чайлдс» со стенографистками, которые ели печеные яблоки, насыщенные напитки Наполеона и всегда кофе. Иногда в кафетерии с подносом она угощалась крекерами, молоком и бутербродами. Иногда в чайной Arden, предназначенной только для женщин, она встречала благотворителей.[161]и чрезвычайно любопытные литературные дамы, которых она терпела из-за превосходного качества арденских куриных крокетов. Иногда Бесси соблазняла ее в китайский ресторан, где Бесси, приехавшая с Ист-Сайда и знавшая пару трюков, заказывала не отбивную, как турист, а лапшу и яйца фу-юн.

В любом случае, обеденный перерыв и перечень того, что она ела настолько вульгарно, были важны в истории Уны, потому что этот час нарушил распорядок дня, дал ей на час обманчивую свободу воли выбора между бостонскими бобами. и - нью-йоркские бобы. И ее торжествующий здравый смысл был продемонстрирован, потому что она выбирала легкую, легкоусвояемую пищу и держала голову ясной в течение дня, в то время как ее повелитель, мистер Трой Уилкинс, как и огромное количество его товарищей по бизнесу, напичкал себя бифштексом и ... почечный пудинг, накормил себя сигарным дымом и кастрюлями крепкого кофе и торговыми разговорами, серьезно рассказал о злобе пьянства, а затем, опьяненный едой, табаком, кофе и разговорами, вернулся с головокружением, с размытыми глазами, с медлительностью ; и два часа пытался приступить к работе.

После нескольких часов рутины Уна вернулась домой.

Теперь она ехала в Elevated вместо метро. Это было важно в ее жизни. Это означало полную смену обстановки.

На Возвышенном, рядом с ней весь вечер, ночью над ее кроватью парил Беспокойство.

- О, мне следовало бы сегодня скопировать всю эту переписку Норриса. Я должен заняться этим первым делом с утра ... Интересно, болел ли мистер Уилкинс из-за того, что я так долго отсутствовал на обед? ... Что бы я сделал, если бы меня уволили? "

Так же она будет волноваться, покидая офис. Вечером она не столько критиковала бы себя, сколько внезапно и[162]без всякой причины вспоминать об обстановке в офисе и происшествиях - вздрогнуть от картины Т-образной площади, на которую она смотрела, пока мистер Уилкинс звонил… Она не была утомлена, потому что волновалась; она волновалась, потому что устала от безвоздушной, неестественной, напряженной жизни. Она беспокоилась обо всем, что есть, от души до ногтей; но офис предлагал больше всего хороших возможностей.

«В конце концов, - говорят синдицированные философы, - офис занимает всего восемь или девять часов в день. Остальные пятнадцать или шестнадцать вы можете делать, что хотите - бездельничать, учиться, стать спортсменом ». Это разъясняющее предположение обычно подкрепляется ссылками на Линкольна и Эдисона.

Только - вы по большей части не Линкольн или Эдисон, и вы не делаете ничего из того, что улучшает. У вас есть офис с вами, внутри вас, каждый час из двадцати четырех, если только вы не спите без сновидений и не забудете, чего у вас нет. Наверное, как и Уна, вы не делаете никаких упражнений, чтобы отогнать рабочие мысли.

Она часто планировала регулярно заниматься спортом; читал об этом в женских журналах. Но ей никак не удавалось заставить себя усердно тешить себя гимнастикой в спальне; гимназии либо были переполнены, либо слишком дороги - и даже мысль о раздевании и переодевании для гимназии требовала большей инициативы, чем оставалось в ее изможденном организме. Была прогулка, но городские улицы стали утомительно привычными. О спорте она неизменно ничего не знала.

Так что всю неделю она была в запахе и звуке битвы, до субботнего вечера с его благословенным отдыхом - чистым, расслабленным временем, которое знает каждая работающая женщина.

Субботний вечер! Завтра работы нет! Перспектива тридцати шести часов свободы. Неторопливый ужин, томная медлительность в раздевании, горячая ванна, чистая ночная рубашка и свежее гладкое постельное белье. Уна рано легла спать, чтобы насладиться созерцанием этой роскоши. Она даже надела кружевную шапочку, украшенную розовыми шелковыми розами. Удовольствие расслабиться в постели, лениво смотреть на картинки в новом журнале, погрузиться в сон, а не погрузиться в необходимый сон, который был всего лишь преддверием очередного рабочего дня...

Такова была её величайшая радость в этот период без приключений.

§ 5

Она надеялась, что Уна «пытается думать о вещах». Естественно, тот, кто употреблял эту фразу о пансионе, не мог думать трансформирующе.

Она не рассказывала ни о Ромене Роллане, ни о Родене, ни о благосостоянии деревни. Она все еще пыталась решить, было ли движение за избирательное право женственным и был ли Диккенс или Теккерей лучшим романистом. Но она действительно пыталась решить.

Она составляла небольшие списки книг для чтения и «движений», которые нужно исследовать. Она сделала несколько бессвязное письменное заявление о том, что она пыталась сделать, и хранила это в верхнем ящике комода среди лент, воротников, ожерелий из искусственного жемчуга, носовых платков, писем от Уолтера и фотографий Панамы и ее матери.

Иногда она вынимала его и облегчала накопившиеся за день страдания, добавляя такие примечания, как:

"Будьте добрыми и человечными. сотрудники, если они когда-либо были; офис убогая дыра в любом случае бек. эконом. система; В. говорил, зачем делать хуже, будучи капризным".

Или:"Изучай музыку, она приносит кантри и в поэзию и всё такое; взять фортепианные файлы. когда будет время."

Так Уна бродит, всегда устал в сумерках, но всегда воссоздан на рассвете, в один из тех периодов вневременных, неотмеченных месяцев, когда все драмы кажутся минувшими и нереальными, и, по всей видимости, ничего больше не повторится.

Затем, через неделю, всё стало поразительно - она нашла мелодраму и место для дружбы.

 ГЛАВА XI.