Офис, американская роман, глава 12

ГЛАВА XII.

Тот же самый недельный оазис дал Уне первый вкус деловой ответственности, ответственности и в целом поведения, как у мужчин. Но чтобы разбудить ее таким образом, Шанс сломал безобидную конечность несчастному мистеру Трою Уилкинсу, когда он переходил из своей маленькой бронхиальной машины к ледяному бетонному блоку в семь часов вечера пятницы.

Когда Уна прибыла в офис в субботу утром, она получила телефонное сообщение от мистера Уилкинса, в котором говорилось, что она должна взять на себя руководство офисом, Бесси Кракер и служащего, а также переговоры с Comfy Coast Building and Development Company относительно Планировка трех рядов двухквартирных вилл.

В течение трех недель офис так же отличался от беговой дорожки, как и раньше, так же, как домашний клуб и вызывающая споры комната Лоуренса отличались от квартиры Серых. Она была рада работать допоздна, приходить не в восемь тридцать, а без четверти восемь, галопом скакать в кафетерий за кофе и бутербродом в полдень, проявлять терпение к звонящим и пытаться развить какие-то знания о них. правописание в этом дитя природы, Бесси Кракер. Она быстро обошла офис, гордо поглядывая на его опрятность. Ежедневно в операторском головном уборе, взятом в телефонной компании, через голову она проводила полчаса, разговаривая с мистером Уилкинсом, принимая его диктовку.[180]получая его предостережения и предложения, заверяя его, что в его отсутствие Метро работает, а Таммани все еще правит. После взволнованной конференции с вице-президентом Comfy Coast Company, во время которой она красноречиво рассказала автомобильную рекламу о бывших шедеврах мистера Уилкинса с их «всеми современными улучшениями, паркетными полами, потолочными балками, стеллажом для тарелок, деревянной отделкой повсюду. , изящные и необычные украшения », - Уна достигла зенита достоинств продавца - она« закрыла сделку ».

Мистер Уилкинс вернулся, хмыкнул и много похвастался; он хвалил работу, которую она считала плохо выполненной, и указывал на недостатки в том, что она считала особенно умными достижениями, и хвалил, но в целом не удовлетворял. В свою очередь, через несколько дней он достиг зенита добродетели со стороны начальника - поднял ей зарплату. До пятнадцати долларов в неделю. Однако она снова была просто его секретарем, и офис проделал еще один нормальный период, когда все прошлые драмы казались невероятными, а все будущее серым.

Но теперь Уна была уверена, что сможет вести дела, ухаживать за Бесси, встречать напыщенных вице-президентов и удовлетворять ворчливого мистера Уилкинсеса. Она смотрела вперед; она выбрала архитектуру, изображенную в больших книгах мистера Уилкинса; она узнала причину и манеру строения рядов двухквартирных, полугородских, полукомфортных, полудешевых и несколько менее привлекательных домов.

Теперь она не боялась офисного мира; у нее была часть города и дом.

§ 2

Она подумала об Уолтере Бэбсоне. Иногда, когда миссис Лоуренс была раздражительна или офис был необычно[181]утомительно, ей казалось, что она скучает по нему. Но вместо того, чтобы сидеть и размышлять над скрещенными руками, как это было в старинной женской манере, она воспользовалась несправедливым преимуществом мужчины - она пошла в спортзал Домашнего клуба и занялась гантелями и летающими кольцами - торжественная, счастливая, занятая маленькая фигура. Она рассмеялась еще глубже и ощутила огромный ритм города, но не как грозный рев, а как гимн триумфа.

Она никогда не могла быть близка с Мейми Маген, как с откровенно разочарованной миссис Лоуренс; она никогда не знала, действительно ли она нравится мисс Маген; ее улыбка, преобразившая ее желтоватое лицо, была одинаково яркой для Уны, миссис Файк и нищих. И все же именно мисс Маген вдохновила Уну вера в цель этого борющегося мира. Уна шла с ней по Мэдисон-авеню, мимо огромных старых особняков из коричневого камня, и она не знала, что подойдет для своего быстрого шага от резкой хромоты мисс Маген, когда еврейка говорила о своих идеалах делового мира, в котором должны быть великодушие, рыцарство и точность. биологическая лаборатория; в котором не было бы нужды в благотворительности работнику .... Или работодателю.

Мэми Маген была самым высокоразвитым человеком, которого когда-либо знала Уна. Из книг и газет Уна и Уолтера Бэбсона узнала, что существуют такие люди, как социалисты и искренние пессимисты, а также расы, условно названные «богемцами» - писатели, художники и социальные работники, которые пили бордовый, занимались любовью и говорили о свободном. театр, все от имени братства людей. Уна представлял социалистов всегда нападающими на капиталистов; пессимисты как всегда горькие и эгоистичные; Богема как всегда рассеянная, но такая же красивая, шумная и веселая.

Но Мами Мэджен была социалисткой, которая считала, что[182]капиталисты с их участием в прибылях и поиском улучшенных методов производства были так же искренни, как и самые горячие социалисты, желая наступления научной эры; которые любили и понимали самых ораторских молодых социалистов с волосами в глазах, но также любили и понимали чистоплотных мальчишек из колледжа, которые пришли в бизнес с желанием превратить его не в войну, а в крестовый поход. Она была социалисткой, которая была полна решимости контролировать и прославлять бизнес; пессимистка, которая своим мягким сдержанностью относилась к полуцерквям, полуправительству и полуобразованию, как циничная миссис Лоуренс. Наконец, она, которая была не красавицей, не рассеянной или веселой, а болезненной, хромой и спартанкой, знала «Богемию» лучше, чем большинство профессиональных хобогемцев. В детстве из Ист-Сайда она выросла в классах и на вечеринках Университетского поселения; ее держали на коленях тогда еще юной половины выдающихся писателей и борцов за реформы, которые начали свою карьеру в качестве рабочих поселений; она, которая все еще была неизвестна, клерк и никто, и которая не всегда была синтаксической, привыкла к людям, чьи имена стали громкими и звучными благодаря газетной рекламе; и в то время, когда амбициозные художницы и сошли с рельсов Уолтер Бэбсонс приехал в Нью-Йорк и решительно захватил Богемию, Мэми Маген переросла Богемию и стала работницей.

Уне она объяснила город, сделала его понятным, сделала искусство, экономику и философию человечными и осязаемыми. Уна не всегда могла следовать за ней, но от нее она уловила знание о том, что мир и вся его мудрость - всего лишь глупый, грубый школьник, которым нужно управлять и которым можно было бы управлять, если бы мужчины и женщины были людьми, а не просто бизнесом. мужчины, сантехники, армейские офицеры, пассажиры, преподаватели, писатели, клубницы, коммивояжеры или социалисты,[183]или республиканцы, или лидеры Армии спасения, или носители одежды. Она проповедовала Уне личное королевство, воспитание в духе братства и ответственного благородства, что требовало от работы Уны столько же, сколько от государственной собственности или чтения стихов.

§ 3

Не всегда Уна, затаив дыхание, пыталась лететь за хромой, но ширококрылой Мейми Маген. Она посетила мессу в испанской церкви на Вашингтон-Хайтс с миссис Лоуренс; почувствовал красоту церемонии; восхищался простой, классической церковью; обожал падре; и около одного дня планировала презирать панамский методизм и стать католичкой, после чего она забыла о методизме и католицизме. Она также сопровождала миссис Лоуренс на гораздо менее впечатляющую церемонию, которую гораздо труднее забыть, - на встречу с мужчиной.

Миссис Лоуренс никогда не говорила о своем муже, но в этой сдержанности к ней не присоединились Роза Доун или Дженни Кассавант. Дженни утверждала, что несоответствующий мистер Лоуренс был жив, в сущности; что Эстер и он даже не развелись, а просто расстались. Единственная санкция, которую миссис Лоуренс когда-либо давала этому докладу, заключалась в том, что однажды ночью она выпалила: «Сохраняйте свою веру в мистицизм любви и все подобные сентиментальные сексуальные вещи как можно дольше. Когда-нибудь ты потеряешь это достаточно быстро. Я знаю, что женщине нужен мужчина точно так же, как мужчине нужна женщина - и так же непоэтично. Будучи воспитанным пуританином, я никогда не смогу полностью избавиться от чувства, что мне не следует иметь ничего общего с мужчинами - со мной, как со мной, - но поверьте мне, это не какой-то романтический идеал. Я точно хочу их.

Миссис Лоуренс постоянно ходила с мужчинами на обеды и в театр; она рассказала Уне все подробности, как это делают женщины, из[184]первое в высшей степени правильное рукопожатие в чистом холле Домашнего Клуба в восемь, до менее правильного поцелуя на ночь на темной дверной ступеньке Домашнего Клуба в полночь. Но она старалась прояснить, что один поцелуй - это все, что она когда-либо позволяла, хотя она стала дифирамбической из-за очаровательных одиноких мужчин, с которыми она играла - молодого врача, жена которого находилась в сумасшедшем доме; умный, сдержанный, несчастный старый маклер.

Однажды она разразилась: «Черт возьми! Я хочу любви, и это все, что нужно для этого - грубо говоря, это все, что когда-либо было для любой женщины, независимо от того, насколько она притворяется удовлетворенной оплакиванием мертвых или заботой о детях, или похлопыванием по работе, или религиозностью, или что-нибудь еще. Я низкорослый; Я не могу дать вам экономику, духовное братство и все такое, как Мэми Маген. Но я знаю, что женщинам нужен мужчина и любовь - все это ».

На следующий вечер она пригласила Уну пообедать в немецкий ресторан в качестве компаньона для себя и тихого, настойчивого, пристального и красивого мужчины лет сорока. Пока миссис Лоуренс и этот мужчина говорили об опере, их глаза, казалось, бросали вызов друг другу. Уна чувствовала, что она никому не нужна. Когда мужчина нерешительно заговорил о кабаре, Уна извинилась и пошла домой.

Миссис Лоуренс вернулась не раньше двух. Она тихонько ходила по комнате, но Уна проснулась.

«Я рада, что пошла с ним», - сказала миссис Лоуренс сердито, как будто защищалась.

Уна не задавала вопросов, но ее доброе сердечко было напугано. Хотя она сохраняла радость от готовности миссис Лоуренс серьезно относиться к ней и ее работе, Уна была встревожена яростным беспокойным интересом миссис Лоуренс к мужчинам ... Ее возмущало намек на то, что резкое, неожиданное желание почувствовать руки Уолтера на ее плече. мощь[185] быть только грубой физической потребностью для мужчины, а не мистической верностью ее потерянной любви.

Будучи хромой марширующей, ум, который, по общему признанию, был «шокирован каждым открытием жизнеспособности теории», наблюдение Уны за преследующим призраком секса не привело ее к каким-либо очень ясным выводам по этому поводу. Но она немного задалась вопросом, был ли весь этот бизнес бракосочетаний, брачных церемоний и юридических уз, которые любой клерк-пастырь может укрепить религиозностью, таким священным, как ей сообщили в Панаме. Она немного подумала, следует ли превратить очевидное требование миссис Лоуренс к мужскому товариществу в скрытую кражу любви. Уна Голден не была философом; она была будничной женщиной. Но в ее будничный ум проник тусклый свет огня, разжигающего мир; двойное убеждение, что жизнь слишком священна, чтобы ее относить к войне, грязным промыслам и скучному образованию; и что большинство форм, организаций и унаследованных каст вовсе не священны.

§ 4

Стремления Мэми Маген и тревожная откровенность миссис Лоуренс не всю ее жизнь были в Домашнем клубе. Она играла с хорошенькой Роуз Ларсен и еще полдюжиной других. Они ходили в театр трепещущими вечеринками с лентами; они видели видения на симфонических концертах и попадали на выставки современных художников в частных галереях на Пятой авеню. С наступлением весны они устраивали гулянья в Центральном парке, в парке Ван Кортландта, на Палисейдах, через Статен-Айленд и устраивали пикники в одиночестве или с аккуратными, уравновешенными и вежливыми мужчинами-клерками из различных офисов и магазинов, где работали девушки. Они вечно радовались тому, что надоедать миссис Файк вечеринками на пожарных лестницах, автор: лобстер Ньюбург.[186]ужины в полночь. Они были дискурсивно взволнованы в течение недели, когда за Роуз Ларсен от наземного вагона до двери следовал неизвестный мужчина; и они были очень взволнованы, когда без всяких объяснений стройную и дерзкую Дженни Кассавант внезапно попросили покинуть домашний клуб; и они ужинали из розовых роз, когда Ливи Хеджер объявила о своей помолвке с юристом из Ньюарка.

Женщины из Домашнего клуба были разными по тренировкам, работе и способам; они были неудобными стенографистками и надежными секретарями; модные художники и продавцы универмагов; телефонистки и умные воспитанные в колледже люди, которые на самом деле читают рукописи и корректуру и пишут подписи или сквибы для женских журналов - настоящие редакторы или, по крайней мере, настоящие помощники редакторов; люди, которые знали авторов и иллюстраторов, как и великий Маген. Они были обслуживающим персоналом в кабинетах дантистов, учителями вечерних школ, девочками-регистраторами, мастерами маникюра, кассирами и супер-официантками в голубых льняных халатах в художественных чайных. И клики, касты у них были. И все же их товарищеские отношения были очень милыми, вполне реальными; фракционные линии проводились не по заработной плате, образованию или семье, а по веселью, трезвости или приличию.

Уна находила не только потерянные дни в школе-интернате, но и вторую молодость - возможно, свою первую настоящую молодость.

Хотя вопросы, навеянные исключительной мисс Маген и дерзкой миссис Лоуренс, не давали ей покоя, ее связь с играющими девушками, ее растущее знакомство с женщинами, которые были легкомысленными, у которых были друзья и родственники и место в городе, которые не беспокоились о своей работе или своей любви, которые принимали молодых людей небрежно и с нетерпением ждали свадьбы и удобной квартиры в Гарлеме, заставили Уну почувствовать город как свое собственное жилище. Теперь она больше не тащилась[187]на улицах удивительно, отстраненный маленький незнакомец; она шла бодро и довольно, не обращая внимания на толпу, и возвращалась в свой дом в своем городе. Большинство рабочих города всегда остаются для него чужими. Но случай сделал Уну инсайдером.

Это была еще одна глава в становлении деловой женщины, та весна счастья и новых волнений в домашнем клубе; это был еще один семестр в незапланированном, неинструктированном, запутанном, управляемом случайным образом колледже, который цивилизация невольно оставляет для обучения мужчин и женщин, которые будут продолжать дело мира.

Это пролетело незаметно, и в Уне настали июль и каникулы.

 ГЛАВА XIII.