Офис, американская повесть, глава 13

ГЛАВА XIII.

Этого было достаточно сложно уговорить мистера Уилкинса назначить точную дату ее летних каникул; Время было отложено и растянуто до тех пор, пока миссис Лоуренс, которая должна была уехать с Уной, пришлось отправиться в одиночку. Но Уне было еще сложнее решить, куда поехать на каникулы.

Не было скопления мест, которые она страстно мечтала увидеть. В самом деле, Уна не интересовалась ничем, кроме Нью-Йорка и Панамы; а от вопросов и старых воспоминаний о Панаме она устала. Она решила пойти на ферму в Беркшире в основном потому, что слышала, как девушка в метро сказала, что это хорошее место.

Когда она села в поезд, она была храброй с новым синим костюмом, новым чемоданом, двухфунтовой коробкой конфет, экземплярами « Saturday Evening Post» и «The Woman's Home Companion» и « Люди бездны» Джека Лондона , которые Мейми Маген дал ей. Всю дорогу до Питтсфилда, всю дорогу до фермы за стадией она сидела неподвижно и вежливо смотрела на каждый большой отдельно стоящий вяз, на каждую корову или босоногого мальчика.

Она привела в порядок свой методичный ум; сказала себе, что у нее будет время подумать и понаблюдать. И все же, если бы была проведена перепись ее мыслей, не было бы найдено ни секса, ни экономики, ни улучшения наблюдений за флорой и фауной западного Массачусетса, а полу-радостным, полуистеричным признанием.[189]что она не знала, какой усталой и измученной офисом она была до сих пор, когда она расслабилась, и тупое, повторяющееся недоумение, хватит ли двух недель, чтобы вывести офисный яд из ее тела. Теперь, когда она сдалась, ей стало так плохо, что она не могла видеть волшебство чистых зеленых склонов холмов и неожиданных водоемов, усыпанной вязом извилистой дороги, скромных и белых городов. Она не заметила ни огромного, похожего на трактир фермерского дома, ни своей пустой комнаты, ни шумной столовой. Она сидела на крыльце, измученная, говоря себе, что наслаждается спуском холма к пруду, который все еще был ярким, как серебряный щит, хотя его лесные берега растворились в мягкой темноте, очарование лягушачьего хора, воркующие голуби в амбар.

"Слушать. Мычание коровы. Слава богу, я далеко от Нью-Йорка - совершенно забыл - может быть, за миллион миль отсюда! » она уверяла себя.

Тем не менее, все это время она продолжала представлять себе офис - стол Бесси, чернильницу мистера Уилкинса, зловещую серую тряпку в умывальнике, и она знала, что ей нужен кто-то, чтобы отвлечь ее мысли от офиса.

Она знала, что какой-то мужчина покинул группу болтающих кресел-качалок на другом конце длинной веранды и сел рядом с ней.

"Мисс Голден!" - заколебался хриплый голос.

"Да."

«Слушай, я думал, что это ты. Ну, в конце концов, мир довольно маленький. Слушай, держу пари, ты меня не помнишь.

В свете крыльца Уна увидела типичного американского делового человека с широкими плечами, в шляпе-дерби и подстриженных усах, его подбородки сияли от недавнего бритья; бдительный, солидный мужчина лет сорока пяти. Она помнила его как человека, которого была рада встретить; она чувствовала себя виноватой за то, что должна знать его - возможно, он был Уилкинсом[190]клиент, и она создавала трудности в будущем в офисе. Но разместить его она не смогла.

«О да, да, конечно, хотя я не могу просто вспомнить ваше имя. Я всегда помню лица, но никогда не могу вспомнить имена », - сказала она.

«Конечно, я знаю, как это бывает. Я часто говорил, что никогда не забываю лица, но никогда не могу вспомнить имена. Что ж, сэр, вы помните Сэнфорда Ханта, который учился в коммерческом колледже ...

«О, теперь я знаю - вы мистер Швирц из Lowry Paint Company, который обедал с нами и рассказал мне о лакокрасочной компании - мистер. Юлиус Швирц ».

«Ты поймал меня ... Хотя парни обычно называют меня Эдди» - мое полное имя - Джулиус Эдвард Швирц - моего отца звали Юлиус, а старшего брата моей матери звали Эдвард - мой старый отец говорил, что это не так. Я относился к нему с уважением, потому что я всегда предпочитал «Эдди» - старый болван очень нервничал по этому поводу. Похоже, Юлий был старым римлянином или что-то в этом роде, а в бизнесе у тебя должно быть хорошее легкое имя. Говоря об этом, я больше не с Лоури; Я главный продавец компании tna Automobile Varnish and Wax Company. У меня определенно есть отличная территория - Нью-Йорк, Филадельфия, Бин-Таун, Вашинун, Балт'мор, Кливленд, Колумбус, Акрон и так далее, и, конечно, особенно Детройт. Продавайте прямо спекулянтам и крупным автомобильным компаниям. Хорошая связка живых проводов. Какой-то класс! Сейчас я зарабатываю свои старые четыре тысячи баксов в год, тогда как раньше я едва зарабатывал больше двадцати шести или двадцати восьми сотен. Держит меня на прыжке. Факт. Я так устал и измучен - я вообще не планировал брать отпуск, но сам босс говорит мне: «Эдди, мы не можем позволить тебе заболеть; ты лучший мужчина, который у нас есть, - говорит он, - и ты должен хорошо[191]отпуск сейчас и забыть о делах на пару недель ». «Ну, - говорю я, - мне просто было интересно, хватит ли у тебя ума, чтобы обойтись без меня, если бы я ускользнул и прогулялся по какой-нибудь декорации и, может быть, пофлиртовал с хорошенькой летней девушкой» - и я предполагаю, что должно быть вы, мисс Голден! - и он смеется и говорит: «О да, я думаю, что бизнес не обанкротится еще несколько дней», и поэтому я иду вниз, бреюсь, стригусь и опускаюсь на ногу. и шампунь - теперь уже не так много резать, как раньше, хотя - ха-ха! - и вот я.

"Да!" - приветливо сказала Уна ....

Мисс Уна Голден из Панамы и офиса нисколько не чувствовала своего превосходства над крепкой простотой мистера Эдди Швирца. Так говорили мужчины, которых она знала, за исключением таких изгоев, как Уолтер Бэбсон. Она могла восхищаться словесными симфониями Мейми Маген, но с мистером Швирцем она смогла забыть свой маленький личный запас забот и устроиться на каникулах.

Мистер Швирц дернулся вперед на качалке, снял котелок, погладил влажный лоб, положил котелок и обе руки на живот, роскошно покачнулся и снова завязал разговор:

«Но скажи! Здесь я рассказываю о себе полностью, и вы захотите услышать о Сэнди Ханте. Видел его в последнее время?

«Нет, я потерял его из виду - ты же знаешь, каково это в таком большом городе».

«Конечно, я знаю, как это бывает. На днях я говорил одному парню: «Черт возьми, все рыболовные крючки!» Я говорил: «Кажется, что поддерживать связь с парнем здесь, в Нью-Йорке, труднее, чем если бы он жил в Чикаго - раз уж вы поедете из Бронкса во Флэтбуш или Уихокен, пора снова развернуться и вернуться домой!» Что ж, Хант женат - знаете, на той самой девушке, которая была с нами за обедом.[192]в тот день - а у него хороший домик в Секауке. Он все еще с Лоури. Хорошая работа, помощник бухгалтера, вытащил его маленькую обычную двадцать семь пятьдесят, и у них родился ребенок, и позвольте мне сказать вам, что она делает его прекрасной женой, могущественной умной маленькой женщиной. Ну а теперь скажи! Как у вас дела , мисс Голден? Все идет ярко и весело? »

"Да, вроде".

"Ну вот хорошо. У тебя все будет хорошо, и ты найдешь хороший живой провод от мужа ...

«Я никогда не выйду замуж. Я собираюсь ...

«Да, конечно! Милая, яркая женщина, как ты, сидит в офисе! Офис - не место для женщины. Требуется мужчина, чтобы выдержать ракетку. Дом - это место для женщины, за исключением, может быть, какого-нибудь старого боевого топора с топором с топором, вроде кассира в нашем магазине. Стыдно портить ей хороший дом. Да ведь она пыталась задержать мои отпускные, потому что сказала, что я перерасходовал ...

«О, но мистер Швирц , что может сделать бедная девушка, если вы, знатные и могущественные мужчины, не хотите на ней жениться?»

«Пшоу. В твоем случае такой проблемы нет, я буду рисковать! »

«О, но есть. Если бы я была красивой, как Роуз Ларсен - она девушка, которая остается там, где я живу - о! Я мог бы просто съесть ее, она такая красивая, вьющиеся волосы, большие карие глаза и круглое лицо, как у мальчика на одной из тех средневековых картин ...

«Ничего страшного в хорошеньких дрязгах. Они подходят кучке мальчишек, которым нравятся милый носик и умница лучше, чем они понимают… Ну, вы заметили, я вспомнил вас, хорошо, когда вы пошли и забыли бедного старого Эдди Швирца. Да сэр, господи! трезво отвесно забыл меня. Думаю , какое-то время я не переживу этого удара.[193]”

«Это несправедливо, мистер Швирц; Вы знаете, что это не так - здесь, на крыльце, почти темно, даже с фонарями. Я действительно не мог тебя видеть. И, кроме того, я же узнаю тебя, я просто не мог придумать свое имя на данный момент «.

«Ага, это прекрасно, но сердце бедного старого Эдди все равно чистое, разорванное - я думаю о тебе, о твоем красивом цвете лица, золотистых волосах и о том, как мило ты разговаривал за нашим обедом, - когда Хант заткнулся и дал тебе шанс ... честно говоря, я еще не забыл, как вы сняли старика - что это было? - старый чокнутый, который руководил коммерческим колледжем, как его звали?

"Г-н. Уайтсайд? Уна была чрезвычайно довольна и заинтересована. Вдали и смутно были мисс Маген и огорченная миссис Лоуренс; и офис мистера Троя Уилкинса угас.

«Ага, я думаю, это было все. Вы помните, как вы подражали нам, когда он рассказывал классу, что если бы они работали около шестидесяти, они могли бы стать маленькими оловянными богами на колесах, как он, и как он всегда ронял очки и ловил рыбу? их на шнурке, пока он говорил - разве ты не помнишь, как ты его снял? Я подумал, что миссис Хант… я забыл, как ее звали до того, как Сэнди на ней женился… ну, я думал, она расстается, смеясь. Она восхищалась вами целую кучу, позвольте вам сказать; Я мог это видеть ».

Эта похвала не была неприятной для ушей Уны, но она была должным образом уничижительна: «Да ведь она, наверное, думала, что я просто душный, тупой, уродливый старичок, ровесник…»

«Столько же лет, как Эдди Швирц, а? Давай, оскорбь меня! Я выдержу! Дай мне сказать, что мне не исполнится сорок три года до следующего октября. Послушай, сестренка, я знаю, когда одна женщина восхищается другой. Позвольте сказать вам, если бы вы когда-нибудь ездили за галантереей, как я, из Сент-Пола[194]один раз, на пару месяцев - никогда снова; краски и лака хватит для Эдди в любой день - и если бы вы продали кучу женщин-покупателей, вы бы сразу знали, как они выглядят, когда им что-то нравится! Не то чтобы я хотел сбить секс, понимаешь, но ты сам, будучи транссексуалом, знаешь, что среди дам ужасно много кошек - да благословит их Бог - которые не признают, что другая женщина была красивой, не если бы она была такой же красивой, как Лилиан Рассел, закупоривающая фиггер и самый шикарный комод в городе.

«Да, возможно, иногда», - сказала Уна.

Она не находила мистера Швирца скучным.

«Но я сказал: было очень приятно видеть, что девушка Сэнди думала, что у тебя высокий айс, хорошо. Она все время не сводила с тебя глаз.

«Но чем бы она могла восхищаться?»

«Ага, ловлю комплименты!»

"Нет, я не такой!" Щеки Уны восхитительно горели. Она снова вернулась в Панаму - в Панаму, где в течение бесконечных часов на темных подъездах молодые люди дразнят молодых женщин и говорят им, что они красивы ... Г-н Швирц был прямым и «веселым», как панамцы; но он был намного активнее и решительнее Генри Карсона; намного сердечнее, чем Чарли Мартиндейл; настолько отличался тем знанием улиц, кафе и местных героев Нью-Йорка, что для Уны, недавно перешедшей в Нью-Йорк, казалось великой наукой.

Их рокеры скрипели от сочувствия.

Идеальный летний мужик подхватил пастушескую сказку:

«В тебе есть много вещей, которыми она, безусловно, должна восхищаться, - позволь тебе сказать. Я полагаю, что, возможно, Максин Эллиот выглядит лучше, чем ты, может быть, но я всегда была без ума от твоего типа девушки - светлые волосы и красивые, ясные глаза и просто до плеч - своего рода[195] девочка, которая могла прижаться к камину и выглядеть так, как будто она там выросла, - не одна из этих властолюбивых кошек. Нет, ни одна из этих слишком одетых нью-йоркских цыплят, тоже, но симпатичная и яркая ...

«О, вы мне просто льстите, мистер Швирц. Мистер Хант сказал мне, что я должен остерегаться вас.

"Нет нет; Вы меня не так поняли. «Я живу на какой-то горе, и меня зовут Истинный Иаков», - как говорит поэт! Поверьте, я могу быть грубым барабанщиком, но я замечаю эти вещи ».

«О! ... Ой, ты любишь стихи?»

Не зная точно, что она пыталась сделать, Уна проверяла мистера Швирца в соответствии с несколько противоречивыми стандартами культуры, которые она заимствовала у Уолтера Бэбсона, Мейми Маген, Эстер Лоуренс, книг мистера Уилкинса по архитектуре и случайных копий книги The Outlook , The Literary Digest , Current Opinion , The Nation , The Independent , The Review of Reviews , The World's Work , Collier’s и The Atlantic Monthly , которые она просматривала в библиотеке Home Club. Она не очень хорошо разбиралась в технике искусства, но приобрела тревожную совесть, которая дискредитирует любую книгу, музыку или картину, которые ей легко нравятся. На мгновение она извинилась перед этими настойчивыми новыми стандартами, потому что отдалась тихой беседе мистера Швирца ... Она не сильно отличалась от молодой леди, только что вернувшейся в Панаму, от семестра в обычной школе. , с новыми огнями, заимствованными у юного учительницы английского языка с поэтическими интересами и вьющимися усами.

«Конечно, - подтвердил г-н Швирц, - мне нравятся стихи. Раньше сам читал, когда ехал из Сент-Пола и застрял на официантке в Eau Claire ». Это не вполне удовлетворило Уну, но она была более[196]удовлетворенный тем, что он услышал Евангелие культуры после того, как он подробно описал свое удовольствие от «парня из Бостона, профессионального чтеца»; говорят, он сам пишет шикарные стихи; дал нам программу Киплинга и Эллы Уиллер Уилкокс до «Лосей» - настоящего поэта ».

«Вы часто ходите на концерты, симфонии и так далее?» Уна следующий катехизируется.

"Ну нет; вот где я падаю. Только между вами и мной, у меня никогда не было много времени для этих высокомерных людей, которые пытаются представить, что они чертовски лучше, чем обычные люди, говоря о мотивах, симфонических стихах и всем этом длинноволосом. Товарищ, который занимается музыкальными товарами, однажды привел меня на концерт в филармонии, и я не мог разобраться в этом материале - дирижер бьет бедного музыканта по уху своей палкой для чванства (а он, профсоюзный член, должен пнуть его о том, как дирижер обошелся с ним), и он вернулся с тявканьем на скрипке и на два круга опередил духовой оркестр, и все они взорвали свою начинку, пытаясь наверстать упущенное. Они так называют музыку! И однажды я пошел в большую оперу - множество толстых голландцев все вместе пели, как будто они продавали старые тряпки. Aw nix, дайте мне одну из старых добрых песен, таких как The Last Rose of Summer ... Бьюсь об заклад, вы могли бы спеть ее, чтобы даже барабанщик спортивных товаров плакал и думал о возлюбленной, которую он имел, когда был дитя."

«Нет, я не могла… я не могу спеть ноту», - сказала Уна радостно… Она очень посмеялась над юмором мистера Швирца. Она соскользнула со стула и почувствовала себя более умиротворенной, чем когда-либо в стрессе от Уолтера Бэбсона.

- А теперь прямо, сестренка. Признайся. Разве ты не получаешь большего удовольствия от того, что поет Рэймонд Хичкок, чем от кучи сражающихся скрипок и флейт?[197]произведение Вогнера, как будто они были котами Килкенни? «Признайся сейчас; разве у тебя нет более откровенного развлечения? "

«Ну, может быть, иногда и делаю; но это не значит, что вся эта дешевая музыкальная комедия так же хороша, как опера и т. д., если бы у нас было ... музыкальное образование ...

"О да; это то, что все они говорят! Но я замечаю, что Хичкок и Джордж М. Кохан каждый вечер собирают большую аудиторию - да, и самых шикарных, хорошо одетых, умных людей в Нью-Йорке и Бруклине тоже - все это можно найти в галерее оперы. Упс, и шведы, и бог знает что. И когда кучка людей гуляет на озере, скажем, вы никогда не поймаете, как они поют Вогнера, Литса, Грыжа или кого-либо из них. Если они не поют «В старое доброе лето», это «Старый черный Джо» или «Нелли была леди» или что-то в этом роде, в котором действительно есть мелодия ».

Неофита соблазнили от ее недавно завоеванного алтаря. Холодным до колен был бесплодный камень святыни; и она слабо отказалась: «Да, это так».

Г-н Швирц весело вынул сигару, понюхал ее, прикусил, роскошно снял ободок, попросил разрешения закурить, зажег сигару, не дожидаясь ответа на эту просьбу, счастливо вздохнул и снова нырнул:

«Не то чтобы я ломал голову, понимаешь. Музыка для костюмов подойдет тем, кому она нравится. Но я возражаю против того, чтобы они пытались засунуть это мне в глотку! Я оставил их в покое, и если я хочу быть бедным старым низкорослым человеком и любить обычную музыку, я не понимаю, с чего они начинают говорить мне, что я должен ходить на концерты. Честное слово, разве это не правда?

«Ах да, что ПУТЬ»

«Все эти критики говорят, какие мы, американские бизнесмены, низкопробные! Только между вами и мной, держу пари, я сбиваю больше хороших, больших, круглых, железных людей каждую неделю[198] чем девять десятых этих высокомерных скрипачей - да, а также профессоров и авторов колледжей! »

«Да, но вы не должны делать деньги своим стандартом», - сказала Уна в сопровождении невидимого хора Мэми Мэджен и Уолтера Бэбсона.

«Ну, тогда, что будете вы собираетесь сделать стандарт?» - торжествующе спросил мистер Швирц.

«Ну…» - сказала Уна.

«Поймите меня; Я сам в некотором роде высокомерный. Я никогда не выносил эти дешевые журналы. Я бы остановил распространение каждого из них до последнего; принять акт Конгресса, чтобы заставить каждого избирателя прочитать какой-нибудь первоклассный интеллектуальный материал. Я читал преподобных Генри ван Дайка, Ньюэлла Дуайта Хиллиса, Герберта Кауфмана и Билли Санди, и всех этих умных, вдохновляющих ребят, и позвольте мне сказать вам, что я тоже получил много болтовни за то, что продавал свою торговлю из их рассказов. Я не верю во всю эту дешевую беллетристику - эти мерзкие реалистичные истории (как и все, что автор мог видеть в жизни, было только плохой стороной вещей - я говорю вам, что жизнь достаточно плоха, не подчеркивая гнилую сторону, все эти несчастливые браки и бедность и все - я считаю, что если не умеешь писать яркие, оптимистичные, веселые вещи, лучше вообще не писать). И все эти сексуальные истории! Не верь им! Сенсационно! Не верьте ни в какую дешевую литературу ... О, конечно, это нормально, прочитать пару детективных рассказов или красивую, яркую, чистую историю любви, чтобы скоротать время. Но мне нравятся настоящие, классные, полноценные писатели, без этих жаргонных диалогов или пошлости. «Особенно мне нравятся эссе о напряженной современной американской жизни, о том, чтобы не быть в тупике, но нанести удар по жизни. Да, сэр ! »

«Я рада, - сказала Уна. «Мне нравится улучшать книги.[199]”

«Ты сказал это, сестренка ... Скажи, ну и дела! Вы не представляете, какая роскошь для меня говорить о книгах и литературе с такой образованной, культурной девушкой, как вы. А теперь возьмите остальных людей здесь, на ферме - милые люди, как вы понимаете, могучие много путешествовавшие, широкие, умные люди и все такое. Есть мистер и миссис Кэннон; он что-то вроде руководителя склада в Чикаго - хорошая, толстая, ответственная работа. И он говорил мне: «Мистер. Швирц, - говорит он. Си и я никогда не были в Новой Англии до этого лета, но мы объехали все остальные части страны, мы тщательно проехали по Европе и потратили месяц на Флориду, а теперь, - говорит он, - я думаю, мы можем сказать, что видели все достопримечательности, которые стоят времени американца ». Они такие хорошие американцы, много путешествовали и милые люди. Но книги - Господи! они не могут говорить о книгах больше, чем бармен из Джерси-Сити. Так что вы можете себе представить, как я был рад вас здесь ... Мир довольно маленький, хорошо. Слушай, я только вчера приехал, так что, полагаю, мы будем здесь примерно столько же времени. Если вы не думаете, что я был самонадеян, я бы очень хотел показать вам некоторые страны здесь. Мы могли устроить пикник, десять или десять человек, подняться на Лысую ручку, полюбоваться пейзажем и по-настоящему весело провести время. И я был бы рад отвезти вас в Лестерхэмптон - там, говорят, настоящая старомодная гостиница, где однажды останавливался Пол Ревер; Говорят, можно попробовать лучший вид жареной курицы с кукурузой в початках и настоящий старомодный новоанглийский черничный пирог. Вы не хотите?"

«Да ведь я должна быть очень рада», - сказала Уна.

§ 2

Похоже, мистер Швирц знает всех на ферме. Он пробыл там всего тридцать шесть часов, но уже[200]назвал мистера Кэннона «Сэмом» и знал, что младший ребенок замужней сестры мисс Винсент недавно скончался от тяжелого и весьма неожиданного приступа холеры. Г-н Швирц так непринужденно представил Уну остальным, что она сразу же попала во внутреннее политическое кольцо. Он также дал ей первый урок аукционного пинохла. В десять у них была музыка и декламация, и застенчивость Уны была настолько согретой, что она обнаружила, что декламирует: «Я всего лишь маменькин сынок».

Она подошла при свечах к кровати с балдахином. Пока она лежала без сна, ее сознание, ориентированное на работу, не могло полностью уйти от офиса, работы, которую ей предстояло делать, когда она вернется, знакомой серии неопределенных забот и разрозненных офисных картинок. Но больше всего она позволяла шороху дышащей земли вдохновлять ее, когда думала о мистере Джулиусе Эдварде Швирце.

Она знала, что он неграмотен, но отрицала, что он грубый. Его низкий голос был очень добрым; его подстриженные усы были подстрижены; его ногти, которые были оборваны на том обеде в коммерческом колледже, теперь были ухожены; он был уверен в себе, в то время как Уолтер Бэбсон сомневался и мечтал. Все это означало, что уставшая офисная женщина болезненно защищала мужчину, которому она нравилась.

Она не могла вспомнить, где именно это узнала, но знала, что мистер Швирц вдовец.

§ 3

То, что ей не нужно было вставать и идти в офис, было главным впечатлением Уны при пробуждении, но она не была совсем тупой к утру, к чириканью малиновки, кряканью кур, к скрипу сена. -вагон и сладкий запах скота. Когда она встала, она посмотрела[201] вниз по склону полей так далеко, что они казались гладкими, как лужайка. Одинокие величественные деревья отбрасывают длинные тени на холмистое пастбище с хрустящей травой, проложенной по манящим тропинкам для сельскохозяйственных животных. За долиной простиралась гряда Беркшир, каждое дерево которой было отчетливо видно.

Уна устала, но утреннее сияние вдохновило ее. «Моя Америка - такая красивая! Почему мы превращаем вас в душные офисы и уродливые города? » подивилась она, одеваясь.

Но поскольку завтрак не был готов, ее внезапное желание сделать что-то великолепное для Америки превратилось в то, что она назвала «ворчанием перед кофе», и она села на крыльцо, ожидая звонка и надеясь, что болтливый мистер Швирц не захочет. т прийти и поговорить. К его славе, он этого не сделал. Он появился в мастерских белых фланелевых брюках, выглаженном синем пальто и новой панаме, которая хорошо смотрелась на его мясистой, но аккуратной голове. Он весело сказал: «Утро», и пошел бродить по ферме.

На протяжении всего завтрака Уна улавливала сияние солидного вида мистера Швирца и почти убедила себя, что его подбородки и полоски жира на шее - это мощные мускулы.

Он попросил ее поиграть в крокет. Уна играла в игру, которая пользовалась уважением в самых умных кругах крокетов Панамы; она победила его; и пока она краснела и настаивала на том, что он должен был победить, мистер Швирц хихикал о своем поражении и хвастался этим перед группой на крыльце.

«Я боялся, - сказал он ей, - я найду эту ферму как бы прирученной. Обычно я ожидаю от меня еще нескольких хороших парней и хайболлов, но благодаря тебе, сестренка, похоже, у меня будет больше времени, чем на вечеринке по игре в покер.[202]”

Он, казалось, глубоко ее уважал, и Уна, которая никогда не имела привилегии дебютантки командовать мужчинами, которая избегала Генри Карсона, отвечала Уолтеру Бэбсону и подчинялась начальникам офисов, теперь наконец потребовала этой привилегии. У нее развивались женские прихоти и желания. Она попросила мистера Швирца найти ее носовой платок, принести журнал, расставить подушки для кресла и отвезти ее на прогулку на «Глэйд».

Он, затаив дыхание, повиновался.

Следуя по старой и изрезанной колеями лесной дороге к Глэйд, они миновали заброшенную ферму в Беркшире - массивный дом из камня и красных бревен, смягченный высокой травой, делавшей сад приятным местом. Они миновали заросли ягод - малины, ежевики и смородины, уже одичавших; зелено-золотые кусты, служившие сеткой для солнечных лучей. Они видели, как мерцают желтые певчие птицы, сверкает в полете царь-птица, блестит алый танагр.

«Интересно, что это за красная птица?» Он с восхищением посмотрел на нее, чтобы узнать.

«Ну, я думаю, это кардинал».

«Боже! Хотел бы я знать о природе ».

"Я тоже! Я действительно ничего не знаю ...

«Ха! Готов поспорить что ты!"

«… Хотя мне следовало бы жить в маленьком городке так долго. Я планировала купить себе птичью книгу, - продолжала она, закружившись от солнечного света, - и цветочную книгу и принести их с собой, но я была так занята уходом из офиса, что ушла без них. Разве ты не любишь просто знать о птицах и других вещах? »

«Ага, конечно же; Я точно знаю. Скажи, это лучше Нью-Йорка, а? Меня не волнует, если я никогда не увижу другое шоу или коктейль. Конечно, победить Нью-Йорк. Конечно, делает! Я сказал Сэму Кэннону: «Господи, - говорю я, - мне интересно, ради чего вообще человек остается в городе; никогда не лови меня там[203] если бы я мог загребать монету в деревне, нет, сэр ! И он засмеялся и сказал, что догадался, что с ним то же самое. Нет, сэр; Я считаю, что совершенное счастье - идти сюда вместе с вами, мисс Голден.

Он смотрел на нее сверху вниз со смесью влюбленности и трепета. Листья кустарниковых дубов вдоль дороги шуршали и блестели на солнце. Она убаюкала себя до дремоты. Она лениво улыбнулась ему в ответ, хотя крошечная надежда, что он будет осмотрительным, а не слишком пылким, шевелилась в ней. Он был трогателен в своем желании выразить свой интерес, не раздражая ее. Он начал говорить о романе мисс Винсент с мистером Старром, богатым старым жителем фермы. В этой теме они благополучно прошли через жаркую пустыню летнего сияния и запутанных цветов.

Изгнанная мальчишеская душа, которая сохранялась в обжаренном, нетронутом, пропитанном кофе, табаком, испорченном виски, сильно дегенерированном городском теле мистера Швирца, сияла в его глазах с красными прожилками. У него был чемпионский праздник . Он собирал ягоды и спел все, что ему запомнилось из «Nut Brown Ale», погнался за коровой и, тяжело дыша, остановился под деревом и выкурил сигару, как будто ему это понравилось. Его простому удовольствию Уна была рада. Она восхищалась им, когда он показал свою подготовленную профессиональную сторону и объяснил (с довольно запутанными подробностями), почему компания tna Automobile Varnish имела успех. Но она порхала до ее ног, стал умышленным дебютантка снова, и приказал, «Приходи на , г - н Slow! Мы никогда не достигнем Глэйда ». Он быстро поднялся на ноги. В том, как он выбросил недокуренную сигару, была величественная преданность. Это свидетельствовало о безупречном рыцарстве ... Хотя он и зажег еще один примерно через три минуты.

Глэйд залил бледно-зеленым светом; выгибание[204]деревья закрывали жару летнего полудня, и листья сияли полупрозрачными. Папоротники были в диком изобилии. Они сидели на упавшем дереве, покрытом толстым слоем мха, и слушали струйку ручья. Уна была совершенно счастлива. В ее очень усталости было сладострастное ощущение, будто воздух растворяет пятна офиса.

В тот день он только раз посоветовал ей сделать комплимент; но она с благодарностью взяла его с собой в постель: «Ты просто как эта поляна - заставь парня почувствовать себя немного спокойным и захотеть быть хорошим», - сказал он. «Я собираюсь прекратить… всю эту выпивку и все такое… Конечно, ты понимаешь, что я никогда не делаю таких вещей привычкой , но все же парень в дороге…»

«Да», - сказала Уна.

Весь вечер они обсуждали крокет, Ленокс, Флориду, мисс Винсент и мистера Старра, президентскую кампанию и еду на ферме. Приехали гости из соседнего фермерского дома, и увеличенная компания обсудила еду в обоих фермерских домах, президентскую кампанию во Флориде и Ленокс. Мужчины и женщины постепенно отделились; Освободившись от напряжения общей и вежливой беседы, мужчины с благодарностью рассказали об условиях ведения бизнеса, президентской кампании, еде и автомобилях, рассказали хитрые истории о Майке и Пэт или об Айки и Джейки; пока женщины слушали рассказы миссис Кэннон о ее младшем сыне и сравнивали записи о кулинарии, обществах по благоустройству деревни и о том, что миссис Тафт сделала бы в вашингтонском обществе, если бы судья Тафт был избран президентом. Мисс Винсент однажды пожала руку судье Тафту и иногда упоминала этот инцидент. Миссис Кэннон отвела Уну в сторону и сказала, что, по ее мнению, мистер Старр и мисс Винсент, должно быть, спустились в деревню вместе в тот день, поскольку она отчетливо видела, как они возвращались обратно по дороге.

[205] И все же Уна не чувствовала себя панамизированной.

Она была взрослым человеком, которого принимали как единое целое, а не как дочь миссис Голден; и ее собственные сплетни теперь разошлись по номиналу.

И весь вечер она была уверена, что мистер Швирц наблюдает за ней.

§ 4

Жители двух фермерских домов устроили грандиозный пикник на Лысой Нобе с бутербродами, куриным салатом, пирожным, термосом, бутылками кофе, целым ведром зерен и фонографом с семью пластинками; с декламацией, пастырским весельем и щелчками кодаков каждые две-три минуты; с группами, сидящими на одеялах, и время от времени кто-нибудь объясняет, почему пейзаж был таким живописным. Уна боялась, что мистер Швирц «уделит ей слишком пристальное внимание; сделайте их такими же заметными, как мистер Старр и мисс Винсент »; потому что утром он слонялся с ней, ожидая игры в крокет. Но мистер Швирц одинаково любил ее, мисс Винсент и миссис Кэннон; и он был привлекательно пылким в отношении пейзажа. «Это точно лучше Нью-Йорка, а? Особенно ты здесь, - сказал он ей в сторону.

В сумерках они пели баллады о костре и возвращались домой по темным тропинкам, пахнущими едкой плесенью. Мистер Швирц ковылял рядом с ней, нагроможденный одеялами, ведрами и корзинами, пока не стал походить на верблюда в фургоне, и призвал ее рассказать, каким глупым и беспризорным был мистер Трой Уилкинс. Когда они подошли к ферме, молодая луна и большая вечерняя звезда были низко в бирюзовом блеске над туманными лугами; пели лягушки; Уна пообещала себе долгий и спокойный сон; и ночь полна неописуемой магии.[206] Она была абсолютно и безупречно счастлива, впервые с тех пор, как ей приказали взять под диктовку Уолтера Бэбсона.

§ 5

Мистер Швирц был щедрым; он пригласил всех постояльцев на пикник на сене на пруду Хокинс, после чего последовал танец сарая. Он взял Уну и Кэннонс на прогулку на автомобиле и настоял на том, чтобы купить - не дать, а купить - обед для них в гостинице «Лестерхэмптон».

Когда дебютантка Una отскочила и сказала , что она сделала бы она была конфета, он побрел в деревню и купил для нее два фунта коробки возбуждающих конфет. И когда ей захотелось научиться играть в теннис, он взял напрокат мячи и две ракетки, попытался вспомнить, чему он научился в двух или трех играх за десять лет до этого, и дал ей подробные объяснения. Чтобы специалисты фермы (миссис Кэннон сказала, что мистер Кэннон - один из лучших игроков в загородном клубе Виннетка) их увидели, Уна и мистер Швирц улизнули перед завтраком. Их теннисные костюмы состояли из новых парусиновых туфель. Они скакали по росе и яростно били по мячам - два счастливых дублера, которые с гордостью использовали все известные им теннисные термины.

§ 6

Мистер Швирц всегда был рядом, когда она хотела его, но он никогда не вмешивался, он никогда не был настойчивым. Она держала его подальше от недели; но на второй неделе уехали мистер и миссис Кэннон, мистер Старр, мисс Винсент и приятная пара из Гловерсвилля, и Уна и мистер Швирц стали старшим поколением, пожилыми жильцами. Они скорее смотрели свысока на новых постояльцев[207]кто вошел - нежные ноги, люди, которые не знали ни о Лысой Нобе, ни о Глэйд, ни о пруде Хокинса, люди, которые не были наполовину такими остроумными или удобными, как гиганты тех золотых, былых дней, когда правил мистер Кэннон. Уна и г-н Швирц соизволили сопровождать их на пикниках, даже заинтересовались их новыми концепциями президентской кампании, крокета и еды, но держались в стороне, как и вошло в старый режим ; вместе конфиденциально гуляли и втайне безумно смеялись, когда зеленое поколение сплетничало о них, как будто они «интересовались друг другом», как мистер Старр и мисс Винсент в давно забытые времена. Уна слегка покраснела, когда обнаружила, что все думают, что они помолвлены, но она засмеялась над слухом и снова рассмеялась нервным молодым смехом, повторяя его мистеру Швирцу.

«Разве это не позор, что люди сплетничают! Глупые клочки, - сказала она. «Мы никогда не говорили так о мистере Старре и мисс Винсент, хотя в их случае мы были бы оправданы».

«Да, держу пари, они были помолвлены. О, скажите, я рассказывал вам о первом дне, когда приехал сюда, и Старр отвел меня в сторону и сказал, что он ...

В их часовых беседах г-н Швирц мало рассказывал о себе, хотя о своих делах говорил часто. Но однажды днем, когда они взяли книгу и обед и пошли пешком на травянистый холм с закругленными вершинами, он наконец доверился ей, и ее умеренный интерес к нему как к дружелюбному товарищу перерос в сочувствие.

Это была книга Джека Лондона « Люди бездны », которую Мэми Маген передала Уне в качестве введения в знание социальных условий. Уна планировала поглотить его; чтобы узнать, как живут ужасно бедные. Теперь она прочитала мистеру Швирцу первые четыре страницы. После[208] на каждой странице он говорил, что ему интересно. В конце четвертой страницы, когда Уна остановилась, чтобы перевести дух, он прокомментировал: «Прекрасный писатель, этот парень Лондон. И они говорят, что он настоящий парень; был моряком, шахтером и всем прочим; Мой близкий друг знает его достаточно хорошо - познакомился с ним во Фриско - и он говорит, что был моряком и всякими другими вещами. Но он социалист. Скажу вам, у меня мало времени на этих социалистов. Конечно, я сам вроде как социалист - в некотором смысле, но вот эти парни, которые ругаются, недовольные людьми! Агитаторы! Не думайте, что с этим Лондоном так обстоит дело - он, должно быть, довольно хорошо закреплен, и поэтому, конечно, он, вероятно, становится консервативным и разумным. Но большинство этих социалистов - просто сборище ленивых бездельников, которые пытаются понять, сколько неприятностей они могут создать. Они думают, что только потому, что они слишком ленивы, чтобы найти выход, они имеют право отобрать деньги у парней, которые суетятся и исправляют. Проблема со всеми этими социалистическими парнями в том, что они не останавливаются, чтобы понять, что вы не можете изменить человеческую природу. Они хотят забрать все награды за инициативу и предприимчивость, как говорил Сэм Кэннон. Вы думаете, я бы потрудился над тем, чтобы довести предложение до конца, если бы в нем не было ничего для меня? Потом, еще кое-что, обо всей этой затопленной десятой части - об этих «Людях бездны» и всем остальном: мне их ни черта не жаль. Они остаются в Лондоне или Нью-Йорке, или где бы то ни было, и живут на благотворительность, и если бы вы предложили им хорошую работу, они бы не приняли ее. Почему, смотрите сюда! по всему Среднему Западу фермеры просто ищут мужчин за три доллара в день, а наемным девушкам они давали наемным девушкам три и четыре доллара в неделю и хороший дом. Но все ли эти люди выходят и устраиваются на работу? Не тут-то было! Они предпочли бы остаться дома и вопить о социализме, анархизме и Господе[209]знает что-все. Другое дело: я никогда не мог понять, что сделали бы все эти социалисты и я. У. У., эти «Я не буду работать», если бы мы действительно разделились и передали им все отрасли. Бьюсь об заклад, они будут самыми первыми, кто попытается вернуться к старым условиям! Говорю вам, меня удивляет, когда такой хороший, умный человек, как Джек Лондон или этот парень, Аптон Синклер - они говорят, что он тоже хорошо образованный парень - не останавливается и не осознает этого ».

«Но…» - сказала Уна.

Потом она остановилась.

Все ее знания о социализме заключались в том, что Мейми Маген верила в него и что Уолтер Бэбсон чередовал социализм и анархизм и желание владеть большим домом в Вестчестере, писать стихи и превосходить неграмотную массу. Так что экономическому представителю великого американского бизнесмена она ответила:

"Но-"

«Тогда посмотрите сюда», - сказал г-н Швирц. «Возьми себя. Хотите работать по восемь часов в день? Конечно, нет. Я тоже. Я всегда думал, что хочу быть джентльменом-фермером и расслабляться. Но добрый Господь счел нужным вложить нас в эту работу, это все, что мы об этом знаем; и мы делаем свою работу и не кричим по этому поводу, как все эти социалисты, радикалы и прочие болтуны, которые знают больше, чем Конституция, Конгресс и съезд юристов Филадельфии вместе взятые. Вы же не хотите так усердно работать, а потом каждую субботу делить с каким-нибудь ленивым бездельником социалиста, который слишком ленив, чтобы прокормить себя - да, или принять ванну! - а теперь?

«Ну, нет», - признала Уна перед лицом этого триумфального разоблачения либеральных заблуждений.

Книга скользнула ей на колени.

[210] «Как прекрасна линия больших пушистых облаков между двумя горами!» она сказала. «Я просто хотел летать через них .... Я я устал. Так меня успокаивают облака.

«Конечно, ты устала, сестренка. Вы просто забываете обо всех этих парнях в бездне. Скажу вам, что у человека на работе достаточно, чтобы позаботиться о себе ».

«Ну…» - сказала Уна.

Внезапно она откинулась назад, закинув руки за голову, ее пальцы были протянуты среди длинной прохладной травы. Ее окружал гул насекомых. Трава, возвышавшаяся над ее глазами, была лесом. Она повернула голову и увидела, как божья коровка усердно взбирается по одной стороне травинки и с таким же усердием немедленно спускается по другой стороне. Постоянно думая о своем офисе как о материале для метафор, Уна сравнила метод божьей коровки с привычкой Троя Уилкинса, когда его переписка регистрировалась и немедленно перезванивать. Она повернулась лицом к небу. Она была воодушевлена ярким контрастом кучевых облаков и сияющего голубого неба.

Здесь она могла отдаться отдыху; теперь она была в такой безопасности, с приветливым мистером Швирцем, охраняющим ее от посторонних, - в большей безопасности и удовлетворенности, подумала она, чем она могла когда-либо быть с Уолтером Бэбсоном ... Над ней парил ястреб, идеальное солнце. - светлая грация, трава пахла теплой и приятной, а под ней билось счастливое сердце летней земли.

«Я бедный старый хулиган, - сказал мистер Швирц, - но сегодня, здесь, с вами, мне так чертовски хорошо, что я почти считаю себя порядочным гражданином. Честное слово, сестренка, я никогда не чувствовал себя таким запуганным из-за голубой луны.

«Да, и я…» - сказала она.

Он курил, а она почти задремала под колыбельную полудня.

Когда дрозд гнался за вороной над ней, и она[211] сел, чтобы посмотреть на воздушный капер, мистер Швирц заговорил.

Он говорил о полете братьев Райт во Франции и Вирджинии, который как раз тогда, летом 1908 года, пробудил в мире веру в авиацию. У него была такая же положительная информация о самолетах, как и о социализме. Казалось, что человек, чрезвычайно разбирающийся в авиации - который фактически собирался нанести целые тонны авиационного лака на корпуса самолетов в следующем месяце или следующем сезоне - дал г-ну Швирцу секретные советы, которые в течение пяти лет: к 1913 году самолеты будут ежедневно пересекать Атлантический океан и доставлять пассажиров и почту по регулярным маршрутам между Нью-Йорком и Чикаго ... «Хотя, - сказал г-н Швирц, - я не согласен с этим. сумасшедшие энтузиасты, которые верят, что самолеты будут использоваться в войне. Слишком легко сбить их. Его информация была настолько достоверной, что он купил сотню акций компании своего клиента. На первом этаже. Акция по три доллара за акцию. Стоило бы двести за акцию, если бы они начали регулярные перевозки пассажиров.

«Но при этом я купил всего сто акций. Я не верю во все эти азартные игры. Я хочу надежных, консервативных инвестиций », - сказал г-н Швирц.

«Да, я думаю, вы будете ужасно практичны», - размышляла Уна. «Мой! от трех долларов до двухсот! Ты получишь от этого очень много ».

«Ну, я ничего не говорю. Я не претендую на звание Визенгеймера. Может пройти девять или десять лет - девятнадцать семнадцать или девятнадцать восемнадцать - до того, как мы начнем вести обычный бизнес. При этом акции никогда не могут подняться выше номинала. Но все же, я думаю, что я практичный - не такой, как эти социалисты, ха-ха!

«Как вы вообще проходили коммерческое обучение?[212]”

Вопрос побудил его рассказать историю своей жизни.

В основном это была история свиданий, городов и рабочих мест - рабочих мест, которые он занимал, и рабочих мест, с которых он уволился, и всех сокрушительных слов, которые он сказал злым боссам во время этих победоносных отставок ... Клерк в универсальном магазине, в магазине одежды, в хозяйственном магазине - все это в Огайо. Довольно простительный, почти похвальный провал в его собственном хозяйственном магазине в крошечном городке Висконсин. Полдюжины клерков. Сборщик для харвестерной компании в Небраске, переходящий с фермы на ферму на багги. Коммивояжер для оптовика в Сент-Поле, для чикагского дома одежды. Замужем. Станьте партнером своего зятя в магазине лекарств, красок и канцелярских товаров. Путешествие в бостонскую покрасочную. Для компании Lowry Paint из Джерси-Сити. Теперь с компанией по производству автомобильных восков. Он заметил, что это типичная американская бизнес-карьера, хотя и отличная от других . Путеводная звезда.

Уна слушала, бормоча, и его поощряли попытаться выразить внутреннюю жизнь, стоящую за его работой. Он нерешительно стремился оживить свою жизнь маленького мальчика на холмах Западной Вирджинии: вырезание инициалов, стрижка газонов, курение кукурузного шелка, арест на Хэллоуин, смерть отца, некий Ирвинг, который был его другом, «нес бумажный маршрут »за два года обучения в средней школе. Его решимость «сделать что-нибудь из себя». Его прибытие в Колумбус, штат Огайо, всего с семьюдесятью восемью центами - он подчеркнул это: «Всего семьдесят восемь центов, это каждый красный цент, который у меня был, когда я начал искать работу, и я не знал ни одного парень в городе. Его чтение книг по вечерам в первые годы жизни в Огайо; Он сказал, что «не помнил точно их названия», но был уверен, что «много читал из них. … Наконец он заговорил о своей жене, об их поездке на багги, об их аккуратном каркасном доме с лужайкой и качелями на крыльце. Из их ссор - он[213]ясно дал понять, что его жена была «привередливой» и имела «глупые представления», но он похвалил ее за то, что она «пришла и узнала, что мужчина есть мужчина, и иногда он имеет в виду гораздо больше, чем кажется; вероятно, он любит ее намного больше, чем множество этих приятелей с мягкими языками и плюшевой подошвой, которые треплются и не тратят деньги. Она была хорошим спортсменом - одним из лучших ».

О смерти их мальчика.

«Он был самым умным ребенком - все его любили. Когда я приходил домой уставший ночью, он хватал меня за палец - видите, этот первый палец - и держал его, и хотел, чтобы я показал ему кроличью книжку ... А потом он умирал.

Г-н Швирц сказал это просто, глядя на облака, расползающиеся по голубому небу, словно брошенная горсть белой краски.

Уна ненавидела слово «вдовец»; он предлагал Генри Карсону, гробовщику из Панамы, похороны и усталых мужчин, пытающихся мыть детей и ищущих новую жену, которая взяла бы на себя эту работу; весь запах и жир беспорядочных кухонь в переулках. Теперь для нее Джулиус Эдвард Швирц был не вдовцом с дряблой шеей, а человеком, который оплакивал, который, как и Уолтер Бэбсон, чувствовал потерю ребенка, который кукарекал над книжкой для кроликов. Она, лишенная матери, почти любила его, стоя с ним в той же глубине человеческого горя. И она тихонько поплакала и подумала о том, как тоскует по умершей матери, а он мягко продолжил:

«Моя жена умерла через год. Я не мог с этим справиться; Казалось, что я мог покончить с собой, когда подумал о любой скверне, которую я мог бы ей сказать, - ничего не имея в виду, но поспешно, как мужчина. Кажется, я не мог с этим справиться. Вечера были просто адом; они были такими… пустыми. Даже когда я был в дороге, писать было не кому, кому было до меня дело. Просто сядь в[214]номер в отеле и подумайте о ней. И я просто не мог понять, что она ушла. Знаете ли вы, мисс Golden, в течение нескольких месяцев, когда я возвращался в Бостон из поездки, это было ее я возвращался к, казалось, хотя я знал , что она не была там-да, и вечером дома , когда Я сидел там и читал, мне казалось, что я слышал ее шаги, я смотрел вверх и улыбался - а ее бы там не было; она больше никогда не будет там ... Она была очень похожа на тебя - такая же милая, яркая женщина со светлыми волосами - да, даже в тех же очках. Думаю, может быть, именно поэтому я обратил на вас особое внимание, когда впервые встретил вас на том обеде, и потом так хорошо вас запомнил ... Хотя вы действительно намного умнее и образованнее, чем она, - теперь я это вижу. Я не имею в виду никакого неуважения к ней; она была хорошим спортсменом; они не делают их ни лучше, ни тоньше, ни правдивее; но у нее никогда не было особых шансов; у нее не было образования и проводов под напряжением, как у вас .... Вы не возражаете, если я это скажу, а? Как ты для меня значишь то, что она имела в виду ...

«Нет, я рада…» - прошептала она.

В отличие от ловкого Уолтера Бэбсона, мистер Швирц не использовал разоблачение своей трагедии в качестве предлога для попытки разжечь ее страсть. Но он взял и держал ее за руку среди высокой травы, и она позволила это.

Это все.

Он не возбудил ее; по-прежнему была темная голова Уолтера и голова ребенка Уолтера, которую она хотела уложить на своей груди. Но к мистеру Швирцу она чувствовала добрую волю, широкую, как летний полдень.

«Я очень рад, что вы мне сказали. Я действительно понимаю. Я потеряла мать всего год назад, - мягко сказала она.

Он сжал ее руку и вздохнул: «Спасибо, сестренка». Затем он встал и более бойко объявил: «Уже поздно, я думаю, лучше отправиться в поход.[215]”

Больше он даже не коснулся ее руки. Но в свою последнюю ночь на ферме он умолял: «Могу я приехать к вам в Нью-Йорк?» и она сказала: «Да, пожалуйста».

Она осталась там на день после его отъезда, долгое и одинокое воскресенье. Она прошла пять миль одна. Она подумала о том более ужасном факте, что каникулы закончились, что офис снова поглотит ее. Она заявила себе, что двух недель отпуска достаточно, чтобы дать ей отдохнуть, освободить от работы; недостаточно долго, чтобы начать находить положительную радость.

Между содроганием перед быстро приближающимся офисом она думала о мистере Швирце. (Она все еще называла его так для себя. Она не могла подобрать «Эдди» к его опрятному телосложению, его зрелости.)

Она решила, что он ошибался насчет социализма; она слабо пыталась понять это и решила проконсультироваться со своим учителем идеалов, Мэми Маген, относительно правильных ответов ему. Она была уверена, что он был довольно груб в манерах и речи, довольно хвастлив, несколько болтлив.

«Но он мне нравится!» она взывала к склонам холмов и свободному небу. «Он позаботится обо мне. Он добрый; и он узнает. Мы будем ходить на концерты и тому подобное в Нью-Йорке - дорогой я, думаю, я сам мало что знаю об искусстве. Я не знаю почему, но даже если он не интересен, как Мейми Маген, он мне нравится - я думаю! »

§ 7

В поезде, возвращающемся в Нью-Йорк, рано утром в понедельник, она чувствовала себя такой свежей и бодрой, с энергичным утром в ней и вокруг нее, что ей нравилась мысль о нападении на работу. «Да ведь, - радовалась она, - каждая ее клеточка просто пропитана праздником»; она была намного сильнее и счастливее;[216] Нью-Йорк и деловой мир просто не могли быть одним и тем же старым распорядком, потому что она сама была другой.

Но в поезде стало жарко и пыльно; итальянцы начали снимать воротники и раскрашенные вручную галстуки.

А горячие и пыльные, вспотевшие и головокружительные были улицы Нью-Йорка, когда она снова решилась выйти на них со станции Гранд-Сентрал.

Было поздно. Она сразу же пошла в офис. Она пыталась избавиться от ощущения, что Беркшир, где она проснулась на прохладной зеленой заре как раз тем утром, были за лиги и годы отсюда. Она была устала, но загорела и дышала легко. Она ворвалась в кабинет, поставила чемодан, обрадовалась, пожимая руку мистеру Уилкинсу и ответив на его сердечный вопрос: «Ну-ну, ты коричневый как ягода. Хорошо тебе провести время?"

Офис был другим, плакала она - плакала тому другому человеку, который раньше сидел в поезде и надеялся, что офис будет другим.

Она поцеловала Бесси Кракер, и из-за ошибки энтузиазма чуть не поцеловала служащего и рассказала им о фермерском доме, о видах из ее комнаты, Глэйд, Лысый Ноб, Пруд Хокинса; о цыплятах, парном молоке и трепете голубей; она показала им фотографии кодака, сделанные миссис Кэннон, указала на мистера Старра и мисс Винсент и смеялась над ними, пока…

«О, мисс Голден, не могли бы вы взять небольшой диктант?» Позвонил мистер Уилкинс.

Еще была куча незаполненной корреспонденции, канцелярские принадлежности были на низком уровне, Бесси стояла за копировальной машиной, а служащий позволил дому стать таким же пыльным, как сеновал, и жестким, старым, серым полом. -раг мрачно стоял на своем посту в умывальнике.

«Офис не изменился», - сказала она; и когда она вышла в три часа на запоздалый обед, она добавила: «и Новый[217]Йорк тоже нет. О Господи! Я действительно вернулся сюда. Те же старые горячие улицы. Не верьте, что есть беркширы; просто сейчас кажется, что меня вообще не было дома.

Она села в неглиже на крыше домашнего клуба и узнала, что Роуз Ларсен, Мейми Маген и еще десяток других только что уехали в отпуск.

«Господи! для меня все кончено, - подумала она. «Еще пятьдесят недель работы, прежде чем я снова смогу уйти - целый год. Отпуск сейчас от меня дальше, чем когда-либо. И та же самая старая рутина ... Посмотрим, мне нужно связаться с компанией Adine для мистера Уилкинса, прежде чем я начну заполнять документы утром ...

Она проснулась после полуночи и забеспокоилась: «Я не должна забыть поскорее добраться до роты Адине, самым первым делом с утра. И мистер Уилкинс должен принести Бесси и мне по корзине для мусора. О Господи! Хотел бы я, чтобы Эдди Швирц взял меня на прогулку завтра, старый милый, каким он был… Я бы пошел куда угодно, а не попросил бы мистера Уилкинса принести эти проклятые корзины для мусора![218]”

ГЛАВА XIV.