45 Появление на свет

- Серый , иди сюда! 
Серый это я, так обычно зовёт меня мама! Но мамины подружки,  к примеру тётя Надя с пятого этажа, спорят с мамой шутя 
 - Ну какой он серый, если белый? 
 -  А мне так хочется, потому что нДравится, - мама специально говорит слово нравится,  вставляя в него несуществующую в нем букву Д. Получается это так забавно и весело, что мне тоже  нДраавится! 
- И вообще это моя дытына, как хочу , так и называю! Отвечает мама теть Наде. 
При этих словах мама расплывается в улыбке. 
Но мне кажется, что я серый потому, что, наверное, маленький , ну, словно зайка, точнее зайчонок! Зайка - серенький!

Мама всегда шутит по этому поводу, говоря:
 - Зимой и летом одним цветом, это кто? 
 И смотрит вопросительно на меня, улыбаясь. Мне хочется сказать так, как нас обычно учат в детском садике. Елочка! Но мама продолжает говорить шутя:
 -  Правильно, это ты! А знаешь почему? Да потому, что беленький как сметана! Зимой и летом, всегда!
Но на самом деле зимой я становлюсь немножко сереньким, как летом зайка. Цвет волос под зимней кроличьей шапкой - ушанкой тускнеет и становится не чисто белым. Мне кажется, волосы учатся у шапки быть похожим на нее, маскируясь и копируют ее, но хорошо это у них не получается, от этого растут и путаются, но по крайней мере они пытаются.

В конце зимы обычно мама ероша рукой мои волосы и внимательно рассматривая их через очки, с сожалением произносит.
 - Серый какой кошмар, скорее бы лето, на турбазу на солнышко , что бы волосы выгорели и стали как сметана.
 Для меня этот процесс удивителен и непонятен. Мне кажется, что солнышко летом меня вылизывает, словно мама-кошка своих котят, и я становлюсь по цвету как сметанка.

Перед летними месяцами, меня обычно стригут в парикмахерской. Я высиживаю долгую длинную очередь, рассматривая портреты мужчин с прилизанными волосами. Смотрю на других деток, как они от нечего делать, сидя на стуле, болтают ногами под ним. Подходит моя очередь, я залезаю на большое крутящееся кресло, закрываю глаза, слышу как щёлкает парикмахер ножницами вокруг моей головы, срезая пряди ненужных волос. Потихоньку подсматриваю, приоткрывая  глаз. Мне кажется, что парикмахер - это фокусник, который чудесным образом пощёлкивая в воздухе ножницами словно волшебной палочкой, вдруг превращает меня из дворового лохматого хулигана, как говорит дедушка Леня "хулиганьё", в бабушкину радость - человека-зирочку!  Парикмахер прыскает одеколоном из стеклянного флакона. Всё это делает очень ловко при помощи трубочки, идущей из пузырька, и небольшой  мягкой груши. Он держит флакончик в одной руке, а грушу на трубочке - в другой, направляет на меня распылитель на медной изогнутой шейке, выходящий из флакончика и сжимает  грушу в руке, словно эспандер. Из флакончика вылетает небольшое пахнущее облачко на мои волосы. Я это вижу в зеркале напротив. Мне всегда удивительно, как эта штука работает и невероятно хочется иметь такую дома. Но у нас такой нет.
- Теперь ты как новая копейка, - говорит мама. И тут я замечаю себя в зеркале, потому что до этого времени там сидел тот, кто сидит в пруду! 

Дома мама меня ждёт у двери в спальню. Я подхожу к новенькому дверному косяку, который ещё пахнет краской, становлюсь по стойке смирно, как это делал, когда мы жили у бабушки Раи, и мама отмечает мой рост карандашем, прислонив к моей голове пенал, с которым я должен буду вскоре пойти в первый класс. 
- Тааа-аак, - говорит протяжно она, - готово, это сколько ж тебе лет? - Смотрит на меня по верх очков, словно забыв мой возраст или, наоборот, проверяя, помню ли его я! - Точно, тебе семь лет!  Господи, Серый, какой ты у меня уже взрослый, уже первый класс не за горами! А только недавно тебя родила!
- А как это было? - спрашиваю её.
-  Как, как. Принесли тебя красненького страшненького, лысенького. Хотя, нет, волосы были, просто такие реденькие-реденькие беленькие и такие тонёхонькие, как паутинка. 
Я смотрю на маму, как она ставит на против чёрточки 7 лет и удивляюсь тому, что я был таким. 
- А твоя мама говорила, как тебя родила? 
- Бабушка, что-ли? - Мама на секунду задумывается, вспоминая события прошлого. - Нет, бабушка говорила, что нашла меня в капусте!  Рассказывала так:
 - Идём мы с Лёней по капустному полю, головок капустных от горизонта и до горизонта, и всё качаны, качаны, качаны, сыла - сылэнна! А мы сюда специально пришли по тому , что слышали от других родителей, что они своих деток именно в капусте находили. Говорю, Лень, а Лень смотри девочка сидит, да такая хорошенькая, поигоженькая, может ничья? Спрашиваем: чья? А никого во круг нет! Все своих деток нашли да домой забрали осталась только эта, наверное, наша.
- Лёнь,  а Лёня, если не возьмём пропадет тут, ведь поспела уже, смотри какая хорошенькая капустная девочка?
А он и отвечает:
-  От чего же не взять, давай возьмём, помощницей будет нам. 
Так и взяли, и я верила им,  пока в школу не пошла и там не узнала от куда дети берутся. Обижалась потом на них страшно! Так что я тебя из себя придумала, из роддома принесла. Воть, - и мама, закрыв глаза, расплылась в блаженной улыбке.