Дерево

Только через несколько лет после своего рождения он впервые по-настоящему увидел его.
Дерево.

Огромное, раскидистое, цветущее живой зеленью дерево. Наверное, тополь. Или любое другое дерево. Дуб, например, или вяз. Детское внимание ещё не захламлено обязательными отличиями. Дерево оно и есть дерево — с зелёными листьями, коричневое, с древесной кожей старика. Оно тёплое и шершавое, незыблемое, вечное, с раскачивающимися ветвями и трепещущими на ветру листьями. Оно всегда тут было, есть и, несомненно, будет стоять и становиться всё больше, больше, пока верхушка непроглядной кроны окончательно не затеряется в никогда не гаснущей синеве непостижимого неба.

Он заметил его, спустя несколько неосознанных младенческих лет. Что это такое? Восторженное бормотание ребёнка, глотающего ещё не окрепшие слова. То, что всегда будет оберегать тебя. А когда ты вырастешь, то уже сам станешь беречь его также, как прежде оно тебя. Греющие слова навечной матери.
Однажды заметив его, он уже никогда не упускал дерево из вида. Вначале оно всегда было летом. Отчего-то он не помнил его с облетевшими листьями и понурившимися под снежной тяжестью ветвями. То ли оно действительно зеленело вопреки законам природы, то ли детский ум не останавливался на скучном, дремлющем в морозы старике.

Взрослея, он с удивлением и осторожной радостью отметил, что на дереве появляются новые ветви и листочки. Некоторые побольше, с тёмными прожилками и настойчивым ароматом; другие совсем ещё крохотные, сияющие прозрачной зеленью на солнце. Иногда он замечал, что дерево обзавелось совсем, казалось, чужеродными ветвями. Словно фанатичный садовник прививал к древесному телу части других деревьев. И каждый раз новая чужая ветвь сопровождалась горстями риса у землистых корней. Почему так? Окрепший детский голосок, требующий окончательного ответа. Потому что любовь. Заботливые слова той, кто всегда рядом. Видишь, мы с тобой тоже там, среди других листьев. Видишь? Вижу. Сосредоточенные бровки познающего мир. Мы всегда будем там? Печальная улыбка молчания.

Однажды он увидел, как с дерева слетел ещё полный жизненных соков лист. Ветер подхватил лист и унёс прочь, оставив в кроне просвет, куда немедленно устремился солнечный луч. Он ослепил его, насквозь пронзил грудь. По щекам поползли слёзы. Он впервые увидел, как безвозвратно уходит то, что должно было быть вечно. Не плачь, родной мой, не плачь. Её дрожащий мокрый голос. Его же слово в раз стало горьким и впервые не хотелось говорить. И в молчании том ему явился не произнесённый прежде ответ. Нет, мы не сможем быть там всегда.

После этого случая он часто ходил к дереву, смотрел, как постепенно маленькие листочки наливаются жизнью, насыщаются цветом, как солнце выжигает краски на старых листьях и те теряют свою буйную насыщенную зелень, желтея. Отчего-то становилось грустно. Он пересчитал все листья и ветви и тщательно заучил их количество. Теперь он следил за ними, страшась прийти и не увидеть их в полном составе.

Однажды ему пришлось уехать и он долго не видел дерево. Спустя несколько лет своей лишившейся детства жизни он вернулся. Первым делом он пришёл к дереву. Оно больше не казалось могучим и незыблемым. Оно походило на лысеющего дряхлого старика, кряхтящего, стонущего, грустно поглядывающего на своего наблюдателя. Он пересчитал листья и ветви. Их стало меньше. Почему? Срывающийся с сердца вопрос. Потому что смерть. Незыблемый ответ. Он знал его, но надо было услышать.
Он вдруг ощутил себя бессмысленно одиноким. Однажды и его ветер сорвет с крепкой ветви и унесёт далеко-далеко. Утёр скулу. Что с тобой? Недавний голос, от которого по телу разливается тепло. Улыбнулся. Он заметил на дереве новый листочек, аккуратный, ярко-зелёный и особенно красивый. Он вырос на том самом месте, откуда сорвался однажды полный жизненных соков лист. Смотри, это ты.  Прежде тебя тут не было. А где ты? Вот, рядом, видишь? Да. Мы ведь не всегда тут будем? Мы будем здесь очень долго. А после вырастут новые. Почему? Потому что жизнь.