Личные кошмары

Дорогой мой человек! Пишу тебе из глубокой немочи, ибо старость старательно точит в пресную кашицу мои мозги.

Нынче зима одиноко завывает у окон и скребётся сумерками в дверь. Да так, что память пренебрегает временем и с головой окунает в те дни, когда тишину между нами удавалось поделить на две равные части.

Дорогой мой, мне снова вспоминаются наши вечера за игрой в шахматы. Как насмехались над юностью стены ветхой общажной комнаты, как пекло и жалило от вечных споров, как разговоры о жутком липким шёпотом ползали по спине…

Помнится, мы говорили с тобой о призраках. Ты, наверное, сейчас ухмыляешься и потираешь кончики пальцев, читая моё письмо? Только вот мне не до веселья! Я снова слышу их, дорогой мой человек. Слышу их снова…

Помнишь, я говорил тебе о старых детских кошмарах? Говорил тебе о тех временах, когда ночь рвала в клочья здравые мысли и вгрызалась в испуганное сознание, словно в кусок сочного мяса? Говорил тебе о шагах… Помнишь? Я говорил тебе! Так вот, я слышу их снова. Слышу их снова…

Шаги блуждают в темноте вокруг дома, пока пишу тебе письмо. Они тяжестью замирают у двери. Как тогда... Старость тянет руки к детству, и я маленьким мальчиком прячусь в темноте комнаты. Как тогда… Ком в горле, в сердце, в мыслях — им давится всё моё нутро! Как тогда…

И я снова размазываю влагой страх по щекам, всматриваюсь в плотные тени за окном и жду тихого стука ногтями по стеклу. Я боюсь, дорогой мой человек! Боюсь собственного сиплого дыхания. Боюсь томящегося молчания по ту сторону. Боюсь возраста… Он никак не удержит меня трясущимися руками в сегодняшнем дне и всё роняет туда, в темноту, в которой затаились шаги…

Я много лет копил силы, чтобы ответить на твой тогдашний вопрос: «Чего же ты не открыл и не посмотрел, что там, за дверью?». Так вот, дорогой мой человек! Скоро часы пробьют полночь, и я позволю итогу дня поставить точку в этом длинном письме.

Может там за порогом ничего и нет, как и намекал твой глумливый взгляд. Тогда я сожгу это письмо, чтобы иметь возможность написать тебе его снова, когда тени прошлого притаятся у двери. Но если ты читаешь его, то знай, я открыл призракам прошлого грёбанную дверь и оказался не в силах закрыть её.