Ровер

I

Войдя на рассвете на внутренний рейд порта Тулон, обменявшись несколькими громкими окриками с одной из сторожевых лодок флота, которая направила его туда, где он должен был занять свою стоянку, капитан-стрелок Пейрол отпустил якорь судна. потрепанный и потрепанный корабль в его ведении, между арсеналом и городом, на виду у главной пристани. Ход его жизни, которая, по мнению любого обычного человека, могла бы быть сочтена полной чудесных происшествий (только он сам никогда не восхищался ими), сделало его сдержанным до такой степени, что он даже не выпустил вздох облегчения от грохота цепи. И все же так закончились самые тревожные шесть месяцев блуждания по морю с ценными товарами в поврежденном корпусе, большую часть времени на скудном пайке, в постоянном поиске английских крейсеров, один или два раза на грани кораблекрушения и более одного раза на грани захвата. Но что касается этого, старый Пейрол с самого начала решил взорвать свой ценный заряд - бесстрастно, ибо таков был его характер, сформировавшийся под солнцем индийских морей в беззаконных состязаниях со своими собратьями за небольшую добычу, которая исчезла. как только схватили, но в основном для голой жизни, {8} почти столь же ненадежной, чтобы выдержать ее взлеты и падения, и которая теперь длилась пятьдесят восемь лет.
В то время как его команда, состоящая из полуголодных чучел, твердых, как гвозди, и прожорливых, как множество волков, ради удовольствий на берегу, поднялась ввысь, чтобы скрутить паруса, почти такие же тонкие и залатанные, как грязные рубашки на их спинах, Пейрол сделал обзор набережная. Группы собирались на всем протяжении, чтобы взглянуть на новоприбывшего. Пейрол особо отметил многих мужчин в красных фуражках и сказал себе: «Вот они». Среди экипажей кораблей, доставивших триколор в моря Востока, были сотни людей, исповедующих принципы санкюлота; он считал их хвастливыми и хвастливыми нищими. Но теперь он смотрел на прибрежную породу. Тех, кто сделал революцию безопасной. Настоящая вещь. Пейрол, хорошенько осмотревшись, спустился в свою каюту, чтобы приготовиться сойти на берег.
Он побрил свои большие щеки настоящей английской бритвой, украденной много лет назад из офицерской каюты в английском восточно-индийском судне, захваченном кораблем, на котором он тогда служил. Он надел белую рубашку, короткую синюю куртку с металлическими пуговицами и высоким воротником-стойкой, пару белых брюк, которые он застегнул красным платком-банданой вместо пояса. В черной блестящей шляпе с низкой тульей на голове он был очень достойным мастером. Он поманил лодочника с кормы и поплыл к причалу.
К тому времени толпа выросла до большого размера. Глаза Пейрола блуждали по нему без особого интереса, хотя факт, что он никогда за всю свою мужскую жизнь не видел, чтобы столько праздных белых людей собрались вместе, чтобы уставиться на моряка. Он был вездеходом по внешним морям; он стал чужим для своей родной страны. В течение нескольких минут, которые потребовались лодочнику, чтобы довести его до ступенек, он чувствовал себя штурманом, собирающимся высадиться на недавно обнаруженном берегу.
Когда он наступил на него ногой, его окружила толпа. Прибытие в далекие моря приза, сделанного эскадрой Республики, в Тулоне не было обычным явлением. Уже ходили самые дикие слухи. Пейрол каким-то образом протолкнулся сквозь толпу, но она продолжала двигаться за ним. Голос закричал: «Откуда вы, гражданин?» «С другой стороны света», - прогремел Пейрол.
Он не избавлялся от своих последователей до дверей портовой конторы. Там он сообщил о себе соответствующим должностным лицам как хозяин приза, снятого с мыса гражданином Рено, главнокомандующим республиканской эскадрой в Индийских морях. Ему было приказано отправиться в Дюнкерк, но, по его словам, после того, как его преследовали англоговорящие жители три раза за две недели между Кабо-Верде и мысом Спартель, он решил бежать в Средиземное море, где, как он понял с датского брига, с которым он встретился в море, тогда английских военных не было. И вот он был; и там были его судовые и собственные бумаги, и все в порядке. Он также упомянул, что устал кататься по морям и что ему очень хотелось отдохнуть на берегу. Но пока все юридические дела не были улажены, он оставался в Тулоне, бродя по улицам неторопливой походкой, пользовался всеобщим уважением как гражданин Пейрол и холодно смотрел всем в глаза. {10}
Его сдержанность в отношении своего прошлого была той, которая начинается. много загадочных историй о мужчине. Несомненно, морские власти Тулона имели менее туманное представление о прошлом Пейроля, хотя оно не обязательно было более точным. В различных офисах, связанных с морем, где он находился по своим обязанностям, несчастные писцы и даже некоторые из вождей очень пристально смотрели на него, когда он входил и выходил, очень опрятно одетый и всегда с дубиной, которой он пользовался. уйти за дверью частных кабинетов, когда их вызывают на собеседование с тем или иным из «золотых шнуров». Однако, прервав очередь и связавшись с некоторыми выдающимися патриотами якобинского типа, Пейроль мало заботился о взглядах и шепоте людей. Человек, который ближе всего подошел к тому, чтобы испытать его самообладание, был некий морской капитан с повязкой на глазу и в очень потертой форме, выполнявший некоторую административную работу в портовом управлении. Этот офицер, оторвавшись от каких-то бумаг, резко заметил: «На самом деле, вы провели лучшую часть своей жизни, путешествуя по морям, если правда была известна. Вы, должно быть, когда-то были дезертиром с флота, как бы вы себя сейчас ни называли.
На больших щеках наводчика Пейрола не было дрожи.
«Если и было что-то подобное, то это было во времена королей и аристократов», - твердо сказал он. «А теперь я привез приз и служебное письмо от гражданина Рено, командующего Индийскими морями. Я также могу назвать вам имена хороших республиканцев в этом городе, которые знают мои чувства. Никто не может сказать, что я когда-либо был антиреволюционером в своей жизни. Сорок пять лет я бился по восточным морям - это правда. Но позвольте мне заметить, что оставшиеся дома моряки впустили англичан в порт Тулона ». Он остановился на мгновение, а затем добавил: «Если подумать, гражданин Комендант, любые небольшие промахи, которые я и мои товарищи могли совершить за пять тысяч лиг отсюда, а двадцать лет назад не могут иметь большого значения в эти времена равенства и братство ».
«Что касается братства, - заметил капитан в потертой куртке, - я бы сказал, единственное, с чем вы знакомы, так это братство побережья».
«Все в Индийском океане, кроме молочников и молодняка, должны были быть», - сказал невозмутимый гражданин Пейрол. «И мы практиковали республиканские принципы задолго до того, как была придумана республика; ибо Братья Побережья были равны и избирали своих собственных вождей ».
«Это было отвратительное множество беззаконных хулиганов», - ядовито заметил офицер, откинувшись на спинку стула. «Вы не осмелитесь это отрицать».
Гражданин Пейрол отказался занять оборонительную позицию. Он просто нейтральным тоном упомянул, что полностью доверился портовому управлению, а что касается его характера, то у него есть свидетельство гражданского поведения из своего отдела. Он был патриотом и имел право на увольнение. После того, как его отпустили кивком, он взял дубину за дверь и вышел из здания со спокойствием и порядочностью. Его крупное лицо римского типа ничего не выдавало жалким гусеницам, которые шептались во время его проезда. Идя по улицам, он как обычно смотрел всем в глаза; но в тот же вечер он исчез {12} из Тулона. Не то чтобы он чего-то боялся. Его разум был таким же спокойным, как и естественная форма его яркого лица. Никто не мог знать, какими были его сорок или более лет морской жизни, если он не сказал им сам. И об этом он хотел сказать не больше, чем то, что он сказал любознательному капитану с повязкой на одном глазу. Но он не хотел беспокоиться по некоторым другим причинам; и больше всего на свете он не хотел, чтобы его послали, возможно, для службы во флоте, теперь оснащающемся в Тулоне. Итак, в сумерках он проехал через ворота на дороге в Францию на высокой двухколесной телеге, принадлежавшей известному фермеру, чье жилище находилось в этом направлении. Его личные вещи были сброшены и сложены на заднем борту телеги какими-то патриотами-оборванцами, которых он для этой цели привлек на улице. Единственная неосторожность, которую он совершил, заключалась в том, что он заплатил им за их труд большой горсткой ассигнований. Однако для такого преуспевающего моряка эта щедрость не была такой уж большой компромисс. Он сам сел в телегу через колесо такими медленными и тяжеловесными движениями, что дружелюбный фермер почувствовал себя призванным сказать: «Ах, мы уже не так молоды, как раньше - ты и я». «У меня также неприятная рана, - сказал гражданин Пейрол, тяжело присаживаясь.
И так от фермера к тележке фермера, все время получая лифты, бегая трусцой в облаке пыли между каменными стенами и через маленькие деревни, хорошо известные ему с детства, среди каменистых холмов, бледных скал и пыльной зелени оливковых деревьев, гражданин Пейрол спокойно продолжал свой путь, пока не спустился неуклюже во дворе гостиницы на окраине города Хай; Солнце садилось справа от него. Около зарослей тёмных сосен с кроваво-красными стволами на закате Пейрол заметил колею, ответвляющуюся в сторону моря.
В этом месте гражданин Пейрол решил съехать с большой дороги. Каждая особенность страны с темными лесистыми холмами, бесплодной равниной из камней и мрачными кустами слева от него привлекала его с какой-то странной фамильярностью, потому что они оставались неизменными со времен его детства. Даже следы колес телеги, вбитые глубоко в каменистую землю, сохранили свою физиономию; а вдалеке, как синяя нить, было море Рейда Хайрес с бугристым вздутием индиго, которое все еще оставалось за ним - это был остров Поркероль. У него была идея, что он родился на Поркероле, но на самом деле он не знал. Представление об отце отсутствовало в его сознании. Что он запомнил о своих родителях, так это высокая, тощая, смуглая женщина в лохмотьях, которая была его матерью. Но потом они работали вместе на ферме, которая находилась на материке. У него были отрывочные воспоминания о том, как она сбрасывала оливки, собирала камни в поле или держала вилку навоза, как мужчина, неутомимый и жестокий, с прядями седых волос, развевающимися по ее костлявому лицу; и о том, что он бежит босиком в сопровождении стаи индеек, практически без одежды на спине. Ночью, по милости фермера, им разрешили ночевать в каком-то разрушенном хлеву, построенном из камней и имеющем только половину крыши, лежащем бок о бок на старой соломе на земле. И это было на связке соломы, которую его мать бросала больными в течение двух дней и умерла ночью. В темноте ее молчание, ее холодное лицо ужасно напугали его. Он предположил, что они {14} похоронили ее, но он не знал, потому что он бросился в ужас и не останавливался, пока не добрался до небольшого места у моря под названием Альманарре, где он спрятался на борту тартан, который лежал там без никого на борту. Он вошел в трюм, потому что боялся собак на берегу. Он нашел там кучу пустых мешков, из которых получился роскошный диван, и, измученный, уснул камнем. Ночью экипаж поднялся на борт, и тартан отплыл в Марсель. Это был еще один ужасный страх - тебя вытащили за шиворот на палубу и спросили, кто он, черт возьми, и что он там делал. Только от этого он не мог убежать. Вокруг него была вода, и весь мир, включая побережье недалеко от него, закачивалось самым тревожным образом. Около него стояли трое бородатых мужчин, и он пытался объяснить им, что работал у Пейрола. Фермера звали Пейрол. Мальчик не знал, что у него есть собственный. Более того, он не очень хорошо знал, как разговаривать с людьми, и они, должно быть, неправильно его поняли. Таким образом, имя Пейрол запомнилось ему на всю жизнь.
Здесь остановились воспоминания о его родной стране, наложенные другими воспоминаниями, множеством впечатлений от бескрайних океанов, Мозамбикского пролива, арабов и негров, Мадагаскара, побережья Индии, островов, каналов и рифов; о битвах на море, о шеренгах на берегу, отчаянной бойне и отчаянной жажде, о всевозможных кораблях один за другим: торговые корабли, фрегаты и каперы; безрассудных мужчин и огромных веселья. С годами он научился внятно говорить и связно мыслить {15} и даже читать и писать по-своему. Имя фермера Пейрола, связанное с его персоной из-за его неспособности дать четкий отчет о себе, приобрело своего рода репутацию, как открыто, в портах Востока, так и тайно среди Братьев Берега, этой странной братство с чем-то масонским и немало пиратским по своей конституции. Вокруг мыса Штормов, который также является мысом Доброй Надежды, слова Республика, Нация, Тирания, Свобода, Равенство и Братство, и культ Верховного Существа плыли на борту кораблей из дома: новые крики и новые идеи что не расстраивало медленно развивающийся интеллект наводчика Пейрола. Они казались изобретением земляков, о которых моряк Пейрол знал очень мало - так сказать, ничего. Теперь, после почти пятидесяти лет законной и беззаконной морской жизни, гражданин Пейрол, стоя у ворот придорожной гостиницы, смотрел на позднюю сцену своего детства. Он смотрел на нее без всякой враждебности, но был немного озадачен, как сориентировался среди особенностей земли. «Да, это должно быть где-то в том направлении», - неопределенно подумал он. Решительно он не пойдет дальше по большой дороге ... В нескольких ярдах от него стояла хозяйка постоялого двора, глядя на него, впечатленная хорошей одеждой, большими бритыми щеками, состоятельным видом того моряка; и вдруг Пейрол заметил ее. С ее тревожным смуглым лицом, серыми локонами и деревенской внешностью она могла быть его матерью, какой он ее помнил, только она не была в лохмотьях.
"ЧАС;! la m; re, - окликнул Пейрол. «У тебя есть мужчина, который протянет мне руку с грудью в дом?»
Он выглядел таким преуспевающим и таким авторитетным, что {16} она без колебаний протрубила тонким голосом: «Mais oui, citoyen. Он будет здесь через минуту ».
В сумерках сосны напротив дороги казались очень черными на фоне тихого ясного неба; Гражданин Пейрол смотрел на сцену своего юного несчастья с величайшей безмятежностью. Здесь он был почти пятьдесят лет спустя, и, если смотреть на вещи, казалось, что это вчера. Он не испытывал ко всему этому ни любви, ни обиды. Он чувствовал себя немного забавным, и самой забавной была мысль, которая пришла ему в голову, что он может потакать своей фантазии (если бы у него было на это желание) скупить всю эту землю на самое дальнее поле, вон там, где тропа терялась, погружаясь в равнины, граничащие с морем, где небольшое возвышение в конце полуострова Жьен приняло вид черного облака.
«Скажи мне, мой друг, - сказал он своим авторитетным тоном батраку с растрепанной шевелюрой, который ждал его доброго удовольствия, - разве этот след не ведет к Альманарру?»
«Да», - сказал рабочий, и Пейрол кивнул. Мужчина продолжал медленно произносить слова, как будто не привык к речи. «В Альманарре и дальше, за большой пруд до самого края земли, до мыса Эстерель».
Пейрол подставил свое большое плоское волосатое ухо. «Если бы я остался в этой стране, - подумал он, - я бы говорил, как этот парень». И вслух спросил:
«Есть ли там дома на краю земли?»
«Да ведь деревня, яма, всего несколько домов вокруг церкви и ферма, где когда-то давали бокал вина. 
II

THE ROVER

I

After entering at break of day the inner roadstead of the Port of Toulon, exchanging several loud hails with one of the guardboats of the Fleet, which directed him where he was to take up his berth, Master-Gunner Peyrol let go the anchor of the sea-worn and battered ship in his charge, between the arsenal and the town, in full view of the principal quay. The course of his life, which in the opinion of any ordinary person might have been regarded as full of marvellous incidents (only he himself had never marvelled at them) had rendered him undemonstrative to such a degree, that he did not even let out a sigh of relief at the rumble of the chain. And yet it ended a most anxious six months of knocking about at sea with valuable merchandize in a damaged hull, most of the time on short rations, always on the lookout for English cruisers, once or twice on the verge of shipwreck and more than once on the verge of capture. But as to that, old Peyrol had made up his mind from the first to blow up his valuable charge—unemotionally, for such was his character, formed under the sun of the Indian seas in lawless contests with his kind for a little loot that vanished as soon as grasped, but mainly for bare life{8} almost as precarious to hold through its ups and downs, and which now had lasted for fifty-eight years.
While his crew of half-starved scarecrows, hard as nails and ravenous as so many wolves for the delights of the shore, swarmed aloft to furl the sails nearly as thin and as patched as the grimy shirts on their backs, Peyrol took a survey of the quay. Groups were forming along its whole stretch to gaze at the new arrival. Peyrol noted particularly a good many men in red caps and said to himself: “Here they are.” Amongst the crews of ships that had brought the tricolour into the seas of the East, there were hundreds professing sans-culotte principles; boastful and declamatory beggars he had thought them. But now he was beholding the shore breed. Those who had made the Revolution safe. The real thing. Peyrol after taking a good long look, went below into his cabin to make himself ready to go ashore.
He shaved his big cheeks with a real English razor, looted years ago from an officer’s cabin in an English East Indiaman, captured by a ship he was serving in then. He put on a white shirt, a short blue jacket with metal buttons and a high roll-collar, a pair of white trousers which he fastened with a red bandana handkerchief, by way of a belt. With a black, shiny low-crowned hat on his head he made a very creditable prize-master. He beckoned from the poop to a boatman and got himself rowed to the quay.
By that time the crowd had grown to a large size. Peyrol’s eyes ranged over it with no great apparent interest, though it was a fact that he had never in all his man’s life seen so many idle white people massed together to stare at a sailor. He had been a rover{9} of the outer seas; he had grown into a stranger to his native country. During the few minutes it took the boatman to row him to the steps, he felt like a navigator about to land on a newly discovered shore.
On putting his foot on it he was mobbed. The arrival of a prize made by a squadron of the Republic in distant seas was not an everyday occurrence in Toulon. The wildest rumours had been already set flying. Peyrol elbowed himself through the crowd somehow, but it continued to move after him. A voice cried out, “Where do you come from, citoyen?” “From the other side of the world,” Peyrol boomed out.
He did not get rid of his followers till the door of the Port Office. There he reported himself to the proper officials as master of a prize taken off the Cape by Citoyen Renaud, Commander-in-Chief of the Republican Squadron in the Indian Seas. He had been ordered to make for Dunkerque but, said he, having been chased by the sacr;s Anglais three times in a fortnight between Cape Verde and Cape Spartel, he had made up his mind to run into the Mediterranean where, he had understood from a Danish brig he had met at sea, there were no English men-of-war just then. And here he was; and there were his ship’s papers and his own papers and everything in order. He mentioned also that he was tired of rolling about the seas, and that he longed for a period of repose on shore. But till all the legal business was settled he remained in Toulon roaming about the streets at a deliberate gait, enjoying general consideration as Citizen Peyrol, and looking everybody coldly in the eye.{10}
His reticence about his past was of that kind which starts a lot of mysterious stories about a man. No doubt the maritime authorities of Toulon had a less cloudy idea of Peyrol’s past, though it need not necessarily have been more exact. In the various offices connected with the sea where his duties took him, the wretched scribes, and even some of the chiefs, looked very hard at him as he went in and out, dressed very neatly, and always with his cudgel, which he used to leave outside the door of private offices when called in for an interview with one or another of the “gold-laced lot.” Having, however, cut off his queue and got in touch with some prominent patriots of the Jacobin type, Peyrol cared little for people’s stares and whispers. The person that came nearest to trying his composure, was a certain naval captain with a patch over one eye and a very threadbare uniform coat, who was doing some administrative work at the Port Office. That officer, looking up from some papers, remarked brusquely, “As a matter of fact you have been the best part of your life skimming the seas, if the truth were known. You must have been a deserter from the Navy at one time, whatever you may call yourself now.”
There was not a quiver on the large cheeks of the gunner Peyrol.
“If there was anything of the sort it was in the time of kings and aristocrats,” he said steadily. “And now I have brought in a prize, and a service letter from Citizen Renaud, commanding in the Indian seas. I can also give you the names of good Republicans in this town who know my sentiments. Nobody can say I was ever anti-revolutionary in my life. I knocked{11} about the Eastern seas for forty-five years—that’s true. But let me observe that it was the seamen who stayed at home that let the English into the Port of Toulon.” He paused for a moment and then added, “When one thinks of that, Citoyen Commandant, any little slips I and fellows of my kind may have made five thousand leagues from here and twenty years ago cannot have much importance in these times of equality and fraternity.”
“As to fraternity,” remarked the post-captain in the shabby coat, “the only one you are familiar with is the brotherhood of the coast, I should say.”
“Everybody in the Indian Ocean except milksops and youngsters had to be,” said the untroubled Citizen Peyrol. “And we practised republican principles long before a republic was thought of; for the Brothers of the Coast were all equal and elected their own chiefs.”
“They were an abominable lot of lawless ruffians,” remarked the officer venomously, leaning back in his chair. “You will not dare to deny that.”
Citizen Peyrol refused to take up a defensive attitude. He merely mentioned in a neutral tone that he had delivered his trust to the Port Office all right, and as to his character he had a certificate of civism from his section. He was a patriot and entitled to his discharge. After being dismissed by a nod he took up his cudgel outside the door and walked out of the building with the calmness of rectitude. His large face of the Roman type betrayed nothing to the wretched quill-drivers, who whispered on his passage. As he went along the streets, he looked as usual everybody in the eye; but that very same evening he vanished{12} from Toulon. It wasn’t that he was afraid of anything. His mind was as calm as the natural set of his florid face. Nobody could know what his forty years or more of sea life had been, unless he told them himself. And of that he didn’t mean to tell more than what he had told the inquisitive captain with the patch over one eye. But he didn’t want any bother for certain other reasons; and more than anything else he didn’t want to be sent perhaps to serve in the fleet now fitting out in Toulon. So at dusk he passed through the gate on the road to Fr;jus in a high two-wheeled cart belonging to a well-known farmer whose habitation lay that way. His personal belongings were brought down and piled up on the tailboard of the cart by some ragamuffin patriots whom he engaged in the street for that purpose. The only indiscretion he committed was to pay them for their trouble with a large handful of assignats. From such a prosperous seaman, however, this generosity was not so very compromising. He himself got into the cart over the wheel, with such slow and ponderous movements, that the friendly farmer felt called upon to remark: “Ah, we are not so young as we used to be—you and I.” “I have also an awkward wound,” said Citizen Peyrol sitting down heavily.
And so from farmer’s cart to farmer’s cart, getting lifts all along, jogging in a cloud of dust between stone walls and through little villages well known to him from his boyhood’s days, in a landscape of stony hills, pale rocks, and dusty green of olive trees, Citizen Peyrol went on unmolested till he got down clumsily in the yard of an inn on the outskirts of the town of Hy;res. The sun was setting to his right. Near a{13} clump of dark pines with blood-red trunks in the sunset Peyrol perceived a rutty track branching off in the direction of the sea.
At that spot Citizen Peyrol had made up his mind to leave the high road. Every feature of the country with the darkly wooded rises, the barren flat expanse of stones and sombre bushes to his left, appealed to him with a sort of strange familiarity, because they had remained unchanged since the days of his boyhood. The very cartwheel tracks scored deep into the stony ground had kept their physiognomy; and far away, like a blue thread, there was the sea of the Hy;res roadstead with a lumpy indigo swelling still beyond—which was the island of Porquerolles. He had an idea that he had been born on Porquerolles, but he really did not know. The notion of a father was absent from his mentality. What he remembered of his parents was a tall, lean, brown woman in rags, who was his mother. But then they were working together at a farm which was on the mainland. He had fragmentary memories of her shaking down olives, picking stones out of a field, or handling a manure fork like a man, tireless and fierce, with wisps of greyish hair flying about her bony face; and of himself running barefooted in connection with a flock of turkeys, with hardly any clothes on his back. At night, by the farmer’s favour, they were permitted to sleep in a sort of ruinous byre built of stones and with only half a roof on it, lying side by side on some old straw on the ground. And it was on a bundle of straw that his mother had tossed ill for two days and had died in the night. In the darkness, her silence, her cold face had given him an awful scare. He supposed they{14} had buried her but he didn’t know, because he had rushed out terror-struck, and never stopped till he got as far as a little place by the sea called Almanarre, where he hid himself on board a tartane that was lying there with no one on board. He went into the hold because he was afraid of some dogs on shore. He found down there a heap of empty sacks, which made a luxurious couch, and being exhausted went to sleep like a stone. Some time during the night the crew came on board and the tartane sailed for Marseilles. That was another awful scare—being hauled out by the scruff of the neck on the deck and being asked who the devil he was and what he was doing there. Only from that one he could not run away. There was water all around him and the whole world, including the coast not very far away, wobbled in a most alarming manner. Three bearded men stood about him and he tried to explain to them that he had been working at Peyrol’s. Peyrol was the farmer’s name. The boy didn’t know that he had one of his own. Moreover he didn’t know very well how to talk to people, and they must have misunderstood him. Thus the name of Peyrol stuck to him for life.
There the memories of his native country stopped, overlaid by other memories, with a multitude of impressions of endless oceans, of the Mozambique Channel, of Arabs and negroes, of Madagascar, of the coast of India, of islands and channels and reefs; of fights at sea, rows on shore, desperate slaughter and desperate thirst, of all sorts of ships one after another: merchant ships and frigates and privateers; of reckless men and enormous sprees. In the course of years he had learned to speak intelligibly and think connectedly,{15} and even to read and write after a fashion. The name of the farmer Peyrol attached to his person on account of his inability to give a clear account of himself acquired a sort of reputation, both openly, in the ports of the East and, secretly, amongst the Brothers of the Coast, that strange fraternity with something masonic and not a little piratical in its constitution. Round the Cape of Storms, which is also the Cape of Good Hope, the words Republic, Nation, Tyranny, Liberty, Equality, and Fraternity, and the cult of the Supreme Being came floating on board ships from home: new cries and new ideas which did not upset the slowly developed intelligence of the gunner Peyrol. They seemed the invention of landsmen, of whom the seaman Peyrol knew very little—nothing, so to speak. Now after nearly fifty years of lawful and lawless sea-life Citizen Peyrol, at the yard gate of the roadside inn, looked at the late scene of his childhood. He looked at it without any animosity but a little puzzled as to his bearings amongst the features of the land. “Yes, it must be somewhere in that direction,” he thought vaguely. Decidedly he would go no further along the high road.... A few yards away the woman of the inn stood looking at him, impressed by the good clothes, the great shaven cheeks, the well-to-do air of that seaman; and suddenly Peyrol noticed her. With her anxious brown face, her grey locks, and her rustic appearance she might have been his mother, as he remembered her, only she wasn’t in rags.
“H;! la m;re,” hailed Peyrol. “Have you got a man to lend a hand with my chest into the house?”
He looked so prosperous and so authoritative that{16} she piped without hesitation in a thin voice, “Mais oui, citoyen. He will be here in a moment.”
In the dusk the clump of pines across the road looked very black against the quiet clear sky; and Citizen Peyrol gazed at the scene of his young misery with the greatest possible placidity. Here he was after nearly fifty years, and to look at things it seemed like yesterday. He felt for all this neither love nor resentment. He felt a little funny as it were, and the funniest thing was the thought which crossed his mind that he could indulge his fancy (if he had a mind to it) to buy up all this land to the furthermost field, away over there where the track lost itself sinking into the flats bordering the sea where the small rise at the end of the Giens peninsula had assumed the appearance of a black cloud.
“Tell me, my friend,” he said in his magisterial way to the farmhand with a tousled head of hair who was awaiting his good pleasure, “doesn’t this track lead to Almanarre?”
“Yes,” said the labourer, and Peyrol nodded. The man continued mouthing his words slowly as if unused to speech. “To Almanarre and further too, beyond the great pond right out to the end of the land, to Cape Esterel.”
Peyrol was lending his big flat hairy ear. “If I had stayed in this country,” he thought, “I would be talking like this fellow.” And aloud he asked:
“Are there any houses there, at the end of the land?”
“Why, a hamlet, a hole, just a few houses round a church, and a farm where at one time they would give you a glass of wine.{17}”
II