II
Гражданин Пейрол оставался у ворот трактира, пока ночь не поглотила все те особенности земли, к которым его глаза цеплялись до последних проблесков дневного света. И даже после того, как последние лучи исчезли, он еще некоторое время оставался пристальным взглядом в темноте, и все, что он мог различить, это белая дорога у его ног и черные сосны там, где колея телеги спускалась к берегу. Он не входил в дом до тех пор, пока несколько возчиков, которые подкреплялись, не отбыли на своих больших двухколесных телегах, нагруженных пустыми бочонками из-под вина, в направлении француза. То, что они не остались на ночь, порадовало Пейроля. Он съел свой кусок ужина в одиночестве, в тишине и с серьезностью, которая напугала старуху, которая пробудила в нем воспоминания о его матери. Покончив с трубкой и вытащив свечу в жестяном подсвечнике, гражданин Пейрол тяжело поднялся по лестнице, чтобы присоединиться к своему багажу. Сумасшедшая лестница тряслась и стонала под его ногами, как будто он нес бремя. Первое, что он сделал, - очень осторожно закрыл ставни, как будто боялся глотка ночного воздуха. Затем он запер дверь комнаты. Затем, сидя на полу, с подсвечником, стоящим перед ним между широко расставленными ногами, он начал раздеваться, сбросив пальто и поспешно натянув рубашку через голову. {18} Секрет его тяжелых движений был раскрыт тогда в Дело в том, что он носил рядом свою голую кожу - как у благочестивого раскаявшегося его волосяную рубашку - своего рода жилет, сделанный из двух слоев старого парусного полотна и простроченный на манер лоскутного одеяла просмоленным шпагатом. Его спереди закрывали три кнопки рожка. Он расстегнул их и, сняв две лямки, которые не давали этой странной одежде провисать на его бедрах, начал ее скатывать. Несмотря на всю его осторожность, во время этой операции было несколько слабых трещин какого-то металла, который не мог быть свинцом.
Его обнаженный торс был откинут назад и поддержан твердыми большими руками, сильно вытатуированными на белой коже выше локтей, Пейрол глубоко вздохнул в свою широкую грудь с перцем и солью по груди. И не только грудь гражданина Пейроля была полностью освобождена от своих атлетических способностей, но также изменилась его большая физиономия, на которой выражение суровой невозмутимости было просто результатом физического дискомфорта. Это не пустяк - носить поясом за ребра и вешать на плечи массу смешанных иностранных монет, равную шестидесяти или семидесяти тысячам франков наличными; Что касается бумажных денег Республики, Пейрол уже имел достаточно опыта, чтобы оценить эквивалент в тележках. Их тысяча. Возможно, две тысячи. В любом случае достаточно, чтобы оправдать его полет фантазии, глядя на сельскую местность в свете заката, что то, что он имел при себе, могло купить всю ту землю, из которой он вырос: дома, леса, виноградные лозы, оливки, огороды. , скалы и соляные лагуны - фактически, весь ландшафт, {19} включая животных в нем. Но Пейрол совсем не заботился о земле. Он не хотел владеть какой-либо частью твердой земли, к которой он не любил. Все, что он хотел от нее, - это тихий укромный уголок, темный уголок вне поля зрения мужчин, где он мог бы вырыть яму незаметно.
«Это должно быть сделано очень скоро», - подумал он. Нельзя прожить неопределенное количество дней с сокровищами, привязанными к груди. Между тем, совершенно чужой в своей родной стране, высадка на которую была, пожалуй, самым большим приключением в его приключенческой жизни, он накинул куртку на свернутый жилет и, потушив свечу, положил на него голову. Ночь была теплой. Пол в комнате был из досок, а не из плиток. Он был знаком с такой кушеткой. С дубиной наготове, Пейрол крепко спал, пока шум и голоса в доме и на дороге не разбудили его вскоре после восхода солнца. Он распахнул ставни, приветствуя утренний свет и утренний ветерок в полном наслаждении праздностью, которая для моряков его вида неотделима от пребывания на берегу. Его мысли не беспокоили ничего; и хотя его физиономия была далеко не пустой, она не носила аспекта глубокой медитации.
Совершенно случайно, что он обнаружил во время перехода в потайной нише одного из шкафчиков своей награды два мешка смешанных монет: золотые мухуры, голландские дукаты, испанские монеты и английские гинеи. После этого открытия у него не осталось никаких сомнений. Добыча, большая или маленькая, была естественным явлением в жизни его флибустьера. И теперь, когда {20} волей обстоятельств он стал мастером-артиллеристом ВМФ, он не собирался отдавать свою находку сбитым с толку землянам, простым акулам, голодным гусеницам, которые клали ее в собственные карманы . Что касается передачи разведданных своей команде (все плохие персонажи), он был слишком умен, чтобы делать что-то подобное. Они были бы не прочь перерезать ему горло. Старый боевой морской волк, Брат Побережья, имел больше прав на такое ограбление, чем кто-либо на земле. Так что в странные моменты, находясь в море, он в уединении своей каюты занимался изготовлением оригинального парусинового жилета, в котором он мог тайно выносить свое сокровище на берег. Оно было громоздким, но его одежда была просторной, и ни один жалкий таможенник не осмелился бы наложить руку на успешного мастера по призовым местам, идущего в офис адмирала порта для отчета. Схема сработала отлично. Однако он обнаружил, что эта секретная одежда, которая была на вес золота, испытывала его выносливость больше, чем он ожидал. Это утомляло его тело и даже несколько подавляло настроение. Это сделало его менее активным и менее общительным. Это все время напоминало ему, что он не должен попадать в какие-либо неприятности - держаться подальше от ссор, интимных отношений, беспорядочных забав. Это была одна из причин, по которой ему не терпелось уехать из города. Однако, когда его голова была положена на его сокровище, он мог уснуть сном праведника.
Тем не менее утром он не мог надеть его снова. Со смесью беспечности моряка и давней веры в свою удачу он просто засунул драгоценный жилет в дымоход пустого камина. Затем он оделся и позавтракал. {21} Час спустя, оседлав наемного мула, он двинулся по тропе так спокойно, как если бы собирался исследовать тайны необитаемого острова.
Его целью был конец полуострова, который, словно колоссальный причал, уходил в море, отделяя живописный рейд Хайрес от мысов и изгибов побережья, образующих подходы к порту Тулона. Дорожка, по которой его повел устойчивый мул (Пейрол, когда он правильно поставил голову, не пытался управлять им) быстро спускался к равнине с засушливым климатом, с белыми отблесками Солен вдали. , ограниченный голубоватыми холмами небольшой высоты. Вскоре все следы человеческих жилищ исчезли с его блуждающих глаз. Эта часть его родной страны была для него более чуждой, чем берега Мозамбикского пролива, коралловые берега Индии, леса Мадагаскара. Вскоре он обнаружил себя на перешейке полуострова Жьен, пропитанного солью и содержащего голубую лагуну, особенно синюю, темную и даже более спокойную, чем морские просторы справа и слева от нее, от которых она была отделена узкие полоски земли местами шириной не более сотни ярдов. Тропа шла нечетко, без колеи от колес и с белыми, как снег, пятнами выцветшей соли между пучками жесткой травы и особенно мертвыми кустами. Вся перемычка земли была такой низкой, что казалось, не больше, чем лист бумаги, положенный на море. Гражданин Пейрол видел прямо на уровне своего глаза, словно с простого плота, паруса разных судов, некоторые белые и коричневые, а перед ним его родной остров Поркероль тускло и твердо возвышался над широкой полосой воды. Мул, который знал {22} лучше, чем гражданин Пейрол, куда он собирается, вскоре повел его среди пологих возвышенностей на краю полуострова. Склоны были покрыты скудной травой; кривые ограждения из сухих камней пересекали поля, а над ними кое-где виднелась невысокая крыша из красной черепицы, затененная головами изящных акаций. На повороте оврага появилась деревня с несколькими домами, в основном с глухими стенами к тропе, и поначалу ни одной живой души не было видно. Три высоких платана, очень рваных по коре и очень бедных по листву, стояли группой на открытом пространстве; Гражданин Пейрол обрадовался, увидев собаку, спящую в тени. Мул с большой решимостью свернул к массивному каменному желобу под деревенским фонтаном. Пейрол, оглядевшись с седла, пока мул пил, не заметил никаких признаков гостиницы. Затем, осмотрев землю ближе к себе, он увидел оборванного человека, сидящего на камне. У него был широкий кожаный пояс, а ноги были обнажены до колен. Он смотрел на незнакомца на муле с каменным удивлением. Его темно-каштановое лицо резко контрастировало с копной седых волос. По знаку Пейрола он не сопротивлялся и с готовностью подошел к нему, не меняя каменного взгляда.
Мысль о том, что если бы он остался дома, он, вероятно, выглядел бы как этот человек, непроизвольно пересекла разум Пейрола. С той серьезностью, с которой он редко уходил, он спросил, есть ли в деревне какие-нибудь жители, кроме него самого. Затем, к удивлению Пейрола, этот нищий бездельник приятно улыбнулся и сказал, что люди вышли, присматривая за своими участками. {23}
Крестьянина, рожденного в Пейроле, все же было достаточно, чтобы заметить, что он не видел никого, женщина, ребенок или четвероногий зверь часами, и что он вряд ли мог подумать, что где-то поблизости есть земля, за которой стоит присматривать. Но настаивал другой. Ну, они все равно над этим работали, по крайней мере, те, у которых они были.
При звуке голосов пес со странным видом, словно сплошной позвоночник, встал и, приблизившись с мрачной верностью, стал, прижав нос к икрам хозяина.
- А у вас, - сказал Пейрол, - тогда у вас нет земли? Мужчина не спеша ответил. «У меня есть лодка».
Пейрол заинтересовался, когда этот человек объяснил, что его лодка стоит на соляном пруду, большом, пустынном и непрозрачном слое воды, лежащем мертвой между двумя большими заливами живого моря. Пейрол вслух задумался, зачем кому-то нужна лодка на нем.
«Там есть рыба, - сказал мужчина.
«А лодка - это все твои мирские блага?» - спросил Пейрол.
Жужжали мухи, мул повесил голову, шевеля ушами и лениво хлопая тонким хвостом.
«У меня есть что-то вроде хижины у лагуны и пара сетей», - как бы признался мужчина. Пейрол, глядя вниз, завершил список словами: «И эту собаку».
Мужчина снова не торопился, чтобы сказать:
«Он - компания».
Пейрол сидел серьезно, как судья. «Тебе нечем зарабатывать на жизнь», - произнес он наконец. «Однако! ... Нет ли гостиницы, кафе или {24} места, где можно было бы переночевать? Я слышал внутри страны, что такое место было ».
«Я покажу это вам», - сказал мужчина, который затем вернулся к тому месту, где он сидел, и взял большую пустую корзину, прежде чем двинуться вперед. Его собака последовала за ним, низко опустив голову и хвост, а затем появился Пейрол, болтая пятками по бокам умного мула, который, казалось, заранее знал все, что должно было произойти. На углу, где заканчивались дома, стоял старый деревянный крест, вбитый в квадратную каменную глыбу. Одинокий лодочник из лагуны Пескье указал в сторону разветвленной тропы, где возвышенности, оканчивающиеся на полуострове, переходили в неглубокий проход. На горизонте росли сосны, а на самом перевале - тусклые серебристо-зеленые участки оливковых садов под длинной желтой стеной, обрамленной темными кипарисами, и красные крыши зданий, которые, казалось, принадлежали ферме.
"Меня там поселят?" - спросил Пейрол.
"Я не знаю. У них будет много места, это точно. Здесь нет путешественников. Но что касается места, где можно перекусить, так оно и было. Вам нужно только войти. Если его нет, хозяйка обязательно будет там, чтобы служить вам. Она принадлежит этому месту. Она родилась на нем. Мы знаем о ней все ».
«Что это за женщина?» - спросил гражданин Пейрол, на которого произвел большое впечатление внешний вид этого места.
«Ну, ты идешь туда. Вы скоро увидите. Она молода."
"А муж?" - спросил Пейрол, который, глядя {25} вниз, в неуклонный взгляд собеседника, заметил, что его карие, слегка потускневшие глаза вспыхнули. «Почему ты так на меня смотришь? У меня ведь нет черной кожи?
Другой улыбнулся, показывая в густом нарастании перца и соли на его лице такие же зубы, как и сам гражданин Пейроль. В его поведении было что-то смущенное, но не недоброжелательное, и он произнес фразу, из которой Пейрол обнаружил, что человек перед ним, одинокое волосатое, загорелое и босоногое человеческое существо в его стремени, питает патриотические подозрения относительно его характера. И это казалось ему возмутительным. Он хотел узнать суровым голосом, похож ли он на какого-нибудь проклятого землевладельца. Он поклялся также, не теряя, однако, достоинства выражения, присущего его типу черт лица и самому моделированию его тела.
«Для аристократа ты не похож на аристократа, но и не похож на крестьянина, разносчика или патриота. Вы не похожи ни на что, что видели здесь годами, годами и годами. Вы похожи на одного, я не берусь сказать что. Ты мог бы быть священником ».
Удивление заставило Пейрола сидеть на муле совершенно тихо. "Я мечтаю?" - мысленно спросил он себя. «Ты не злишься?» - спросил он вслух. «Вы знаете, о чем говорите? Тебе не стыдно за себя? »
«Тем не менее, - невинно настаивал другой, - прошло гораздо меньше десяти лет с тех пор, как я видел одного из тех, кого они называют епископами, у которого было лицо, точно такое же, как у вас».
Пейрол инстинктивно провел рукой по лицу. {26} Что в этом могло быть? Пейрол не мог припомнить, чтобы когда-либо видел епископа в своей жизни. Парень остался верен своей точке зрения, потому что он наморщил бровь и пробормотал:
«И другие… Я прекрасно помню… Это было не так много лет назад. Некоторые из них все еще прячутся среди деревень, несмотря на всю погоню со стороны патриотов ».
Солнце освещало валуны, камни и кусты в совершенной тишине воздуха. Мул, с республиканской строгостью пренебрегая окрестностями конюшни менее чем в ста двадцати ярдах, уронил голову и даже уши и задремал, словно посреди пустыни. Собака, которая, очевидно, превратилась в камень за пятой своего хозяина, казалось, тоже дремала, уткнувшись носом в землю. Пейрол погрузился в глубокую медитацию, и лодочник в лагуне ждал разрешения своих сомнений без особого рвения и с чем-то вроде ухмылки в своей густой бороде. Лицо Пейрола прояснилось. Он решил проблему, но в его тоне была нотка досады.
«Ну, тут ничего не поделаешь, - сказал он. «Я научился бриться у англичан. Полагаю, в этом-то и дело.
При имени англичанина лодочник насторожился.
«Нельзя сказать, куда они все делись, - пробормотал он. «Всего три года назад они роились у берега на своих больших кораблях. Вы не видели ничего, кроме них, и они сражались на суше вокруг Тулона. Потом через неделю или две, черт возьми! - никто! Расчищено черт знает где. Но, возможно, вы бы знали. {27} "
О, да, - сказал Пейрол, - я знаю все об английском, не беспокойтесь о своей голове".
«Я не волнуюсь. Вам нужно думать о том, что лучше всего сказать, когда вы разговариваете с ним наверху. Я имею в виду хозяина фермы.
«Он не может быть лучшим патриотом, чем я, несмотря на мое бритое лицо», - сказал Пейрол. «Это могло бы показаться странным только дикарю вроде тебя».
Неожиданно вздохнув, человек сел у подножия креста, и тотчас же его собака отошла немного в сторону и свернулась калачиком среди пучков травы.
«Мы все здесь дикари», - сказал одинокий рыбак из лагуны. «Но хозяин там настоящий патриот из города. Если вы когда-нибудь поедете в Тулон и расспросите людей о нем, они вам расскажут. Сначала он занялся чисткой гильотины, когда город очищали от всех аристократов. Это было еще до того, как пришли англичане. После того, как англичане были изгнаны, гильотина уже не могла выполнить эту работу. Им приходилось убивать предателей на улицах, в подвалах, в постелях. Вдоль набережных грудой валялись трупы мужчин и женщин. Было немало таких, кто получил название кровопийц. Что ж, он был одним из лучших из них. Я всего лишь говорю тебе.
Пейрол кивнул. «Со мной все будет в порядке, - сказал он. И прежде, чем он успел подобрать поводья и ударить его пятками, мул, словно только что дождавшись его слов, двинулся по тропинке.
Менее чем через пять минут Пейрол спешился перед невысокой длинной пристройкой к высокому фермерскому дому с очень немногими окнами, окруженным каменными стенами {28}, окружавшими не только двор, но, очевидно, еще одно или два поля. Слева были открыты ворота, но Пейрол спешился у двери, через которую он вошел в голую комнату с грубыми побеленными стенами и несколькими деревянными стульями и столами, которые могли быть деревенским кафе. Он постучал костяшками пальцев по столу. Во внутреннем дверном проеме появилась молодая женщина с фичу на шее, в полосатой бело-красной юбке, с черными волосами и красным ртом.
«Bonjour, Citoyenne», - сказал Пейрол. Она была так поражена необычностью этого незнакомца, что ответила ему только бормотанием «Bonjour», но через мгновение она вышла вперед и с нетерпением ждала. Совершенный овал ее лица, цвет гладких щек и белизна ее горла заставили гражданина Пейроля легкое шипение сквозь стиснутые зубы.
«Я, конечно, хочу пить, - сказал он, - но я действительно хочу знать, могу ли я остаться здесь».
Звук копыт мула на улице заставил Пейрола вздрогнуть, но женщина его арестовала.
«Она идет только в сарай. Она знает дорогу. Что касается того, что вы сказали, мастер будет здесь прямо. Сюда никто никогда не ходит. И как долго ты хотел бы остаться? »
Старый мореходец испытующе посмотрел на нее.
«Сказать по правде, гражданка, возможно, так будет говорить навсегда».
Она улыбнулась яркой вспышкой зубов, без веселья и без каких-либо изменений в ее беспокойных глазах, которые бродили по пустой комнате, как будто Пейрол вошел в сопровождении шайки теней. {29}
«Это похоже на меня», - сказала она. «Я жил здесь ребенком».
«Теперь ты лишь немногим больше», - сказал Пейрол, рассматривая ее с чувством, которое больше не было удивлением или любопытством, но, казалось, застряло в самой его груди.
«Вы патриот?» - спросила она, все еще разглядывая невидимую компанию в комнате.
Пейрол, который думал, что он «покончил со всей этой чертовой ерундой», рассердился и не мог найти ответа.
«Я француз», - прямо сказал он.
"Арлетт!" - крикнула через открытую внутреннюю дверь голос пожилой женщины.
"Что ты хочешь?" она ответила с готовностью.
«Во двор входит оседланный мул».
"Все в порядке. Мужчина здесь ». Ее глаза, которые успокоились, снова начали блуждать по неподвижному Пейролю. Она подошла к нему на шаг и спросила тихим доверительным тоном: «Вы когда-нибудь носили женскую голову на пике?»
Пейрол, видевший бои, резню на суше и на море, города, взятые штурмом диких воинов, убивавших людей в нападении и защите, сначала лишился речи из-за этого простого вопроса, а затем начал горько говорить.
"Нет. Я слышал, как люди хвастались этим. В основном это были хвастуны с малодушными сердцами. Но что тебе до всего этого? »
Она не слушала его, края ее белых ровных зубов прижимались к нижней губе, ее глаза никогда не отдыхали. Пейрол внезапно вспомнил санкюлота - {30} кровопийцу. Ее муж. Было ли это возможно? ... Ну, возможно, это было возможно. Он не мог сказать. Он чувствовал свою полную некомпетентность. Что же до того, чтобы поймать ее взгляд, то с таким же успехом вы могли бы попытаться поймать руками дикую морскую птицу. И вообще она была похожа на морскую птицу - ее нельзя было понять. Но Пейрол умел проявлять терпение, терпение, которое часто бывает формой храбрости. Он был известен этим. Это сослужило ему хорошую службу в опасных ситуациях. Однажды это положительно спасло ему жизнь. Ничего, кроме терпения. Теперь он может подождать. Он ждал. И внезапно, словно укрощенное его терпением, это странное существо опустило веки, подошло очень близко к нему и начало трогать лацкан его пальто - то, что мог бы сделать ребенок. Пейрол чуть не ахнул от удивления, но оставался совершенно неподвижным. Он был расположен затаить дыхание. Его тронула мягкая неопределенная эмоция, и, поскольку ее веки оставались опущенными, пока черные ресницы не легли на бледную щеку, как тень, ему не нужно было заставлять улыбаться. После первого момента он даже не удивился. Его поразило просто внезапное движение, а не характер самого действия.
"Да. Ты можешь остаться. Я думаю, мы будем друзьями. Я расскажу вам о революции ».
При этих словах Пейрол, совершивший насильственные поступки, почувствовал что-то вроде озноба в затылке.
"Что в этом хорошего?" он сказал.
«Должно быть», - сказала она и быстро попятилась от него, и, не поднимая глаз, повернулась и исчезла в мгновение ока, так легко, что можно было подумать, что ее ноги не коснулись земли. Пейрол, {31} пристально глядя на открытую дверь кухни, через мгновение увидел голову пожилой женщины с коричневыми тонкими щеками, завязанную цветным платком, которая испуганно смотрела на него.
«Бутылка вина, пожалуйста», - крикнул он на нее. {32}
III
Аффект, свойственный морякам, никогда не удивляться чему-либо, что может произвести море или суша, стало для Пейроля второй натурой. С детства научившись подавлять все признаки удивления перед всеми необычными зрелищами и событиями, всеми странными людьми, всеми странными обычаями и наиболее тревожными явлениями природы (что проявляется, например, в неистовстве вулканов или ярости людей ), он действительно стал безразличным - а может быть, только совершенно невыразительным. Он видел так много странного или ужасного и слышал столько поразительных историй, что его обычная ментальная реакция перед новым переживанием обычно формулировалась в словах «J'en ai vu bien d'autres». Последним, что поразило его в панике сверхъестественного, была смерть под грудой лохмотьев той изможденной, свирепой женщины, его матери; и последнее, что едва не поразило его в двенадцатилетнем возрасте другим видом ужаса, был шум шума и множество людей на набережных в Марселе, нечто совершенно немыслимое, от чего он немедленно укрылся за штабелем пшеницы. мешки после того, как их выгнали на берег из тартана. Он оставался там, дрожа, пока человек в треуголке и с саблей на боку (мальчик никогда в жизни не видел ни такой шляпы, ни такой сабли) не схватил его за руку {33} около подмышки и вытащил его оттуда; человек, который мог бы быть людоедом (только Пейрол никогда не слышал об людях), но, в любом случае, по-своему был тревожным и чудесным, чего он не мог себе представить, - если бы в нем тогда была развита способность воображения. Несомненно, всего этого было достаточно, чтобы умереть от испуга, но такая возможность ему никогда не приходила в голову. И он не сошел с ума; но, будучи всего лишь ребенком, он просто приспособился посредством пассивного согласия к новым и необъяснимым условиям жизни примерно за двадцать четыре часа. После этого посвящения все остальное время его существования, от летающих рыб до китов, чернокожих людей и коралловых рифов, до залитых кровью палуб и жажды в открытых лодках, было сравнительно простым. К тому времени, когда он услышал о революции во Франции и о некоторых Бессмертных принципах, приведших к гибели многих людей, из уст моряков и путешественников и из газет летних давних пор, выходивших из Европы, он был готов оценить современную историю по-своему. определенный способ. Мятеж и выброс офицеров за борт. Он видел это дважды и каждый раз был на другой стороне. Что касается этого расстройства, он не встал на сторону. Оно было слишком далеко - слишком большим - и недостаточно отчетливо. Но он достаточно быстро овладел революционным жаргоном и время от времени использовал его с тайным презрением. То, через что он прошел, от чар безумной любви к желтой девушке до опыта предательства со стороны закадычного друга и товарища по плаванию (и то и другое Пейрол признался самому себе, он никогда не мог надеяться понять), со всеми градациями разнообразных опыт людей и страсти между ними внесли каплю всеобщего презрения, чудесного успокаивающего средства в {34} странную смесь, которую можно было бы назвать душой вернувшегося Пейрола.
Поэтому он не только не выказал никакого удивления, но и не испытал никакого удивления, когда увидел хозяина фермы Эскампобар по праву своей жены. Бездомный Пейрол, сидевший в голом зале с бутылкой вина перед собой, собирался поднести бокал к губам, когда вошел человек, экс-оратор в секциях, лидер толпы в красных шапках, охотник ci-devants и священники, поставщики гильотины, короче кровопийцы. И гражданин Пейрол, который никогда не был ближе, чем шесть тысяч миль по прямой к реалиям Революции, поставил свой стакан и своим глубоким бесстрастным голосом сказал: «Приветствую».
Другой ответил гораздо более слабым «Салют», глядя на незнакомца, о котором он уже слышал. Его мягкие миндалевидные глаза были заметно блестящими, как и кожа на его высоких, но округлых скулах, окрашенная в красный цвет, как маска, из которых все остальное было всего лишь скоплением стриженных каштановых волос, которые росли такими густыми и плотно прилегающими к нему. губы так, чтобы полностью скрыть форму рта, которая, насколько известно гражданину Пейролу, могла иметь весьма свирепый характер. Измученный лоб и перпендикулярный нос предполагали определенную строгость, свойственную пылкому патриоту. В руке он держал длинный яркий нож, который сразу же положил на один из столов. На вид ему было не больше тридцати, хорошо сложенный мужчина среднего роста, с нерешительностью в манере держаться. Что-то вроде разочарования подсказывало положение его плеч. Эффект был незаметным, но Пейрол осознал это, когда объяснял свой случай, и закончил рассказ, заявив {35}, что он был моряком Республики и что он всегда выполнял свой долг перед врагом.
Кровопийца внимательно выслушал. Высокие изгибы бровей изумили его. Он подошел к столу и заговорил дрожащим голосом.
"Ты можешь иметь! Но вы все равно можете быть испорченными. Моряков республики поглотила коррупция, заплаченная золотом тиранов. Кто бы мог подумать? Все говорили как патриоты. И все же англичане вошли в гавань и высадились в городе без сопротивления. Армия Республики изгнала их, но предательство бродит по земле, поднимается из земли, сидит у наших очагов, таится в груди представителей народа, наших отцов, наших братьев. Было время, когда процветала гражданская добродетель, но теперь ей приходится прятать голову. И я вам скажу почему: убийств было недостаточно. Кажется, этого никогда не может быть достаточно. Это обескураживает. Посмотри, к чему мы пришли ».
Его голос замер в его горле, как будто он внезапно потерял уверенность в себе.
«Принесите еще стакан, citoyen, - сказал Пейрол после короткой паузы, - и давайте вместе выпьем. Выпьем за смущение предателей. Я ненавижу предательство не меньше любого человека, но ... »
Он подождал, пока второй вернулся, затем налил вино, и после того, как они коснулись стаканов и наполовину вылили их, он поставил свой и продолжил:
« Но видите ли, я не имею никакого отношения к вашей политике. Я был на другом конце света, поэтому вы {36} не можете заподозрить меня в предательстве. Вы, другие санкюлоты, не проявили милосердия к врагам Республики дома, а я убивал ее врагов за границей. Вы отрезали головы без особого угрызения совести ... »
Другой неожиданно закрыл глаза на мгновение, а затем широко их открыл. «Да, да», - очень тихо согласился он. «Жалость может быть преступлением».
"Да. И я бил врагов Республики по голове всякий раз, когда они были передо мной, не спрашивая о количестве. Мне кажется, мы с тобой должны поладить ».
Однако хозяин фермы Эскампобара пробормотал, что в такие времена ничто не может считаться положительным. Каждому патриоту надлежало лелеять подозрение в груди. Пейрол не выказал ни малейшего признака нетерпения. Он был вознагражден за сдержанность и непоколебимое добродушие, с которыми он вел дискуссию, отстаивая свою точку зрения. Гражданин Скевола Брон (по-видимому, так звали хозяина фермы), объект страха и неприязни для других жителей полуострова Жьен, мог быть под влиянием желания иметь кого-нибудь, с кем он мог бы обменяться несколько слов время от времени. Ни один из жителей деревни никогда не подходил к ферме и не собирался приходить, разве что в теле и воодушевляемых враждебными намерениями. Они угрюмо возмущались его присутствием в их части мира.
"Откуда ты?" был последний вопрос, который он задал.
«Я уехал из Тулона два дня назад».
Гражданин Скевола ударил кулаком по столу, но это проявление энергии было очень кратковременным. {37}
«И это был город, о котором по указу нельзя было оставлять камня на камне», - жаловался он в глубокой депрессии.
«Большая его часть все еще стоит», - спокойно заверил его Пейрол. «Я не знаю, заслужил ли он той участи, которую, как вы говорите, ему предначертано. Я был там последний месяц или около того, и я знаю, что там есть несколько хороших патриотов. Я знаю, потому что со всеми подружился ». Вслед за этим Пейрол упомянул несколько имен, которые пенсионер-санкюлот встретил горькой улыбкой и зловещим молчанием, как если бы их носители были хороши только для эшафота и гильотины.
«Пойдемте, я покажу вам место, где вы будете спать», - сказал он со вздохом, и Пейрол был слишком готов. Они вместе вошли на кухню. Через открытую заднюю дверь на пол, выложенный каменными плитами, падал большой солнечный свет. Снаружи можно было увидеть целую толпу ожидающих цыплят, а желтая курица стояла на самом пороге и с притворством метала головой направо и налево. Пожилая женщина, держащая миску, полную битой еды, внезапно поставила ее на стол и уставилась. Простор и чистота места произвели на Пейроля приятное впечатление.
«Вы будете здесь есть с нами», - сказал его проводник и, не останавливаясь, прошел в узкий проход, ведущий к крутому лестничному пролету. Выше первого этажа узкая винтовая лестница вела в верхнюю часть дома; и когда санкюлот распахнул дверь из массивных досок, у которой она заканчивалась, он открыл Пейролу большую низкую комнату, в которой стояла кровать с балдахином, заваленная сложенными одеялами и запасными подушками. Были также два деревянных стула и большой овальный стол. {38}
«Мы могли бы обустроить это место для вас, - сказал хозяин, - но я не знаю, что хозяйка скажет», - добавил он.
Пейрол, пораженный своеобразным выражением лица, повернул голову и увидел девушку, стоящую в дверном проеме. Казалось, она плыла вслед за ними, потому что ни малейший звук шороха или шагов не предупредил Пейрола о ее присутствии. Чистый цвет ее белых щек ярко оттеняли коралловые губы и полосы черных как воронья волосы, лишь частично прикрытые муслиновой шапкой, отделанной кружевом. Она не подавала ни знака, ни звука, вела себя так, как будто в комнате никого не было; и Пейрол внезапно отвел глаза от безмолвного и бессознательного лица с его блуждающими глазами.
Однако так или иначе санкюлот, казалось, выяснил ее мнение, потому что он сказал последним тоном:
«Тогда все в порядке», и наступило короткое молчание, во время которого женщина бросила все свои мрачные взгляды. снова и снова ходила по комнате, а на ее губах была полуулыбка, не столько рассеянная, сколько совершенно не имеющая мотивации, которую Пейрол заметил косым взглядом, но не смог ничего понять. Похоже, она его совсем не знала.
«С трех сторон от вас открывается вид на соленую воду», - заметил будущий хозяин Пейрола.
Фермерский дом представлял собой высокое здание, и с этого большого чердака с тремя окнами с одной стороны открывался вид на Хайрес Роудстед на первом плане, с дальнейшими синими волнами побережья вплоть до Франц Джус. а с другой стороны - обширный полукруг бесплодных высоких холмов, прерываемый входом в гавань Тулона, охраняемую {39} фортами и батареями, и заканчивающийся мысом C; домашнее животное, приземистая гора с мрачными складками и основанием из коричневых скал, с белым пятном, мерцающим на самой его вершине, святыня ci-devant, посвященная Богоматери, и ci-devant место паломничества. Полуденное сияние казалось поглощенным драгоценной гладью моря, совершенно безупречной в непобедимой глубине своего цвета.
«Это похоже на маяк, - сказал Пейрол. «Неплохое место для моряка». Вид разбросанных парусов обрадовал его сердце. Землевладельцы с их домами, животными и деятельностью не в счет. Для него жизнь любого чужого берега делали принадлежащие ему суда: каноэ, катамараны, баллахусы, праус, лорча, простые землянки или даже плоты из связанных бревен с куском циновки вместо паруса, с которого голый коричневые люди ловили рыбу вдоль полос белого песка, раскалываемого под тропическим горизонтом, зловещего в своем сиянии и с грозовой тучей, притаившейся на горизонте. Но здесь он увидел совершенную безмятежность, ничего мрачного на берегу, ничего зловещего в солнечном свете. Небо легко ложилось на далекие туманные очертания холмов; и неподвижность всего, казалось, парила в воздухе, как веселый мираж. В этом безветренном море несколько тартанов лежали тихо в Петит-Пассе между Поркероль и мысом Эстерель, но их царила не тишина смерти, а легкий сон, неподвижность улыбающегося чара, средиземноморского ярмарочного дня, иногда затаившего дыхание, но никогда без жизни . Какие бы чары Пейрол ни испытал в своих странствиях, они никогда не были столь далекими от всех мыслей о борьбе и смерти, так полны улыбающейся безопасности, заставляя все его прошлое казаться {40} ему цепью мрачных дней и жарких ночей. Он думал, что никогда не захочет сбежать от этого, как будто он смутно чувствовал, что душа его старого вездехода всегда была там. Да, это было место для него; не потому, что этого требовала целесообразность, а просто потому, что его инстинкт отдыха наконец нашел свой дом.
Он отвернулся от окна и оказался лицом к лицу с санкюлотом, который, очевидно, подошел к нему сзади, возможно, с намерением похлопать его по плечу, но теперь отвернулся. Молодая женщина исчезла.
«Скажите мне, патрон, - сказал Пейрол, - есть ли где-нибудь рядом с этим домом небольшая вмятина на берегу с небольшим пляжем, где, может быть, я мог бы держать лодку?»
«Зачем тебе лодка?»
«Пойти на рыбалку, когда мне захочется», - коротко ответил Пейрол.
Гражданин Брон, внезапно подавленный, сказал ему, что он хочет, чтобы его нашли в паре сотен ярдов вниз по холму от дома. Берег, конечно, был полон вмятин, но это был идеальный маленький бассейн. И миндалевидные глаза тулонского кровопийцы стали странно мрачными, когда они посмотрели на внимательного Пейроля. - Совершенный маленький бассейн, - повторил он, выходя из бухты, хорошо известной англичанам. Он сделал паузу. Пейрол заметил без особой враждебности, но тоном убежденности, что очень трудно удержаться от англичан, когда где-то есть немного соленой воды; но что могло привести английских моряков в такое место, он не мог себе представить. {41}
«Это было тогда, когда их флот впервые подошел сюда, - сказал патриот мрачным голосом, - и обошел побережье перед противником. революционные предатели впустили их в Тулон, продали священную землю своей страны за пригоршню золота. Да, за несколько дней до совершения преступления английские офицеры высаживались ночью в этой бухте и подходили к этому самому дому ».
«Какая дерзость!» прокомментировал Пейрол, который был действительно удивлен. «Но они такие же, как они есть». Тем не менее, в это было трудно поверить. Но разве это не сказка?
Патриот напряженным жестом вскинул руку. «Я поклялся в истине перед судом», - сказал он. «Это была мрачная история», - пронзительно крикнул он и замолчал. «Это стоило ее отцу жизни», - сказал он тихо… «Ее мать тоже, но страна в опасности», - добавил он еще ниже.
Пейрол отошел к западному окну и посмотрел на Тулон. В центре большого водного покрова мыса Чичи; высокий двухпалубный лайнер лежал тихо, а маленькие темные точки на воде были ее лодками, пытающимися повернуть ее голову в нужное русло. Пейрол некоторое время наблюдал за ними, а затем вернулся в середину комнаты.
«Вы действительно затащили его из этого дома на гильотину?» - спросил он бесстрастным голосом.
Патриот задумчиво покачал головой, опустив глаза. - Нет, он прилетел в Тулон незадолго до эвакуации, этот друг англичан… приплыл в своем собственном тартане, который до сих пор лежит здесь, в Мадраге. С ним была жена. Они пришли забрать домой свою дочь, которая тогда жила с крадущимися старыми монахинями. Победившие {42} республиканцы приближались, и рабам тирании приходилось бежать ».
«Пришел за своей дочерью», - задумчиво сказал Пейрол. «Странно, что виноватым ...»
Патриот свирепо поднял глаза. «Это было справедливо», - громко сказал он. «Они были антиреволюционерами, и если они никогда в своей жизни не разговаривали с англичанином, то ужасное преступление лежало на их головах».
«Гм, задержался для их дочери», - пробормотал Пейрол. - Итак, это ты привел ее домой.
«Я сделал», - сказал патрон. На мгновение его глаза уклонились от исследующего взгляда Пейрола, но через мгновение он посмотрел прямо ему в лицо. «Никакие уроки низменных суеверий не могут испортить ее душу», - с восторгом заявил он. «Я привел домой патриота».
Пейрол был очень спокоен и едва заметно кивнул ему. «Что ж, - сказал он, - все это не помешает мне хорошо спать в этой комнате. Я всегда думал, что хочу жить на маяке, когда мне надоело бродить по морям. Это как можно ближе к фонарю маяка. Вы увидите меня со всеми моими маленькими делами завтра, - добавил он, направляясь к лестнице. «Салют, гражданин».
В Пейроле был запас самообладания, доходивший до безмятежности. На Востоке жили люди, которые не сомневались, что Пейрол был совершенно ужасным человеком. И они приводили наглядные примеры, которые с их собственной точки зрения были просто замечательными. Но все, что Пейрол когда-либо делал, - это вел себя рационально, как ему казалось, во всевозможных опасных обстоятельствах, никогда не сбиваясь с пути ни природой, ни жестокостью, ни опасностью {43} той или иной ситуации. Он адаптировался к характеру события и к самому его духу с глубоким отзывчивым чувством особо несентиментального характера. Сантименты сами по себе были искусственностью, о которой он никогда не слышал, и, если бы он видел их в действии, он показался бы ему слишком загадочным, чтобы что-то делать. Такая искренность в принятии делала его удовлетворительным обитателем фермы Эскампобар. Он прибыл должным образом со всем своим грузом, как он это называл, и у дверей фермы его встретила молодая женщина с бледным лицом и блуждающими глазами. Ничто не могло надолго удерживать ее внимание среди ее знакомого окружения. Справа, слева и далеко от вас она, казалось, что-то искала, пока вы с ней разговаривали, так что вы сомневались, сможет ли она понять то, что вы говорите. Но на самом деле она была со всем своим умом. В разгар этого странного поиска чего-то, чего не было, у нее было достаточно отстраненности, чтобы улыбнуться Пейролу. Затем, удалившись на кухню, она наблюдала, насколько ее беспокойные глаза могли наблюдать за чем угодно, как груз Пейрола и сам Пейрол поднимались по лестнице.
Самая ценная часть груза Пейрола была привязана к нему, и первое, что он сделал после того, как остался один в чердаке, похожем на фонарь маяка, - это снял с себя ношу и положил ее на изножье кровати. . Затем он сел и, опершись локтем о стол, стал рассматривать его с чувством полного облегчения. Это ограбление никогда не отягощало его совесть. Это просто иногда давило его тело; и если это и повлияло на его настроение, то не из-за своей секретности, а из-за его простого {44} веса, что было неудобно, раздражало и к концу дня было совершенно невыносимо. Из-за этого у моряка с свободными конечностями и глубоким дыханием он чувствовал себя просто перегруженным животным, распространяя, таким образом, все, что было состраданием в натуре Пейрола, на четвероногих животных, которые несут человеческую ношу на земле. Необходимость беззаконной жизни научила Пейрола быть безжалостным, но он никогда не был жестоким.
Раскинувшись в кресле, раздетый до пояса, крепкий и седой, его голова с римским профилем подпиралась на могучем татуированном предплечье, он оставался непринужденным, глядя на свое сокровище с видом медитации. И все же Пейрол не медитировал (как мог подумать поверхностный наблюдатель) о лучшем месте укрытия. Дело не в том, что он не имел большого опыта в отношении такого рода собственности, которая всегда так быстро таяла в его пальцах. То, что сделало его медитативным, - это характер - не доли с трудом добытой добычей в тяжелом труде, в риске, опасности, в лишениях, а именно его личной удачи. Он знал, что такое грабеж и как скоро оно закончится; но этот участок остался. Он был с ним, вдали от мест его жизни, как будто в совершенно другом мире. Его нельзя было выпить, проиграть в азартной игре, промотать при каких-либо знакомых обстоятельствах или даже отдать. В этой комнате, возвышающейся на много футов над своей революционной родиной, где он был более чужим, чем где-либо еще в мире, на этой просторной чердаке, полной света и как бы окруженной морем, в великом чувстве покоя. и безопасность, Пейрол не понимал, почему он должен так сильно беспокоиться об этом. До него дошло, что {45} он никогда не заботился ни о каком грабеже, которое попадало в его руки. Нет, ни за что. И было бы абсурдно проявлять особую заботу об этом, за что никто не стал бы мстить или пытаться выздороветь. Пейрол встал и открыл свой большой сандаловый сундук, защищенный огромным висячим замком, который тоже был частью какой-то старой добычи, собранной в китайском городке в Тонкинском заливе в компании некоторых братьев с побережья, которые ночью сели на борт португальца. schooner и отправила свою команду по течению на лодке, они отправились в круиз самостоятельно много лет назад. Он был тогда молод, очень молод, и сундук выпал на его долю, потому что никто другой не хотел иметь ничего общего с этой громоздкой вещью, а также по той причине, что металл толстых обручей, сделанных любопытно и укрепляющих ее, был не золотом, а простым латунь. Он, будучи невиновным, был довольно доволен статьей. Он таскал его с собой во всевозможные места, а также оставил его позади себя - один раз на целый год в темной и шумной пещере на определенной части побережья Мадагаскара. Он оставил его разным местным вождям, арабам, хранителю азартного ада в Пондичерри, короче говоря, своим друзьям и даже врагам. Однажды он совсем его потерял.
Это было по случаю, когда он получил рану, которая открыла его и хлынула, как порезанный мех от вина. В компании Братьев внезапно вспыхнула ссора из-за какого-то политического вопроса, осложненного личной ревностью, в которой он был невиновен, как нерожденный младенец. Он так и не узнал, кто нанес ему удар. Другой брат, его приятель, мальчик-англичанин, вбежал и вытащил его из боя, а потом {46} он уже несколько дней ничего не помнил. Даже сейчас, глядя на шрам, он не мог понять, почему он не умер. Это происшествие с раной и болезненным выздоровлением было первым, что несколько отрезвило его характер. Много лет спустя, когда из-за его изменившихся взглядов на простой беззаконие он служил квартирмейстером на борту «Иронделля», сравнительно респектабельного капера, он снова увидел этот сундук в Порт-Луи, из всех мест в мире, в темноте. небольшой логово магазина, принадлежащего одинокому индусу. Было поздно, переулок был пуст, и поэтому Пейрол вошел туда, чтобы потребовать свою собственность, вполне приличную, с долларом в одной руке и пистолетом в другой, и его снисходительно умоляли забрать ее. Он унес на плече пустой сундук, и в ту же ночь капер ушел в море; только тогда он нашел время убедиться, что не ошибся, потому что вскоре после того, как он получил это первым, он с мрачной распутностью поцарапал внутри крышки острием своего ножа грубый контур черепа и скрещенные кости, в которые он потом втирал немного китайского киноваря. И вот он, весь дизайн, такой же свежий, как всегда.
На залитом светом чердаке фермерского дома Эскампобар седовласый Пейрол открыл сундук, вынул из него все содержимое, аккуратно разложил на полу и разложил свое сокровище - карманы вниз - на дне, которое он полностью заполнил. . Стоя на коленях, он перепаковывал сундук. Пара джемперов, пиджак из тонкой ткани, остатки мадаполамского муслина, дорогостоящая вещь, в которой он не находил никакого применения, - множество прекрасных белых рубашек. «Никто не посмеет рыться в его груди», - подумал он, с {47} уверенностью человека, которого в свое время боялись. Затем он встал и, оглядев комнату и протянув свои могучие руки, перестал думать о сокровищах, о будущем и даже о завтрашнем дне, внезапно убедившись, что он может устроиться там очень комфортно. {48}
IV
В крохотном зеркале, висящем на раме восточного окна, Пейрол, взявшись за непригодное для носки английское лезвие, брился, потому что сегодня было воскресенье. Годы политических перемен, закончившихся провозглашением Наполеона пожизненным консулом, не коснулись Пейроля, за исключением его сильной густой шевелюры, которая теперь была почти полностью седой. Осторожно убрав бритву, Пейрол вложил свои ноги в чулках в пару самых лучших сабо и спустился вниз. Его коричневые тканевые бриджи были развязаны до колен, а рукава рубашки закатаны до плеч. Этот морской вездеход, ставший деревенским, теперь прекрасно чувствовал себя на той ферме, которая, как маяк, открывала вид на два рейда и открытое море. Он прошел через кухню. Это было именно то, что он увидел в первый раз: солнечный свет на полу, красная медная посуда, сияющая на стенах, стол посередине, вымытый до снежно-белого цвета; и только старуха, тетя Кэтрин, казалось, приобрела более острый профиль. Тот самый курица, претенциозно выставивший ей шею на пороге, мог стоять там последние восемь лет. Пейрол прогнал ее и, выйдя во двор, обильно умылся у насоса. Когда он вернулся со двора, он выглядел таким свежим и бодрым, что старая Кэтрин тонким голосом похвалила его {49} за его «bonne mine». Манеры менялись, и она обращалась к нему уже не как к гражданину, а как к месье Пейрол. Он с готовностью ответил, что, если ее сердце будет свободно, он готов в тот же день отвести ее к алтарю. Это была такая старая шутка, что Кэтрин не обратила на нее никакого внимания, а проследила за ним глазами, пока он пересекал кухню в зал, который был прохладным, с вымытыми столами и скамьями и без живой души. Пейрол прошел к передней части дома, оставив входную дверь открытой. На стук своих башмаков молодой человек, сидевший на скамейке снаружи, повернул голову и небрежно кивнул ему. Его лицо было довольно длинным, загорелым и гладким, со слегка изогнутым носом и очень хорошо очерченным подбородком. На нем была темно-синяя морская куртка, расстегнутая на белой рубашке, и черный шейный платок, завязанный узлом на длинных концах. Белые бриджи и чулки и черные туфли со стальными пряжками завершали его костюм. На земле у его ног лежал меч с медной рукоятью в черных ножнах, надетый на поперечный пояс. Пейрол, серебристый и румяный, сел на скамейку поодаль. Ровный кусок каменистой земли перед домом был не очень обширным и уходил к морю на склоне, обрамленном возвышениями двух голых холмов. Старый марсоход и молодой моряк, скрестив руки на груди, смотрели в пространство, не обмениваясь словами, как близкие близкие или как далекие незнакомцы. Они не пошевелились, когда хозяин фермы Эскампобар появился из ворот двора с вилкой для навоза на плече и начал переходить по ровной поверхности. Его грязные руки, закатанные рукава рубашки, вилка через плечо, весь его образ рабочего дня {50} каким-то образом напоминал проявление; но патриот бесхитростно тащил свои грязные сабо в свежем свете молодого утра, как ни один настоящий земледелец не сделал бы в конце тяжелого дня. Однако в его личности не было никаких признаков слабости. Его овальное лицо с округлыми скулами оставалось неморщинистым, за исключением углов миндалевидных, блестящих, провидческих глаз, которые не изменились с того дня, когда взгляд старого Пейрола впервые встретился с ними. Несколько седых волосков на его взлохмаченной голове и только в тонкой бороде отмечали прошедшие годы, и вам пришлось бы внимательно их искать. Среди неизменных скал на самом краю полуострова время, казалось, остановилось и остановилось, пока группа людей, стоявших в этой самой южной точке Франции, неустанно трудилась, добывая хлеб и вино на каменистой земле.
Хозяин фермы, глядя прямо перед собой, прошел перед двумя мужчинами к двери зала, которую Пейрол оставил открытой. Он прислонился вилкой к стене, прежде чем войти. Звук далекого колокола, колокола деревни, где много лет назад вернувшийся марсоход напоил своего мула и слушал разговор человека с собакой, раздался слабый и резкий в великой тишине верхнего пространства. Сильный хлопок дверью зала нарушил тишину между двумя наблюдателями на море.
"Этот парень никогда не отдыхает?" - спросил молодой человек низким равнодушным голосом, прикрывавшим тонкий звон колокольчика, и не шевеля головой.
«Во всяком случае, не в воскресенье», - так же отстраненно ответил марсоход {51}. «Чего вы можете ожидать? Церковный колокол для него как яд. Я искренне верю, что этот парень родился санкюлотом. Каждые «декади» он надевает свои лучшие одежды, накидывает на голову красную шапку и бродит между зданиями, как потерянная душа при свете дня. Якобинец, если он вообще был.
"Да. Во Франции вряд ли найдется деревушка, где бы не было одного-двух санкюлотов. Но некоторым из них удалось как минимум поменять кожу ».
«Этот не изменит свою кожу, а внутри у него никогда не было ничего, что можно было бы двигать. Разве в Тулоне его не помнят? Это не так давно. И все же… »Пейрол слегка повернулся к молодому человеку…« И все же, чтобы взглянуть на него… »
Офицер кивнул, и на мгновение на его лице появилось беспокойное выражение, которое не ускользнуло от внимания. Пейрол, который продолжал легко говорить:
«Некоторое время назад, когда священники начали возвращаться в приходы, он, этот парень, - Пейрол кивнул в сторону двери зала, - вы поверите? - начал за деревню с висящей на боку саблей и красной шапкой на голове. Он направился к церковной двери. Что он хотел там делать, я не знаю. Конечно, нельзя было произносить правильные молитвы. Что ж, люди были в восторге от своей вновь открытой церкви, и пока он шел, какая-то женщина заметила его из окна и подняла тревогу. «Эх, вот! Смотри! Якобинец, санкюлот, кровопийца! Взгляни на него.' Некоторые из них выбежали наружу, и человек или двое, которые работали на своих участках дома, перепрыгнули {52} через низкие стены. Вскоре собралась толпа, в основном женщины, у каждой из которых было первое, что она могла схватить - палку, кухонный нож, что угодно. Несколько человек с лопатами и дубинами присоединились к корыту. Ему это не совсем понравилось. Что он мог сделать? Он повернулся и помчался вверх по холму, как заяц. Чтобы столкнуться с толпой разъяренных женщин, нужно немного смелости. Он бежал по проселочной дороге, не оглядываясь, а они за ним, крича: «Морт! A mort le buveur de sang! Он был ужасом и мерзостью для людей в течение многих лет, и то и другое, и теперь они подумали, что это их шанс. Священник в пресвитерии слышит шум, подходит к двери. Ему было достаточно одного взгляда. Ему лет сорок, но жилистый, длинноногий нищий и ловкий - что? Он просто заправил юбки и выскочил, коротко срезая стены и перепрыгивая с валуна на валун, как благословенный козел. Я был в своей комнате, когда до меня дошел шум. Я подошел к окну и увидел, что погоня кричит за ним. Я уже начал думать, что этот дурак приведет сюда всех этих ярых фурий и что они пронесут дом на абордаж и сделают для нас, когда священник вмешался как раз вовремя. Он мог бы споткнуться о Шеволу так же легко, как что угодно, но он позволяет ему пройти и стоит перед своими прихожанами с вытянутыми руками. Это сделало это. Он неплохо спас патрона. Что он мог сказать, чтобы их успокоить, я не знаю, но это были первые дни, и они очень любили своего нового священника. Он мог бы крутить их вокруг своего мизинца. Я высунул голову и плечи в окно - это было достаточно интересно. Они бы вырезали всю {53} эту проклятую компанию, как они нас называли там, внизу - и когда я подошел, вот, патрон, стоящий позади меня, тоже смотрел на меня. Вы бывали здесь достаточно часто, чтобы знать, как она бесшумно бродит по территории и по дому. Лист не стоит на земле легче, чем ее ноги. Что ж, я полагаю, она не знала, что я был наверху, и вошла в комнату просто из-за того, что всегда искала то, чего там нет, и, заметив меня с высунутой головой, естественно подошла посмотреть, что я смотрел. Ее лицо было не бледнее обычного, но она царапала платье на груди десятью пальцами - вот так. Я был сбит с толку. Прежде чем я смог найти свой язык, она просто повернулась и вышла с не более чем тенью.
Когда Пейрол замолчал, звон церковного колокола стал слабым, а затем прекратился так же внезапно, как и начался.
«Говоря о ее тени, - лениво сказал молодой офицер, - я знаю ее тень».
Старый Пейрол сделал действительно резкое движение. "Что ты имеешь в виду?" он спросил. "Где?"
«У меня есть только одно окно в комнате, куда меня уложили спать прошлой ночью, и я стоял у него и смотрел. Я здесь для того, чтобы быть осторожным, не так ли? Я проснулся внезапно, а проснувшись, подошел к окну и выглянул ».
«В воздухе не видно тени», - прорычал старый Пейрол.
«Нет, но вы видите их на земле, они тоже довольно черные в полнолуние. Он упал на открытое пространство здесь из угла дома. {54} "
Патронна, - тихо воскликнул Пейрол, - невозможно!"
«Неужели старуха, живущая на кухне, бродит, а деревенские женщины бродят так далеко?» - спокойно спросил офицер. «Вы должны знать привычки людей. Это была женская тень. Когда луна была на западе, она скользнула из угла дома и снова скользнула обратно. Я узнаю ее тень, когда вижу ее.
"Вы что-нибудь слышали?" - спросил Пейрол после некоторого видимого колебания.
«Когда окно было открыто, я услышал чей-то храп. Это не могло быть ты, ты слишком высок. Более того, из-за храпа, - мрачно добавил он, - должно быть, кто-то с чистой совестью. Не такой, как ты, старый морской скиммер, потому что, знаешь ли, ты такой, несмотря на все полномочия твоего стрелка. Краем глаза он взглянул на старого Пейроля. «Что заставляет тебя выглядеть так обеспокоенно?»
«Она бродит, этого нельзя отрицать», - пробормотал Пейрол с тревогой, которую он не пытался скрыть.
«Очевидно. Я узнаю тень, когда вижу ее, и когда я ее увидел, она не испугала меня ни на четверть, чем сама история о ней, кажется, испугала вас. Однако ваш друг без кюлота, должно быть, крепко спит. У всех поставщиков гильотины первоклассная несгораемая республиканская совесть. Я видел их на работе на севере, когда был мальчиком, бегающим босиком по сточным канавам…
- Этот парень всегда спит в этой комнате, - серьезно сказал Пейрол.
«Но это ни здесь, ни там, - продолжал офицер {55}, - за исключением того, что блуждающим теням может быть удобно слышать, как его совесть успокаивается».
Пейрол, возбужденный, с силой понизил голос. «Лейтенант, - сказал он, - если бы я не увидел с первого взгляда, что было у тебя на сердце, я бы давно каким-то образом умудрился избавиться от тебя».
Лейтенант снова посмотрел в сторону, и Пейрол позволил поднятому кулаку тяжело упасть ему на бедро. «Я старый Пейрол, и это место, уединенное, как корабль в море, для меня как корабль, и все в нем - как товарищи по плаванию. Не обращайте внимания на покровителя. Я хочу знать, слышали ли вы что-нибудь? Есть вообще какой-нибудь звук? Шепот, шаги? » Горькая насмешливая улыбка коснулась губ молодого человека.
«Не по стопам феи. Вы могли слышать, как падает лист - и этот террористический звук трубит прямо у меня над головой? ... »Не разводя рук, он повернулся к Пейролу, который с тревогой смотрел на него ...« Вы хотите знать, да? Вы? Что ж, я расскажу вам то, что слышал, и вы сможете извлечь из этого максимум пользы. Я услышал звук спотыкания. И это была не фея, которая ушибла палец. Это было что-то в тяжелой обуви. Затем камень катился по ущелью перед нами бесконечно, затем наступила тишина, словно смерть. Я не видел ничего движущегося. Так, как тогда была луна, овраг был в черной тени. И я не пытался увидеть ».
Пейрол, положив локоть на колено, подпер голову ладонью. Офицер повторил сквозь зубы: «Сделай все возможное».
Пейрол слегка покачал головой. Сказав это, молодой офицер прислонился спиной к стене, но в следующий момент донесение о боеприпасе достигло {56} как бы снизу, и они проехали по возвышающимся местам влево в виде глухого удара. по вздоху, который, казалось, искал какую-то проблему среди каменистых хребтов и скал поблизости.
«Это английский корвет, который всю последнюю неделю уклонялся от Хайрес-Роудс», - сказал молодой офицер, поспешно поднимая меч. Он встал и застегнул ремень, в то время как Пейрол более осторожно поднялся со скамейки и сказал:
«Она не может быть там, где мы видели ее на якоре вчера вечером. Пистолет был рядом. Должно быть, она перешла. Для этого в разное время ночью было достаточно ветра. Но во что она могла стрелять там, в Petite Passe? Нам лучше пойти и посмотреть.
Он зашагал в сопровождении Пейрола. Вокруг фермы не было видно ни людей, ни звука жизни, за исключением мычания коровы, неслышно выходящей из-за стены. Пейрол держался за быстро двигающимся офицером, который шел по тропинке, слабо обозначенной на каменистом склоне холма.
«Это ружье не стреляло», - внезапно заметил он глубоким ровным голосом.
Офицер оглянулся через плечо.
"Вы можете быть правы. Вы не зря были артиллеристом. Не застрелен, а? Потом сигнальный пистолет. Но кому? Мы уже несколько дней наблюдаем за этим корветом и знаем, что у него нет компаньона.
Он двинулся дальше, Пейрол последовал за ним по неловкой тропинке, не теряя силы, и твердым голосом спорил: «У нее нет компаньона, но она, возможно, видела друга сегодня утром при свете дня».
«Ба!» - парировал офицер, не проверяя его {57} шага. «Ты говоришь сейчас как ребенок, а то принимаешь меня за одного. Как далеко она могла видеть? Какой вид она могла бы иметь при дневном свете, если бы шла к Петит Пасс, где она сейчас? Да ведь острова замаскировали бы для нее две трети моря, да еще и в том направлении, где английская прибрежная эскадра парит за горизонтом. Забавная блокада! Вы не можете увидеть ни одного английского паруса целыми днями вместе, а затем, когда вы меньше всего их ожидаете, они спускаются толпой, словно готовы сожрать нас заживо. Нет нет! Не было ветра, чтобы поднять ей спутницу. Но скажи мне, артиллерист, ты, хвастающийся знанием лая каждой английской штуки, что это было за ружье?
Пейрол зарычал в ответ.
«Ну, двенадцать. Самый тяжелый она несет. Она всего лишь корвет ».
- Что ж, тогда он был запущен для отзыва одной из ее лодок где-то на берегу, вне поля зрения. С таким побережьем, всеми точками и бухтами, в этом не было бы ничего особенного, не так ли?
«Нет», - сказал Пейрол, уверенно выходя. «Что удивительно, так это то, что она вообще должна была иметь лодку».
«Вы прямо здесь». Офицер внезапно остановился. «Да, действительно замечательно, что она отпустила лодку. И нет другого способа объяснить это оружие ».
Лицо Пейрола не выражало никаких эмоций.
«Здесь есть кое-что, что стоит исследовать», - воодушевленно продолжил офицер.
«Если дело в лодке, - сказал Пейрол без малейшего волнения, - в ней не может быть ничего очень {58}. Что там могло быть? Скорее всего, они отправили ее на берег рано утром с ярусами, чтобы попытаться поймать рыбу для завтрака капитана. Почему ты так открываешь глаза? Разве ты не знаешь английского? У них хватит щекотки на все ».
Сказав эти слова с неторопливостью, почитаемой его седыми волосами, Пейрол сделал жест, вытирая слегка влажный лоб.
«Пойдем дальше», - резко сказал лейтенант.
«Зачем так спешить?» - не двигаясь, возразил Пейрол. «Эти мои тяжелые сабо не приспособлены для лазания по рыхлым камням».
"Не так ли?" взорвался офицер. «Что ж, если вы устали, можете сесть и обмахиваться шляпой. До свидания." И он зашагал прочь прежде, чем Пейрол успел произнести хоть слово.
Дорожка, идущая по контуру холма, повернула к морю, и очень скоро лейтенант скрылся из виду с поразительной внезапностью. Затем на мгновение снова появилась его голова, только голова, и она тоже внезапно исчезла. Пейрол оставался в недоумении. Посмотрев в том направлении, в котором исчез офицер, он посмотрел вниз на хозяйственные постройки, теперь находившиеся под ним, но не на очень большом расстоянии. Он отчетливо видел голубей, шагающих по конькам крыши. Кто-то набирал воду из колодца посреди двора. Покровитель, без сомнения; но тот человек, который когда-то имел власть отправить на смерть столько несчастных, не считался старым Пейролом. Он даже перестал оскорблять его зрение и тревожить его чувства. Сам по себе он был ничем. Он никогда не был никем, кроме {59} создания всеобщей кровожадности того времени. Сомнения по поводу него к тому времени уже умерли в груди старого Пейрола. Этот парень был настолько незначителен, что если бы Пейрол в момент особого внимания обнаружил, что он не отбрасывает тени, он бы не удивился. Там внизу он превратился в карлика, который тащит ведро от колодца. Но где она была? - спросил себя Пейрол, прикрывая глаза рукой. Он знал, что патрон не может быть очень далеко, потому что он видел ее утром; но это было до того, как он узнал, что она стала бродить по ночам. Его растущее беспокойство внезапно прекратилось, когда, отворачиваясь от фермерских построек, где, очевидно, не было, он увидел, как она появилась, с одним лишь небом, полным света за ее спиной, спускавшейся за самый поворот путь, по которому лейтенант скрылся из виду.
Пейрол быстро двинулся к ней. Он не из тех, кто тратит время на праздное изумление, и его сабо, казалось, не давили ему на ноги. Фермиара, о которой сельские жители называли Арлетт, как будто она была маленькой девочкой, но странным тоном потрясенного трепета, шла, опустив голову, и ее ноги (как обычно говорил Пейрол) касались земли. так же легко, как падающие листья. Стук башмаков заставил ее поднять свои черные ясные глаза, которые были на грани женственности такими видами кровопролития и ужаса, что оставил в ней страх долго смотреть в любом направлении, чтобы она не увидела сквозь пустой воздух проникает какое-то изуродованное видение мертвых. Пейрол называл это попыткой не видеть того, чего не было; и эта уклончивая, но откровенная подвижность {60} была настолько неотъемлемой частью ее существа, что твердость, с которой она встретила его пытливый взгляд, на мгновение удивила старого Пейроля. Он спросил, не бьясь о кусты:
«Он говорил с тобой?»
Она ответила чем-то воздушным и провокационным в голосе, что тоже показалось Пейролу новинкой: «Он никогда не останавливался. Он прошел, как будто не видел меня », - а затем они оба отвернулись друг от друга.
«А теперь, что тебе взбрело в голову наблюдать ночью?»
Она не ожидала такого вопроса. Она опустила голову и взяла складку юбки пальцами, смущенная, как ребенок.
«Почему бы и нет», - тихо и застенчиво пробормотала она, как будто в ней было два голоса.
"Что сказала Екатерина?"
«Она спала или, возможно, только лежала на спине с закрытыми глазами».
"Она это делает?" - недоверчиво спросил Пейрол.
"Да." Арлетт одарила Пейроль странной бессмысленной улыбкой, к которой ее глаза не имели никакого отношения. «Да, она часто это делает. Я заметил это раньше. Она лежит под одеялом, дрожа, пока я не вернусь.
"Что вынудило вас уехать прошлой ночью?" Пейрол попытался поймать ее взгляд, но они, как обычно, ускользнули от него. А теперь ее лицо выглядело так, будто не могло улыбаться.
«Мое сердце», - сказала она. На мгновение Пейрол потерял язык и даже всю силу движения. Фермеры, опустив веки, всю ее жизнь, казалось, ушли в ее коралловые губы, яркие и без дрожи {61} в совершенстве их дизайна, и Пейрол, отказавшись от разговора, взмахнул рукой вверх. , поспешил вверх по тропинке, не оглядываясь. Но, завернув за поворот тропы, он подошел к наблюдателю более легкой походкой. Это был кусок гладкой земли под вершиной холма. У него был довольно явный уклон, так что короткая и крепкая сосна, выросшая прямо из почвы, но при этом хорошо склонялась над краем отвесного обрыва высотой около пятидесяти футов. Первое, что бросилось в глаза Пейролу, - это вода Малого перевала с огромной тенью острова Поркероль, которая темнеет более чем на половину своей ширины в этот еще ранний час. Он не мог видеть всего этого, но со стороны его взгляда не было никакого корабля. Лейтенант, прислонившись грудью к наклонной сосне, раздраженно обратился к нему.
«Приседать! Как вы думаете, на борту англичанина нет очков?
Пейрол повиновался, не говоря ни слова, и на минуту или около того представил странное зрелище довольно крупного крестьянина с почтенными белыми локонами, ползающего на четвереньках по склону холма без видимой причины. Дойдя до подножия сосны, он встал на колени. Лейтенант, прижатый к наклонному стволу и с приклеенным к глазу карманным стеклом, сердито зарычал:
«Теперь ты ее видишь, правда?»
Пейрол, стоя на коленях, теперь мог видеть корабль. Она была менее чем в четверти мили от него на побережье, почти в пределах слышимости его мощного голоса. Его невооруженные глаза могли следить за движениями людей на борту, как темные точки на ее палубе. {62} Она так далеко ускользнула в пределах мыса Эстерель, что его низкая выступающая масса, казалось, действительно соприкасалась с ее кормой. Ее неожиданная близость заставила Пейроля резко вдохнуть сквозь зубы. Лейтенант пробормотал, все еще прижимая стекло к глазу:
«Я вижу самые эполеты офицеров на квартердеке {63}».
V
Как Пейрол и лейтенант догадались из отчета о пушке, английский корабль который накануне вечером лежал в Хайрес. Дороги тронулись с наступлением темноты. Легкий ветерок унес ее до Петит-Пасе в начале ночи, а затем бросил ее в бездыханный лунный свет, в котором, лишенная всякого движения, она больше походила на белый каменный памятник, затмеваемый темнотой. масса земли с обеих сторон, чем ткань, известная своей быстротой в атаке или полете.
Ее капитаном был мужчина лет сорока, с гладко выбритыми пухлыми щеками и подвижными тонкими губами, которые он умел таинственно сжимать перед тем, как заговорить, а иногда и в конце своей речи. Он был настороже в своих движениях и ночной в своих привычках.
Он сразу обнаружил, что тишина полностью овладела ночью и продлится несколько часов. Капитан Винсент принял свою излюбленную позу, перегнувшись через перила. Было время после полуночи, и во всепроникающей тишине луна, летящая по безкрашенному небу, казалось, изливала свое очарование на необитаемую планету. Капитан Винсент не особо возражал против луны. Конечно, это делало его корабль видимым с обоих берегов Малого перевала. Но после почти года постоянной службы в качестве командующего крайним дозорным кораблем блокирующего флота адмирала Нельсо {64} он знал, где расположены почти все орудия береговой обороны. Там, где его оставил ветер, он был в безопасности от самой большой пушки из немногих, установленных на Поркероле. Он знал наверняка, что на стороне Гьенса нигде не было даже ружья. Его долгое знакомство с этой частью побережья вселило в него уверенность, что он досконально знает привычки ее населения. Проблески света в их домах погасли очень рано, и капитан Винсент был уверен, что все они лежат в своих кроватях, включая артиллеристов батарей, принадлежавших к местной милиции. Их интерес к передвижениям шлюпа «Амелия» из двадцати двух орудий HM уже по обыкновению угас. Она никогда не вмешивалась в их личные дела и позволяла маленькому каботажному судну беспрепятственно ходить туда-сюда. Они бы задались вопросом, отсутствовала ли она больше двух дней. Капитан Винсент мрачно говорил, что Хайрес Роудстед стал для него вторым домом.
В течение часа или около того капитан Винсент немного размышлял о своем настоящем доме, о вопросах обслуживания и других не связанных между собой вещах, а затем, придя в движение очень бодрствующим образом, он сам руководил отправкой той лодки, существование которой было остро предположил лейтенант Рэйл и был вне всяких сомнений для старого Пейрола. Что касается ее миссии, то она не имела ничего общего с ловлей рыбы на завтрак капитана. Это была собственная кабина капитана, очень быстроходная лодка. Она уже была рядом со своим экипажем в ней, когда капитан поманил офицера, который шел за нее. На боку у него была абордажная сабля, а на поясе - несколько пистолетов, и {65} вокруг него царила деловая атмосфера, которая показывала, что он уже был на такой службе раньше.
«Это затишье продлится много часов», - сказал капитан. «В этом безливном море вы наверняка найдете корабль там, где он сейчас, но ближе к берегу. Знаете, как привлекает эта земля.
"Да сэр. Земля действительно привлекает ».
"Да. Что ж, ей может быть позволено прижаться к любой из этих скал. Не было бы большей опасности, чем рядом с набережной с таким морем. Вы только посмотрите на воду в перевале, мистер Болт. Как пол в бальном зале. Когда вернетесь, подтянитесь к берегу. Я жду тебя обратно на рассвете.
Капитан Винсент внезапно замолчал. Ему пришло в голову сомнение в мудрости этой ночной экспедиции. Голова-молот полуострова с морским лицом, невидимым с обеих сторон побережья, была идеальным местом для секретной высадки. Его одинокий характер обратился к его воображению, которое в первую очередь было стимулировано случайным замечанием самого мистера Болта.
Дело в том, что неделей ранее, когда «Амелия» плыла по полуострову, Болт, глядя на побережье, упомянул, что он хорошо знает эту его часть; он действительно был там на берегу много лет назад, когда служил с флотом лорда Хау. Он описал характер тропы, вид маленькой деревушки на обратном склоне, и многое рассказал об одном фермерском доме, в котором он бывал не один раз и даже останавливался по двадцать четыре часа на более позднем этапе. чем один раз.
Это пробудило любопытство капитана Винсента. Он {66} послал за Болтом и долго с ним разговаривал. Он с большим интересом слушал рассказ Болта о том, как однажды с палубы корабля, на котором тогда служил Болт, увидели человека, размахивающего белой простыней или скатертью среди камней у кромки воды. Возможно, это была ловушка; но, поскольку этот человек казался одиноким, а берег находился в пределах досягаемости корабельных орудий, его послали лодку.
- И это, сэр, - впечатляюще продолжал Болт, - я искренне верю, что это было первое сообщение лорда Хау от роялистов в Тулоне. Впоследствии Болт рассказал капитану Винсенту о встречах тулонских роялистов с офицерами флота. С задней стороны фермы он, сам Болт, часто часами наблюдал за входом в гавань Тулона, высматривая лодку, везущую эмиссаров роялистов. Затем он подаст согласованный сигнал передовой эскадрилье, и несколько английских офицеров высадятся на их стороне и встретят французов на ферме. Это было так просто. Жители фермы, муж и жена, были зажиточными людьми, в целом из хорошего сословия и стойкими роялистами. Он должен был их хорошо узнать.
Капитан Винсент задумался, живут ли там еще те же люди. Болт не видел причин, почему этого не должно быть. Это было не больше десяти лет назад, и они ни в коем случае не были старой парой. Насколько он мог понять, ферма была их собственностью. Он, Болт, знал тогда очень мало французских слов. Гораздо позже, после того как он попал в плен и содержался во Франции до Амьенского мира, он немного усвоил этот жаргон. Он не мог не заметить, что его заточение лишило его {67} шансов на продвижение по службе. Болт по-прежнему был помощником хозяина.
Капитан Винсент, как и многие офицеры всех рангов флота лорда Нельсона, опасался системы дальней блокады, от которой адмирал, очевидно, не отступил. И все же нельзя винить лорда Нельсона. Все во флоте понимали, что он думал об уничтожении врага; и если противник будет плотно блокирован, он никогда не выйдет, чтобы быть уничтоженным. С другой стороны, было ясно, что пока дела шли, у французов было слишком много шансов ускользнуть незамеченными и исчезнуть из всех человеческих знаний на месяцы. Эти возможности постоянно беспокоили капитана Винсента, который со всей страстью посвятил себя выполнению особого долга, возложенного на него. О, если бы пара глаз днем и ночью смотрела на вход в гавань Тулона! О, за возможность заглянуть в само состояние французских кораблей и в самые тайны умов французов!
Но он ничего не сказал об этом Болту. Он только заметил, что характер французского правительства изменился и что умы роялистов в этом доме, возможно, также изменились, поскольку они вернулись к своей религии. Болт ответил, что в свое время он имел много общего с роялистами на борту флота лорда Хау, как до, так и после эвакуации Тулона. Всевозможные мужчины и женщины, парикмахеры и дворяне, моряки и торговцы; почти все виды роялистов, о которых только можно подумать; и он считал, что роялист никогда не меняется. Что касается самого места, ему только хотелось, чтобы капитан его не видел. {68} Это было место, в котором ничего нельзя было изменить. Он осмелился сказать, что через сто лет все будет так же.
Серьезность его офицера заставила капитана Винсента пристально взглянуть на него. Он был человеком примерно своего возраста, но, хотя Винсент был сравнительно молодым капитаном, Болт был товарищем старого хозяина. Каждый прекрасно понимал друг друга. Капитан Винсент какое-то время заерзал, а затем рассеянно заметил, что он не из тех, кто надел петлю на шею собаке, не говоря уже о хорошем моряке.
Это загадочное заявление не вызвало удивления в внимательном взгляде Болта. Он лишь немного задумался, прежде чем тем же рассеянным тоном сказал, что офицера в форме вряд ли повесят за шпиона. Конечно, служба была рискованной. Для его успеха было необходимо, чтобы, если предположить, что там были те же самые люди, его предпринял человек, хорошо известный местным жителям. Затем добавил, что уверен, что его узнают. И хотя он рассказал о чрезвычайно хороших отношениях, которые у него были с владельцами фермы, особенно с женой фермера, миловидной женщиной по материнской линии, которая была к нему очень добра и имела все свое остроумие, капитан Винсент, глядя Глядя на густые усы товарища хозяина, подумал, что их самих по себе достаточно, чтобы гарантировать признание. Это впечатление было настолько сильным, что он прямо спросил: «С тех пор вы не изменили рост волос на лице, мистер Болт?»
В отрицательном ответе Болта была нотка негодования; потому что он гордился своими бакенбардами. Он заявил, что готов рискнуть самым отчаянным образом ради служения своему королю и своей стране. {69}
Капитан Винсент добавил: «Ради лорда Нельсона тоже». Один хорошо понимал, что его светлость хотел вызвать этой блокадой на расстоянии шестидесяти лье. Он разговаривал с моряком, и говорить больше нечего. Думал ли Болт, что он сможет убедить этих людей спрятать его в своем доме на этом уединенном берегу полуострова в течение длительного времени? Болт думал, что это самая легкая вещь в мире. Он просто пойдет туда и возобновит старое знакомство, но он не собирался делать это безрассудно. Это нужно будет делать ночью, когда, конечно, никого не будет. Он приземлится именно там, где раньше, закутанный в плащ средиземноморского моряка - у него был собственный - поверх формы, и просто идет прямо к двери, в которую он стучит. Десять против одного фермер сам приходил, чтобы открыть его. Он надеялся, что к этому моменту он достаточно знал французский, чтобы убедить этих людей спрятать его в какой-нибудь комнате с видом в нужном направлении; и там он день за днем оставался на вахте, делая небольшую зарядку посреди ночи, готовый жить на хлебе и воде, если необходимо, чтобы не вызывать подозрений среди рабочих. И кто знает, не смог ли он с помощью фермера получить новости о том, что на самом деле происходило в порту. Затем время от времени он мог спускаться глубокой ночью, подавать сигнал кораблю и делать отчет. Болт выразил надежду, что «Амелия» будет оставаться как можно дальше в поле зрения побережья. Он бы развеселился, увидев ее. Капитан Винсент, естественно, согласился. Однако он указал Болту, что его пост станет наиболее важным именно тогда, когда корабль {70} будет прогнан или прогнан погодой за пределы его станции, что очень легко могло случиться. - Тогда вы были бы глазами флота лорда Нельсона, мистер Болт, подумайте об этом. Настоящие глаза флота лорда Нельсона!
Отправив своего офицера, капитан Винсент провел ночь на палубе. Наконец наступил рассвет, намного бледнее лунного света, который он заменил. И все еще никакой лодки. И снова капитан Винсент спросил себя, не поступил ли он нескромно. Непроницаемый и свежий, словно только что поднявшийся на палубу, он спорил с собой, пока восходящее солнце, пересекающее гребень на острове Поркероль, не осветило его корабль своими потемневшими от росы парусами и капающим снаряжением. Затем он проснулся, чтобы приказать своему первому лейтенанту вывести лодки и отбуксировать корабль от берега. Отчет о выстреле из пистолета выражал просто его раздражение. «Амелия», указывая на середину перевала, двигалась со скоростью улитки за вереницей лодок. Прошло несколько минут. А потом капитан Винсент внезапно заметил, что его лодка отступает к берегу согласно приказу. Оказавшись почти наравне с кораблем, она бросилась в сторону. Мистер Болт в одиночестве вскарабкался на борт и приказал кабриолету идти вперед и помогать с буксировкой. Капитан Винсент, стоявший в стороне на кварталах, встретил его мрачно-вопросительным взглядом.
Первые слова мистера Болта были о том, что он считает проклятое место заколдованным. Затем он взглянул на группу офицеров по другую сторону квартала. Капитан Винсент направился в свою каюту. Там он повернулся и посмотрел на своего офицера, {71} который рассеянно пробормотал: «Там есть ночные бродяги».
«Пойдем, Болт, какого дьявола ты видел? Вы вообще подходили к дому?
«Я был в двадцати ярдах от двери, сэр», - сказал Болт. И воодушевленный гораздо менее свирепым капитаном ... "Ну?" начал свой рассказ. Он подъехал не к знакомой ему тропе, а к небольшому пляжу, на котором он велел своим людям поднять лодку и подождать его. Пляж был скрыт густым кустарником со стороны суши и камнями со стороны моря. Затем он направился к тому, что он называл ущельем, все еще избегая тропы, так что на самом деле он пробирался в основном на четвереньках, очень осторожно и медленно среди рыхлых камней, пока, удерживаясь за куст он перевел взгляд на ровный участок земли перед домом.
Знакомый вид зданий, полностью не изменившийся с того времени, когда он сыграл свою роль в операции, которая казалась самой успешной в начале войны, вселило в Болта большую уверенность в успехе его нынешнего предприятия, хотя оно и было неопределенным. , но великая прелесть этого, несомненно, заключалась в мысленных ассоциациях с его молодыми годами. Нет ничего проще, чем пройти через сорок ярдов открытого грунта и разбудить фермера, которого он так хорошо помнил, зажиточного человека, серьезного, проницательного роялиста в своем скромном образе; определенно, с точки зрения Болта, он не предатель своей страны и так хорошо сохраняет свое достоинство в двусмысленных обстоятельствах. Для простого видения Болта ни этот мужчина, ни его жена не могли измениться. {72}
В этом взгляде на родителей Арлетт Болт находился под влиянием осознания того, что в нем не было никаких изменений. Это был тот же Джек Болт, и все вокруг него было таким же, как если бы он ушел с места только вчера. Он уже видел себя на хорошо знакомой ему кухне, сидящим при свете единственной свечи перед бокалом вина и говорящим на своем лучшем французском с этим достойным фермером, основанным на здравых принципах. Все было так хорошо, как сделано. Он представлял себя тайным обитателем этого здания, действительно тесным, но поддерживаемым возможными большими результатами своей бдительности, во многих отношениях более комфортным, чем на борту «Амелии», и с великолепным сознанием того, что он, по выражению капитана Винсента, реальные физические глаза Флота.
Он, конечно же, не говорил о своих личных чувствах капитану Винсенту. Все эти мысли и эмоции были сжаты в течение не более одной-двух минут, в то время как, держась одной рукой за свой куст и получив хорошую опору для одной из ног, он предавался приятному предвкушению успеха. . В старину жена фермера спала чутко. Рабочие, которые, как он помнил, жили в деревне или были распределены по конюшням и надворным постройкам, не беспокоили его. Ему не нужно было сильно стучать. Он представил себе, как жена фермера сидит в постели, слушает, а затем разбудит своего мужа, который, скорее всего, возьмет пистолет, стоящий у комода внизу, и подойдет к двери.
И тогда все было бы хорошо .... А может быть ... да! С такой же вероятностью фермер просто откроет окно и проведет переговоры. Это {73} действительно было наиболее вероятно. Естественно. На его месте Болт чувствовал, что сделает то же самое. Да, это то, что мужчина в одиноком доме посреди ночи поступил бы наиболее естественно. И он представил себе, как таинственно шепчет через стену свои ответы на очевидные вопросы - «Ami» - «Bolt» - «Ouvrez-moi» - «vive le roi» - или тому подобное. И вслед за этими яркими образами Болту пришло в голову, что лучшее, что он мог сделать, - это швырять маленькие камешки в оконную ставню, такой звук, скорее всего, разбудит чутко спящего. Он не совсем понимал, какое окно на этаже над первым этажом было окном спальни этих людей, но в любом случае их было всего три. В мгновение ока он бы вскочил со своей опоры на уровень, если бы, подняв глаза, чтобы еще раз взглянуть на фасад дома, не заметил, что одно из окон уже открыто. Как он мог не заметить этого раньше, он не мог объяснить.
Он признался капитану Винсенту в ходе своего повествования, что «это открытое окно, сэр, остановило меня. На самом деле, сэр, это пошатнуло мою уверенность, потому что вы знаете, сэр, что ни один уроженец этих мест не мечтал бы спать с открытым окном. Меня поразило, что там что-то не так; и я остался там, где был ».
Исчезло то очарование покоя, скрытного дружелюбия, которое присутствует в домах по ночам. Силой открытого окна, черного квадрата в освещенной лунным светом стене, фермерский дом приобрел вид ловушки для людей. Болт заверил капитана Винсента, что окно не остановило бы его; он бы все равно продолжил, хотя и неуверенно. Но пока {74} он думал, это беззвучно скользнуло перед его нерешительными глазами откуда-то из белого видения - женщины. Он видел, как ее черные волосы ниспадают по спине. Женщина, которую можно было бы принять за привидение. «Не скажу, что она заморозила мою кровь, сэр, но она на мгновение заставила меня похолодеть. Многие люди видели призраков, по крайней мере, они так говорят, и я непредвзято отношусь к этому. Было странно смотреть на нее в лунном свете. Она тоже не вела себя как лунатик. Если она не вышла из могилы, значит, она выпрыгнула из постели. Но когда она вернулась и спряталась за углом дома, я понял, что она не привидение. Она не могла меня видеть. Там она стояла в черной тени, ожидая чего-то или кого-то ждала, - мрачно добавил Болт. «Она выглядела сумасшедшей», - снисходительно признал он.
Ему было ясно одно: с его времен в этом доме произошли изменения. Болт обиделся на них, как будто это было только на прошлой неделе. Женщина, спрятавшаяся за углом, оставалась у него на виду, настороженная, словно только ожидая, что он покажется на открытом воздухе, с визгом убежит и разбудит всю деревню. Болт быстро пришел к выводу, что он должен покинуть склон. Спустившись с первой позиции, он имел несчастье выбить камень. Это обстоятельство ускорило его отступление. Через несколько минут он оказался на берегу. Он сделал паузу, чтобы послушать. Над ним, вверх по ущелью и среди скал все было совершенно неподвижно. Он пошел в направлении своей лодки. Этому ничего
не оставалось, кроме как уйти тихо и, возможно ... {75} «Да, мистер Болт, я боюсь, что нам придется отказаться от нашего плана», - прервал капитан Винсент в этот момент. Согласие Болта пришло неохотно, а затем он собрался с силами, чтобы признаться, что это не самое худшее. Перед изумленным лицом капитана Винсента он поспешил выпалить это. Ему было очень жаль, он никак не мог этого объяснить, но… он потерял человека.
Капитан Винсент, казалось, не мог поверить своим ушам. "Что ты говоришь? Потерял человека из команды моей лодки! » Он был глубоко потрясен. Соответственно был огорчен Болт. Он рассказал, что вскоре после того, как он покинул их, моряки услышали или вообразили, что слышали какие-то слабые и необычные звуки где-то в бухте. Рулевой послал одного из мужчин, самого старшего из экипажа лодки, вдоль берега, чтобы проверить, видна ли их лодка, выброшенная на берег, с другой стороны бухты. Этот человек - это был Саймонс - ушел, ползая на четвереньках, чтобы сделать круг, и, ну, он не вернулся. Это действительно было причиной того, что лодка так поздно вернулась на корабль. Конечно, Болт не хотел отказываться от этого человека. Было немыслимо, чтобы Саймонс дезертировал. Он оставил свою абордаж и был совершенно безоружен, но если бы на него внезапно набросились, он наверняка смог бы издать крик, который можно было бы услышать по всей бухте. Но до рассвета над побережьем царила глубокая тишина, в которой, казалось, шепот был слышен на многие мили. Как будто Саймонс был унесен каким-то сверхъестественным способом, без драки, без крика. Ибо было немыслимо, чтобы он рискнул отправиться вглубь страны и попал в плен там. Столь же немыслимо, чтобы {76} в эту ночь были люди, готовые наброситься на Саймонса и ударить его по голове так аккуратно, чтобы он даже не застонал.
Капитан Винсент сказал: «Все это очень фантастично, мистер Болт», и на мгновение крепко сжал губы, прежде чем продолжил: «Но не намного больше, чем ваша женщина. Полагаю, вы видели что-то реальное… -
Говорю вам, сэр, она десять минут стояла при полной лунном свете в двух шагах от меня, - возразил Болт с некоторым отчаянием. «Казалось, она вскочила с кровати только для того, чтобы посмотреть на дом. Если в ночную смену у нее была нижняя юбка, то и все. Она стояла ко мне спиной. Когда она отошла, я не мог как следует разобрать ее лицо. Затем она пошла и остановилась в тени дома ».
«На страже», - предложил капитан Винсент.
«Похоже, сэр», - признался Болт.
«Так что, должно быть, кто-то был рядом», - уверенно заключил капитан Винсент.
Болт неохотно пробормотал: «Должно быть». Он ожидал, что из-за этого дела у него возникнут огромные неприятности, и очень обрадовался спокойному поведению капитана. - Надеюсь, сэр, вы одобряете мое поведение, когда я не пытался сразу же искать Саймонса?
"Да. - Вы поступили осмотрительно, не продвигаясь вглубь суши, - сказал капитан.
«Я боялся испортить наши шансы осуществить ваш план, сэр, обнаружив наше присутствие на берегу. И этого нельзя было избежать. Более того, нас было всего пятеро и мы не были должным образом вооружены ».
- План был реализован раньше вашего ночного бродяги, мистер Болт, - сухо заявил капитан Винсент. «Но мы {77} должны попытаться выяснить, что стало с нашим человеком, если это можно сделать, не рискуя слишком многим».
«Высадив большую группу сегодня же ночью, мы сможем окружить дом», - предположил Болт. «Если мы найдем там друзей, хорошо. Если враги, то, возможно, мы могли бы унести некоторых из них на борт для обмена. Мне почти жаль, что я не вернулся и не похитил эту девку - кем бы она ни была, - безрассудно добавил он. «Ах! если бы это был только мужчина! »
«Несомненно, неподалеку был человек, - спокойно сказал капитан Винсент. «Достаточно, мистер Болт. Тебе лучше пойти и отдохнуть.
Болт был рад подчиниться, потому что устал и проголодался после своей печальной неудачи. Больше всего его раздражала абсурдность. Капитан Винсент, хотя он тоже провел бессонную ночь, чувствовал себя слишком беспокойным, чтобы оставаться внизу. Он последовал за своим офицером на палубу. {78}
VI
К тому времени «Амелию» отбуксировали примерно в полумиле от мыса Эстерель. Это изменение приблизило ее к двум наблюдателям на склоне холма, которые были бы хорошо видны людям на ее палубе, если бы не сосновая голова, скрывавшая их движения. Лейтенант Ралл, преодолевая прочный сундук так высоко, как только мог, открыл всю палубу английского корабля для своего карманного стакана, который он использовал между ветками. Вдруг он сказал Пейролу:
«Ее капитан только что вышел на палубу».
Пейрол, сидевший у подножия дерева, долгое время не отвечал. Теплая сонливость окутывала землю и, казалось, прижимала его веки. Но внутри старый марсоход не спал. Под маской неподвижности, с полузакрытыми глазами и лениво сложенными руками он слышал, как лейтенант, сидевший там, у вершины дерева, бормотал, что-то считая: «Раз, два, три», а затем громкое «Парблеу». ! » после чего лейтенант в своей позе верхом на туловище начал рыскать назад. Пейрол встал с дороги, но не смог удержаться от вопроса: «Что случилось?»
«Я скажу тебе, в чем дело», - взволнованно сказал другой. Как только он встал на ноги, он подошел {79} к старому Пейролу и, подойдя совсем близко к нему, скрестил руки на груди.
«Первым делом я посчитал лодки в воде. На борту не осталось ни одного. А сейчас я просто пересчитала их еще раз и нашла там еще одну. Прошлой ночью у этого корабля была лодка. Не знаю, как я скучал по ее выходу из-под земли. Полагаю, я смотрел на палубу, и она, кажется, подошла прямо к буксирному тросу. Но я был прав. У этого англичанина была лодка.
Он внезапно схватил Пейроля за оба плеча. «Я думаю, ты знал это все время. Вы знали это, говорю вам. Пейрол, сильно потрясенный за плечи, поднял глаза и посмотрел на рассерженное лицо в нескольких дюймах от своего собственного. В его усталом взгляде не было ни страха, ни стыда, а тревожное недоумение и явная озабоченность. Он оставался пассивным, просто мягко возражая:
«Doucement. Doucement ».
Лейтенант внезапно остановился с последним рывком, который не сбил с толку старого Пейрола, который сразу после того, как его выпустили, принял объяснительный тон.
«Потому что земля здесь скользкая. Если бы я потерял равновесие, я не смог бы удержаться от того, чтобы схватить вас, и мы вместе спустились бы с того утеса; который сказал бы этим англичанам, что за такое же количество ночей могли бы узнать более двадцати лодок ».
Втайне лейтенанта Рэла пугала кротость Пейрола. Его нельзя было поколебать. Даже физически у него было впечатление полной тщетности своих усилий, как будто он пытался потрясти камень. Он бросился на землю, небрежно произнеся:
«Что, например? {80}»
Пейрол пригнулся с осторожностью, соответствующей его седым волосам. «Вы не думаете, что из ста двадцати пар глаз на борту этого корабля не будет, по крайней мере, дюжины, просматривающей берег. Падение двух мужчин со скалы было бы ошеломляющим зрелищем. Англичане были бы достаточно заинтересованы, чтобы выслать лодку на берег, чтобы обыскать наши карманы, и, будь мертвые или полуживые, мы не были бы в состоянии предотвратить их. Для меня это не имело бы большого значения, и я не знаю, какие бумаги у вас могут быть в карманах, но вот погоны, ваше мундирное пальто.
«У меня в кармане нет никаких бумаг, и…» Внезапная мысль, казалось, поразила лейтенанта, мысль настолько сильная и надуманная, что на мгновение его умственное усилие превратилось в пустоту. Он стряхнул ее и продолжил другим тоном: «Погоны сами по себе не стали бы большим открытием».
"Нет. Немного. Но достаточно, чтобы дать понять ее капитану, что за ним наблюдают. Ибо что еще могло означать мертвое тело морского офицера с подзорной трубой в кармане? Сотни глаз могут беззаботно поглядывать на этот корабль каждый день со всех концов побережья, хотя, мне кажется, эти землевладельцы едва ли удосуживаются смотреть на него сейчас. Но это совсем не то, чтобы быть под наблюдением. Однако я не думаю, что все это имеет большое значение ».
Лейтенант оправлялся от чар этой внезапной мысли. «Бумаги в кармане», - пробормотал он себе под нос. «Это был бы идеальный способ». Его приоткрытые губы соединились в слегка саркастической улыбке, с которой он встретил озадаченный косой взгляд Пейрола, {81} спровоцированный необъяснимым характером этих слов.
«Могу поспорить, - сказал лейтенант, - что с тех пор, как я впервые сюда приехал, ты более или менее беспокоишь свою старую голову о моих мотивах и намерениях».
Пейрол просто сказал: «Сначала вы приехали сюда на службу, а потом снова приехали, потому что даже во флоте Тулона офицер может получить отпуск на несколько дней. Что касается ваших намерений, то ничего не скажу. Особенно что касается меня. Минут десять назад любой, кто смотрел, мог бы подумать, что они недружелюбны ко мне.
Лейтенант внезапно сел. К тому времени английский шлюп, уходящий из-под земли, стал виден даже с того места, на котором они сидели.
"Смотреть!" воскликнул R; al. «Кажется, в этом спокойствии она продвигается вперед».
Пейрол, пораженный, поднял глаза и увидел, что «Амелия» оторвалась от края обрыва и направилась через перевал. Все ее лодки уже были рядом, и все же, поскольку минуты или двух пристального взгляда хватило, чтобы убедить Пейрола, она не стояла на месте.
«Она движется! Этого нельзя отрицать. Она двигается. Посмотрите на белое пятнышко этого дома на Поркероль. Там! Конец ее стрелы теперь касается его. Через мгновение ее головные паруса скроют это для нас ».
«Я бы никогда не поверил этому», - пробормотал лейтенант после паузы пристального взгляда. «И смотри, Пейрол, смотри, на воде нет ни единой морщинки».
Пейрол, прикрывавший глаза от солнца, уронил руку. «Да, - сказал он, - она будет реагировать на детское дыхание быстрее, чем перышко, и англичане очень скоро это поняли, когда они ее схватили. {82} Она была поймана в Генуе всего через несколько месяцев после того, как я вернулся домой и здесь мои причалы.
«Я не знал», - пробормотал молодой человек.
- Ага, лейтенант, - сказал Пейрол, прижимая палец к груди, - здесь больно, правда? Здесь нет никого, кроме хороших французов. Как ты думаешь, мне приятно наблюдать за этим флагом на ее пике? Послушайте, теперь вы можете видеть ее целиком. Посмотрите на ее знамя, свисающее вниз, как будто под небом не было дуновения ветра ... - Он внезапно топнул ногой. «И все же она движется! Тем в Тулоне, кто, возможно, думает поймать ее живой или мертвой, придется хорошенько подумать, составить долгосрочные планы и найти хороших людей, чтобы их осуществить ».
«Об этом говорили в Тулонском адмиралтействе», - сказал Р.
Марсоход покачал головой. «Они не должны были посылать вас на дежурство, - сказал он. «Я наблюдаю за ней уже месяц, за ней и за мужчиной, который забрал ее сейчас. К этому времени я знаю все его уловки, все его привычки и все его уловки. Этот человек - моряк, это надо сказать за него, но я могу заранее сказать, что он будет делать в каждом конкретном случае ».
Лейтенант Рал снова лег на спину, заложив руки под голову. Он думал, что этот старик не хвастается. Он много знал об английском корабле, и, если была предпринята попытка поймать его, его идеи стоили бы иметь. Тем не менее в отношениях со старым лейтенантом Пейролом Рейллом были противоречивые чувства. Ралл был сыном горожан - мелких провинциальных дворян, - которые оба потеряли головы на эшафоте в течение одной недели. Что касается их мальчика, то он был отдан в ученики по приказу {83} представителя Революционного комитета своего города бедному, но чистому столяру, который не мог предоставить ему обувь для выполнения его поручений, но не относился к этому аристократу. недобро. Тем не менее, в конце года сирота сбежал и мальчиком вызвался на борт одного из кораблей Республики, собирающихся отправиться в далекую экспедицию. В море он нашел другой эталон ценностей. В течение примерно восьми лет, подавляя свои способности любви и ненависти, он достиг звания офицера исключительно благодаря своим заслугам и привык смотреть на людей скептически, без особого презрения и уважения. Его принципы были чисто профессиональными, и он никогда в своей жизни не заводил дружбу - более неудачный в этом отношении, чем старый Пейрол, который по крайней мере знал узы беззаконного Братства Побережья. Он, конечно, был очень замкнутым. Пейрол, которого он обнаружил неожиданно обосновавшимся на полуострове, был первым человеком, прорвавшимся через эту образованную заповедь, которую ненадежность всего навязала сироте Революции. Яркая личность Пейрола пробудила у Рэла интерес, недоверчивую симпатию, смешанную с некоторым презрением чисто доктринерского толка. Было ясно, что этот парень в то или иное время был рядом с пиратом - своего рода прошлое, которое нельзя было передать морскому офицеру.
Тем не менее, Пейрол прорвался: и вскоре особенности всех этих людей на ферме, каждого из них в отдельности, проникли через брешь.
Лейтенант Ралл, лежа на спине, закрывая глаза от яркого неба, медитировал на старом Пейроле, в то время как сам Пейрол, с обнаженной белой головой в лучах солнечного света, казалось, {84} сидел рядом с трупом . Что в этом человеке произвело впечатление на лейтенанта Рэйла, так это способность проницательной проницательности. Факты связи Раила с фермерским домом на полуострове во многом соответствовали заявлению Пейрола. Сначала конкретные обязанности по установке сигнальной станции, а затем, когда этот проект был прекращен, добровольные посещения. Не принадлежащий ни к какому кораблю флота, но выполнявший береговую службу в Арсенале, лейтенант Р. Аль провел несколько периодов короткого отпуска на ферме, где действительно никто не мог сказать, прибыл он по службе или в отпуск. Он лично не мог - или, возможно, не хотел бы - сказать даже самому себе, почему он пришел сюда. Он устал от своей работы. Ему некуда было пойти, да и не к кому. Он пришел посмотреть на Пейрола? Безмолвное, странно подозрительное, вызывающее понимание незаметно установилось между ним и этим беззаконным стариком, которого можно было заподозрить в том, что он пришел сюда только для того, чтобы умереть, если бы вся крепкая личность Пейрола с его тихой жизненной силой не была враждебна этой идее. смерти. Этот вездеход вел себя так, как будто все время в мире было в его распоряжении.
Пейрол заговорил внезапно, глядя прямо перед собой, как если бы он обращался к острову Поркероль, расположенному в восьми милях от него.
«Да, я знаю все ее движения, хотя должен сказать, что этот трюк с уклонением от нашего полуострова - что-то новое».
«Гм! - Рыба для капитана на завтрак, - пробормотал Рал, не открывая глаз. "Где она сейчас?"
«В середине перевала, занята подъемом на своих лодках. И все еще движется! Этот корабль будет держать ее {85} до тех пор, пока пламя свечи на его палубе не будет стоять вертикально ».
«Этот корабль - чудо».
«Ее построили французские кораблестроители, - с горечью сказал старый Пейрол.
Это был последний звук надолго. Тогда лейтенант равнодушным тоном сказал: «Вы очень положительно оцениваете это. Откуда вы знаете?"
«Я смотрел на нее в течение месяца, какое бы имя она ни называла или какое бы имя ей ни называли англичане. Вы когда-нибудь видели такой лук на корабле английской постройки?
Лейтенант молчал, как будто он потерял всякий интерес и не существовало такого понятия, как английский военный корабль в радиусе мили. Но все время он много думал. Ему конфиденциально сообщили об определенной услуге, которую нужно выполнить по указанию, полученному из Парижа. Не военная операция, а важнейшая служба. Риск этого был не столько смертельным, сколько отвратительным. Храбрый человек вполне мог бы уклониться от этого; и есть риски (не смерть), от которых решительный человек может без стыда уклониться.
- Вы когда-нибудь пробовали тюрьму, Пейрол? - внезапно спросил он притворно сонным голосом.
Пейроль чуть не вскрикнул. «Небеса! Нет! Тюрьма! Что вы имеете в виду под тюрьмой? ... Я был пленником дикарей, - добавил он, успокаиваясь, - но это очень старая история. Тогда я был молод и глуп. Позже, когда я стал взрослым, я был рабом знаменитого Али-Кассима. Две недели я провел с цепями на руках и ногах во дворе глиняного форта на берегу Персидского залива. Почти {86} мы, братья побережья, оказались в таком же затруднительном положении ... в результате кораблекрушения ».
«Да…» Лейтенант был действительно очень вялым… «И я смею сказать, что вы все приняли службу у этого кровожадного старого пирата».
«Не было ни одного из его тысяч чернокнижников, который мог бы правильно положить ружье. Но Али-Кассим воевал как князь. Мы переплыли обычный флот через залив, взяли где-то на побережье Аравии город и разграбили его. Затем мне и остальным удалось заполучить вооруженный доу, и мы пробились сквозь флот черных мух. Некоторые из нас позже умерли от жажды. Тем не менее, это было отличное дело. Но не говорите мне о тюрьмах. Настоящий человек, если ему дадут шанс драться, всегда может убить себя. Понимаешь меня?"
«Да, я вас понимаю», - протянул лейтенант. «Думаю, я хорошо тебя знаю. Я полагаю, английская тюрьма… -
Это ужасный предмет для разговора, - громко и эмоционально прервал Пейрол. «Естественно, любая смерть лучше тюрьмы. Никакой смерти! Что у вас на уме, лейтенант?
«О, это не значит, что я хочу, чтобы ты умер», - безразлично протянул Рал.
Пейрол, сомкнувшись пальцами в ногах, пристально смотрел на английский шлюп, праздно плывущий в Пасе, в то время как он полностью отдавался размышлениям над этими словами, которые тоже лениво выплыли в мир и тишину утра. Затем он тихо спросил:
«Вы хотите меня напугать?»
Лейтенант резко рассмеялся. Ни словом, ни жестом, ни взглядом Пейрол не распознал загадочный и неприятный звук. Но когда он прекратился, молчание между двумя мужчинами стало настолько гнетущим, что они поднялись, руководствуясь общим порывом. Лейтенант легко вскочил на ноги. Восстание Пейроля заняло больше времени и имело больше достоинства. Они стояли бок о бок, не в силах оторвать страстные глаза от вражеского корабля под ногами.
«Интересно, почему он поставил себя в такое странное положение, - сказал офицер.
"Я думаю?" - коротко прорычал Пейрол. «Если бы на каменном уступе слева от нас стояла всего пара восемнадцатифунтовых орудий, мы могли бы спустить ее с триггера примерно за десять минут».
«Старый добрый стрелок», - иронично прокомментировал Р; «А что потом? Плыви, ты и я, с нашими саблями в зубах и забери ее на борт, что?
Эта выходка вызвала у Пейроля строгую улыбку. "Нет! Нет!" - трезво возразил он. «Но почему бы не сообщить Тулону? Принеси пару фрегатов и поймай его живым. Много раз я планировал его поимку, чтобы успокоить свое сердце. Часто я смотрел ночью из окна наверх, через залив, туда, где я знал, что он стоит на якоре, и думал о небольшом сюрпризе, который я мог бы устроить для него, будь я не только старым Пейролом, наводчиком ».
"Да. И при этом держаться подальше, имея плохую отметку против своего имени в книгах Адмиралтейства в Тулоне.
«Вы не можете сказать, что я пытался спрятаться от вас, морского офицера», - быстро ударил Пейрол. «Я никого не боюсь. Я не бежал. Я просто уехал {88} из Тулона. Мне никто не приказывал оставаться там. И ты не можешь сказать, что я убежал очень далеко ».
«Это был самый умный ход из всех. Вы знали, что делаете ».
«Вот ты опять, намекаешь на кого-то изворотливого, вроде того парня с большими эполетами в Портовой конторе, который, казалось, очень хотел арестовать меня только за то, что я привез приз из Индийского океана, восемь тысяч миль, уклоняясь от каждого англичанина. это было на моем пути, что было более вероятно, чем он мог бы сделать. У меня есть ордер на наводчика, подписанный гражданином Рено, шеф-поваром. Его не дали мне за то, что я вертел большими пальцами или прятался в кабельном ярусе, когда приближался враг. Могу вам сказать, что на борту наших кораблей были патриоты, которые были не прочь заниматься такими вещами. Но республика или никакая республика вряд ли получит ордер на наводчика ».
«Все в порядке», - сказал Рал, не отрывая взгляда от английского корабля, голова которого теперь была повернута на север ... «Послушайте, кажется, она наконец сбилась с пути», - заметил он. в скобках Пейролу, который тоже взглянул в эту сторону и кивнул ... «Все в порядке. Но официально зафиксировано, что вам удалось за очень короткое время набраться большого количества патриотов на берегу. Руководители секций. Террористы… »
« Да, да. Я хотел услышать, что они сказали. Они говорили, как пьяная бригада подонков, угнавшая корабль. Но, во всяком случае, не тот, который продали порт англичанам. Это было много кровожадных сухопутных жителей. Я уехал из города, как только смог. Я вспомнил, что родился здесь. Я не знал никакой другой части Франции, и я не хотел идти дальше. Никто не пришел меня искать ».
«Нет, не здесь. Я полагаю, они думали, что это слишком близко. Они действительно искали вас немного, но они отказались от этого. Возможно, если бы они проявили настойчивость и сделали из вас адмирала, мы бы не потерпели поражение в Абукире ».
При упоминании этого имени Пейрол потряс кулаком перед безмятежным средиземноморским небом. «И все же мы были людьми не хуже англичан, - воскликнул он, - и таких кораблей, как наш, в мире нет. Видите ли, лейтенант, республиканский бог этих болтунов никогда не дал бы нам, морякам, шанса на честную игру.
Лейтенант удивленно оглянулся. «Что вы знаете о республиканском боге?» он спросил. "Что ты имеешь в виду?"
«Я слышал и видел больше богов, чем вы могли когда-либо мечтать во время долгого ночного сна, в каждом уголке земли, в самом сердце лесов, что немыслимо. Фигурки, камни, палочки. В этой идее должно быть что-то ... И я имел в виду, - продолжил он обиженным тоном, - что их республиканский бог, который не является ни палкой, ни камнем, но, кажется, какой-то лубяной, никогда не давал мы, моряки, такой начальник, как тот, которого солдаты высадили на берег ».
Лейтенант Р; ал посмотрел на Пейрола без улыбки, затем тихо заметил: «Ну, бог аристократов снова возвращается, и похоже, что он привел с собой императора. Вы что-нибудь слышали об этом, люди в доме на ферме? Разве нет? »
«Нет, - сказал Пейрол. «Я не слышал никаких разговоров об {90} Императоре. Но какое это имеет значение? Под тем или иным именем вождь может быть не более чем вождем, а тот генерал, которого они называли консулом, - хороший вождь - этого никто не может отрицать.
Сказав эти слова догматическим тоном, Пейрол взглянул на солнце и предположил, что пора спуститься в фермерский дом, чтобы налить суп из яслей. С внезапно мрачным лицом Ралл двинулся прочь, за ним Пейрол. На первом повороте тропы они увидели здания Эскампобара с голубями, все еще шагающими по гребням крыш, солнечные сады и дворы, в которых не было ни души. Пейрол заметил, что все, без сомнения, были на кухне, ожидая его и лейтенанта возвращения. Сам он был голоден. «А вы, лейтенант?»
Лейтенант не был голоден. Услышав это заявление, сделанное раздражительным тоном, Пейрол проницательно покачал головой за спиной лейтенанта. Что ж, что бы ни случилось, мужчина должен есть. Он, Пейрол, знал, что значит остаться без еды; но даже половинный рацион был плохим зрелищем, очень плохим зрелищем для любого, кому приходилось работать или бороться. Для себя он не мог вообразить никаких обстоятельств, которые помешали бы ему поесть, пока есть что-нибудь в пределах досягаемости.
Его непривычная болтливость не вызвала никакой реакции, но Пейрол продолжал говорить с таким напряжением, как будто его мысли были сосредоточены на еде, в то время как его глаза блуждали то тут, то там, а уши были открыты для малейшего звука. Когда они подошли к дому, Пейрол остановился и с тревогой посмотрел на тропу, ведущую к берегу, и пропустил лейтенанта в кафе. Средиземное море в той части, которая была {91} видна из дверей кафе, было так же пусто, как и еще не открытое море. Приглушенный звон треснувшего колокольчика на шее какой-то бродячей коровы был единственным звуком, который достиг его, подчеркивая воскресный покой на ферме. На западном склоне холма лежали две козы. Все это имело очень обнадеживающий эффект, и тревога на лице Пейроля исчезла, когда внезапно одна из коз вскочила на ноги. Марсоход вздрогнул и застыл в позе напряженного предчувствия. Человек, который находится в таком настроении, что прыгающий козел заставляет его вздрогнуть, не может быть счастлив. Однако другая коза осталась лежать. На самом деле не было повода для беспокойства, и Пейрол, максимально приблизив черты лица к их обычному безмятежному выражению лица, последовал за лейтенантом в дом. {92}
VII
Единственное укрытие, застеленное в конце длинного стола в помещении. salle для лейтенанта, он ел там, в то время как остальные уселись за свои на кухне, обычная странно составленная компания, которую обслуживала встревоженная и молчаливая Екатерина. Пейрол, задумчивый и голодный, столкнулся с гражданином Шеволой в его рабочей одежде и был очень замкнут в себе. Облик Шеволы был более возбужденным, чем обычно, с красными пятнами на его скулах, очень заметными над густой бородой. Время от времени хозяйка фермы вставала со своего места рядом со старым Пейролом и выходила в холл, чтобы присмотреть за лейтенантом. Остальные трое, казалось, не осознавали ее отсутствия. Ближе к концу трапезы Пейрол откинулся на спинку своего деревянного стула и позволил своему взгляду остановиться на бывшем террористе, который еще не закончил и все еще был занят над своей тарелкой с видом человека, проделавшего долгую утреннюю работу. Дверь, ведущая из кухни в зал, была распахнута настежь, но оттуда не доносилось ни звука.
До недавнего времени Пейрол не очень заботился о душевном состоянии людей, с которыми он жил. Однако теперь он задавался вопросом, что могут быть мысли бывшего патриота-террориста, этого кровавого и крайне бедного существа, занимающего пост хозяина фермы Эскампобар. Но {93} когда гражданин Шевола наконец поднял голову, чтобы сделать большой глоток вина, не было ничего нового в этом лице, которое своим ярким цветом так походило на раскрашенную маску. Их взгляды встретились.
"Сакребле!" воскликнул наконец Пейрол. «Если ты никогда никому ничего подобного не скажешь, ты, наконец, разучишься говорить».
Патриот улыбнулся из глубины бороды, и эта улыбка, которую Пейрол по какой-то причине, возможно, из предубеждения, всегда думал, напоминала защитную ухмылку какого-то маленького дикого зверя, который боялся попасть в угол.
«О чем тут говорить?» - возразил он. «Вы живете с нами; ты не сдвинулся с места; Полагаю, вы пересчитали гроздья винограда в ограде и инжир на фиговом дереве на западной стене много раз ... - Он сделал паузу, чтобы прислушаться к мертвой тишине в зале, а затем сказал с небольшой подъем тона: «Мы с тобой знаем все, что здесь происходит».
Пейрол сморщил уголки глаз проницательным, испытующим взглядом. Кэтрин, убирающая со стола, вела себя так, словно была полностью глухой. Ее лицо орехового цвета, с впалыми щеками и губами, могло быть резным в чудесной неподвижности мелких морщин. Ее коляска стояла прямо, а руки двигались быстро. Пейрол сказал: «Мы не хотим говорить о ферме. Разве ты не слышал в последнее время новостей?
Патриот яростно покачал головой. От публичных новостей он ужаснулся. Все было потеряно. Страной правили лжесвидетели и ренегаты. Все патриотические добродетели погибли. Он ударил кулаком по столу, а затем продолжал прислушиваться, как будто {94} удар мог вызвать эхо в тихом доме. Ни звука не было ниоткуда. Гражданин Шевола вздохнул. Ему казалось, что он единственный оставшийся патриот, и даже на пенсии его жизнь была небезопасна.
«Я знаю, - сказал Пейрол. «Я видела все это из окна. Вы можете бегать, как заяц, гражданин.
«Неужели я позволил этим суеверным зверям принести себя в жертву?» - возразил гражданин Шевола высоким голосом с неподдельным негодованием, на что Пейрол холодно наблюдал. Он с трудом мог уловить бормотание: «Возможно, было бы так же хорошо, если бы я позволил этим реакционным собакам убить меня тогда».
Старуха, моющая посуду в раковине, беспокойно взглянула на дверь гостиной.
"Нет!" - крикнул одинокий санкюлот. «Это невозможно! Во Франции должно быть много патриотов. Священный огонь еще не выгорел ».
На короткое время он представил облик человека, сидящего с пеплом на голове и запустением в сердце. Его миндалевидные глаза казались тусклыми, потухшими. Но через мгновение он искоса взглянул на Пейрола, словно желая наблюдать за эффектом, и начал декламировать тихим голосом, явно как будто репетируя про себя: «Нет, это невозможно. Когда-нибудь тирания споткнется, и тогда настанет время снова свергнуть ее. Мы выйдем тысячами и… ира! »
Эти слова и даже страстная энергия тона не трогали Пейрола. Поддерживая голову толстой коричневой рукой, он думал о чем-то другом, столь очевидном, чтобы снова подавить слабо борющийся дух терроризма в одинокой груди {95} гражданина Шеволы. Сияние отраженного солнечного света на кухне потемнело из-за тела рыбака лагуны, который из дверного проема робко приветствовал компанию. Не меняя своего положения, Пейрол с любопытством посмотрел на него. Кэтрин, вытирая руки о фартук, заметила: «Ты пришел к обеду поздно, Мишель». Он вошел тогда, взял из руки старухи глиняный горшок и большой кусок хлеба и тотчас вынес во двор. Пейрол и санкюлот поднялись из-за стола. Последний, заколебавшись, словно заблудившийся, резко пошел в коридор, а Пейрол, избегая тревожного взгляда Кэтрин, направился на задний двор. Через открытую дверь зала он увидел Арлетт, которая сидела прямо, положив руки на колени, и смотрела на кого-то, кого он не мог видеть, но кем мог быть не кто иной, как лейтенант Р.
В пылающем и жарком дворе куры, разбившись на небольшие группы, проводили сиесту в тени. Но Пейролу было наплевать на солнце. Мишель, который ел свой обед под двускатной крышей сарая для телеги, поставил глиняный горшок на землю и присоединился к своему хозяину у колодца, окруженного низкой каменной стеной и увенчанного аркой из кованого железа, на которой был изображен дикий фиговое дерево обвилось тонким ответвлением. После смерти своей собаки рыбак покинул соленую лагуну, оставив гниющую лодку на унылом берегу, а свои жалкие сети запертыми в темной хижине. Он не заботился о другой собаке, и, кроме того, кто там дал ему собаку? Он был последним из мужчин. Кто-то должен быть последним. Ему не было места в {96} деревенской жизни. Итак, одним прекрасным утром он подошел к ферме, чтобы увидеть Пейрола. Правильнее было бы позволить Пейролу увидеть себя. Это была единственная надежда Мишеля. Он сел на камень за воротами с небольшой связкой, состоящей в основном из старого одеяла и кривой палки, лежащей на земле рядом с ним, и выглядел самым одиноким, кротким и безобидным существом на этой земле. Пейрол серьезно выслушал его запутанный рассказ о смерти собаки. Лично он не стал бы другом такой собаке, как собака Мишеля, но он прекрасно понимал внезапное разрушение заведения на берегу лагуны. Поэтому, когда Мишель закончил словами: «Я думал, что приду сюда», Пейрол, не дожидаясь простой просьбы, сказал: «Tr; s bien. Ты будешь моей командой », - и указал на тропинку, ведущую к берегу моря. И когда Мишель, взяв сверток и палку, двинулся в путь, не ожидая дальнейших указаний, он крикнул ему вслед: «Вы найдете буханку хлеба и бутылку вина в шкафчике на корме, чтобы прервать пост». ”
Это были единственные формальности, связанные с обязательством Мишеля служить «командой» на борту лодки Пейроля. Марсоход действительно пытался без потери времени выполнить свою задачу - получить что-то свое, что могло бы плавать. Найти что-нибудь достойное было не так-то просто. Несчастному населению Мадрага, крошечной рыбацкой деревушки, обращенной к Тулону, нечего было продавать. Более того, Пейрол с презрением смотрел на все свое имущество. Он бы сразу купил катамаран из трех деревянных бревен, связанных ротанговыми лентами, как одну из их лодок; но одинокая и заметная на пляже, лежащая на боку в погодно-{97} избитой меланхолии, там была двухмачтовая тартан с ее выбеленными солнцем веревками, висящими на фестонах, и ее сухими мачтами с длинными трещинами. Ни одного человека никогда не видели дремлющим под тенью ее корпуса, на котором средиземноморские чайки чувствовали себя как дома. Она выглядела крушение, брошенное высоко над землей над пренебрежительным морем. Пейрол, осмотрев ее издали, увидел, что руль все еще висел на своем месте. Он пробежался глазами по ее телу и сказал себе, что корабль с такими шнурами будет хорошо плыть. Она была намного крупнее всего, о чем он думал, но и в ее размере было очарование. Казалось, что это принесло ему все берега Средиземного моря, Балеарские острова и Корсику, Барбари и Испанию. Пейрол преодолел сотни лиг океана на корабле, который был не больше. За его спиной, в молчаливом изумлении, группа жен рыбаков, с непокрытой головой и поджарыми, с рой оборванных детей, цепляющихся за юбки, наблюдала за первым незнакомцем, которого они увидели за много лет.
Пейрол позаимствовал в деревне короткую лестницу (он знал, что лучше не доверять своему весу любую из веревок, свисающих за борт) и понес ее на пляж, за которым на почтительном расстоянии наблюдали пристальные женщины и дети: феномен и чудо для туземцев, как это случалось с ним раньше на нескольких островах в далеких морях. Он вскарабкался на заброшенный тартан и встал на декорированной носовой части, в центре всех глаз. Чайка с гневным криком улетела прочь. На дне открытого трюма не было ничего, кроме небольшого количества песка, нескольких обломков дерева, ржавого крючка и нескольких стеблей соломы, которые ветер, должно быть, разнес на мили, прежде чем они нашли там свой отдых. На декорированной задней части был {98} небольшой световой люк и компаньон, и глаза Пейрола были очарованы огромным замком, который запирал его раздвижную дверь. Как будто внутри были тайны или сокровища - и все же, скорее всего, он был пуст. Пейрол отвернулся и изо всех сил закричал в сторону жен рыбаков, к которым присоединились два очень старых человека и горбатый калека, раскачивающийся между двумя костылями.
«Кто-нибудь смотрит за этим тартаном, смотритель?»
Сначала единственным ответом было движение отдачи. Только горбун держался и кричал в ответ неожиданно сильным голосом.
«Вы первый мужчина, который был на ее борту за много лет».
Жены рыбаков восхищались его смелостью, потому что Пейрол действительно казался им очень грозным существом.
«Я мог догадаться об этом», - подумал Пейрол. «Она в ужасном беспорядке». Потревоженная чайка привела нескольких друзей, негодующих, как она сама, и они кружили на разных уровнях, издавая дикие крики над головой Пейрола. Он снова крикнул:
«Кому она принадлежит?»
Существо на костылях подняло палец на кружащихся птиц и глубоким тоном ответило:
«Это единственные, кого я знаю». Затем, глядя на него сверху вниз, Пейрол продолжил: «Это судно раньше принадлежало Эскампобару. Вы знаете Эскампобар? Это дом в дупле между холмами.
«Да, я знаю Эскампобара», - крикнул Пейрол, отвернувшись {99} и прислонившись к мачте в позе, которую он долго не менял. Его неподвижность утомила толпу. Они медленно двигались к своим лачугам, горбун шел сзади, долго качаясь между костылями, а Пейрол оставался наедине с рассерженными чайками. Он задержался на борту трагического корабля, который увез родителей Арлетт на смерть в мстительной расправе в Тулоне и привез юную Арлетт и гражданина Шеволу обратно в Эскампобар, где старая Кэтрин, оставшаяся в то время одна, целыми днями ждала чьего-то чьего-то тела. возвращаться. Дни мучений и молитв, в то время как она слушала грохот орудий над Тулоном и с почти большим, но другим ужасом царила мертвая тишина.
Пейрол, наслаждаясь ощущением под ногами какого-то корабля, не предавался никаким образам ужаса, связанным с этим пустынным тартаном. Он вернулся на ферму уже поздно вечером, так что ужинать ему пришлось одному. Женщины вышли на пенсию, только санкюлоты, курившие короткую трубку на улице, последовали за ним на кухню и спросили, где он был и не заблудился ли. Этот вопрос дал Пейролу шанс. Он был в Мадраге и видел, как на берегу разваливается очень тонкая тартан.
«Там мне сказали, что она принадлежит тебе, гражданин».
При этом террорист только моргнул.
«Что случилось? Разве она не та машина, на которой ты сюда приехал? Ты не продашь ее мне? " Пейрол немного подождал. «Какие у вас могут быть возражения?»
Оказалось, что патриот не имел никаких положительных возражений. Он пробормотал что-то о том, что тартан очень грязный. Это заставило Пейрола взглянуть на него с сильным удивлением.
«Я готов снять ее с твоих рук, пока она стоит».
«Я буду с вами откровенен, гражданин. Видите ли, когда она лежала на набережной в Тулоне, множество беглых предателей, мужчин и женщин, а также детей, набросились на нее и перерезали веревки, желая сбежать, но мстители не отставали и заставляли короткая работа из них. Когда мы обнаружили ее за «Арсеналом I» и еще одним мужчиной, нам пришлось выбросить множество тел за борт, из трюма и кабины. Вы найдете ее очень грязной. У нас не было времени убираться ». Пейрол захотелось засмеяться. Он видел палубы, залитые кровью, и сам помогал сбрасывать трупы за борт после боя; но он посмотрел на гражданина недружелюбным взглядом. Он подумал про себя: «Несомненно, он приложил руку к этой бойне», но не сделал никаких заметных замечаний. Он думал только об огромном висячем замке на корме опустевшей склепа. Террорист настаивал. «У нас действительно не было времени, чтобы привести ее в порядок. Обстоятельства сложились так, что мне необходимо было как можно скорее уйти, чтобы некоторые лже-патриоты не навредили мне кармагноли или чего-то другого. В моем отделе были ожесточенные ссоры. Знаешь, я не единственный, кто сбежал.
Пейрол махнул рукой, чтобы прервать объяснение. Но прежде, чем они с террористом расстались на ночь, Пейрол мог считать себя владельцем трагического тартана.
На следующий день он вернулся в деревню и на время поселился там. Трепет, который он внушал {101}, прошел, хотя никому не хотелось подходить близко к тартану. Пейрол не нуждался в помощи. Он сам сорвал огромный замок железным прутом и впустил дневной свет в маленькую хижину, на которой действительно были следы резни в пятнах крови на деревянных деталях, но в ней не было ничего, кроме прядей длинных волос. и женская серьга, дешевая вещь, которую Пейрол взял и долго разглядывал. Ассоциации таких находок были не чужды его прошлому. Он мог без особых эмоций представить себе маленькое местечко, забитое трупами. Он сел и огляделся на пятна и брызги, которые не тронули много лет. Маленькая дешевая серьга лежала перед ним на грубо обтесанном столе между шкафчиками, и он веско покачал головой. Во всяком случае, мясником он никогда не был.
Пейрол без посторонней помощи сделал всю уборку. Затем он обратил внимание на примерку из тартана. Привычки к активности все еще цеплялись за него. Он приветствовал, чем заняться; эта благоприятная задача имела вид подготовки к путешествию, которое было приятным сном, и приносило каждый вечер удовлетворение от чего-то, достигнутого в этом иллюзорном конце. Он возил новое снаряжение, сам очищал мачты, делал все подметание, чистку и покраску в одиночку, работая стабильно и с надеждой, как если бы он готовился к побегу с необитаемого острова; и непосредственно он вычистил и отремонтировал маленькую темную дырочку в каюте, в которой спал на борту. Только однажды он поехал на пару дней на ферму, как будто хотел отдохнуть. Он проходил мимо них в основном, наблюдая за Арлетт. Возможно, она была первым проблемным человеком, {102} с которым он когда-либо контактировал. Пейрол не испытывал презрения к женщинам. Он видел, как они любят, страдают, терпят, бунтуют и даже сражаются за свою руку, очень похоже на мужчин. Обычно с мужчинами и женщинами нужно быть настороже, но в некоторых отношениях женщинам можно больше доверять. Собственно говоря, его деревенские женщины были для него менее известны, чем любые другие. Однако по своему опыту общения со многими разными расами он имел смутное представление о том, что женщины везде очень похожи. Это было милое создание. Она произвела на него впечатление ребенка, вызвала какие-то интимные эмоции, которые, как он раньше не подозревал, существуют сами по себе в мужчине. Он был поражен ее отстраненным характером. «Неужели я старею?» - внезапно спросил он себя однажды вечером, когда он сидел на скамейке у стены и смотрел прямо перед ним, после того как она пересекла его поле зрения.
Он чувствовал себя объектом наблюдения Кэтрин, которую он замечал, подглядывая за ним из-за углов или через приоткрытые двери. Со своей стороны, он смотрел на нее открыто, осознавая, какое впечатление он произвел на нее: смесь любопытства и трепета. Ему казалось, что она не осуждает его присутствие на ферме, где, как ему было ясно, у нее была далеко не легкая жизнь. Это не имело отношения к тому, что она выполняла всю работу по дому. Это была женщина примерно его возраста, прямая, как дротик, но с морщинистым лицом. Однажды вечером, когда они сидели одни на кухне, Пейрол сказал ей: «Вы, должно быть, были в свое время красивой девушкой, Кэтрин. Странно, что ты так и не женился.
Она повернулась к нему под высокой каминной полкой камина и, казалось, потрясла его до кучи, не веря, {103} изумленная, так что Пейрол был весьма спровоцирован. «Что случилось? Если бы старый насмешник во дворе заговорил, вы бы очень удивились. Ты не можешь отрицать, что была красивой девушкой.
Она оправилась от страха и сказала: «Я родилась здесь, выросла здесь и в самом начале своей жизни решила умереть здесь».
«Странная идея, - сказал Пейрол, - чтобы молодая девушка взяла себе в голову».
«Об этом нечего и говорить», - сказала старуха, наклоняясь, чтобы достать горшок из теплого пепла. «Тогда я не думала, - продолжала она, повернувшись спиной к Пейролу, - что проживу долго. Когда мне было восемнадцать, я влюбился в священника ».
«Ах, бах!» воскликнул Пейрол себе под нос.
«Это было время, когда я молилась о смерти», - продолжала она тихим голосом. «Я провел ночи на коленях наверху в той комнате, где ты сейчас спишь. Я всех избегал. Люди начали говорить, что я сошел с ума. Здесь нас всегда ненавидела сволочь. У них ядовитые языки. Я получил прозвище la fianc; e du pr; tre. Да, я был красив, но кто бы смотрел на меня, если бы я хотел, чтобы на меня смотрели? Единственное, что мне повезло, - это иметь прекрасного человека для брата. Он понял. Ни слова не слетало с его губ, но иногда, когда мы были одни, и даже его жена не была рядом, он нежно клал руку мне на плечо. С тех пор я не был в церкви и никогда не пойду. Но сейчас у меня нет ссор с Богом ».
Теперь в ее поведении не было признаков осторожности и заботы. Она стояла прямо, как стрела, перед Пейролом и уверенно смотрела на него. Марсоход {104} еще не был готов к разговору. Он только дважды кивнул, и Кэтрин отвернулась, чтобы поставить кастрюлю остывать в раковину. «Да, я хотел умереть. Но я этого не сделала, и теперь мне нужно чем-то заняться », - сказала она, садясь у камина и взявшись за подбородок. «И я смею сказать, что вы знаете, что это такое», - добавила она.
Пейрол намеренно поднялся.
"Что ж! bonsoir, - сказал он. «Я еду в Мадраг. Я хочу снова начать работу над тартаном при свете дня ».
«Не говори со мной о тартане! Она забрала моего брата навсегда. Я стоял на берегу и смотрел, как ее паруса становятся все меньше и меньше. Потом я пришла одна к этому дому ».
Спокойно двигая побледневшими губами, которых никогда не целовал ни один любовник или ребенок, старая Кэтрин рассказывала Пейролу о днях и ночах ожидания, с отдаленным рычанием больших пушек в ушах. Она обычно сидела на скамейке в ожидании новостей, наблюдая за мерцанием в небе и слушая тяжелые очереди выстрелов над водой. Затем наступила ночь, как если бы наступил конец света. Все небо озарилось, земля содрогнулась до основания, и она почувствовала, что дом раскачивается, так что вскакивая со скамейки, она вскрикнула от страха. В ту ночь она не ложилась спать. На следующее утро она увидела море, покрытое парусами, а над Тулоном нависло черно-желтое облако дыма. Приехавший из Мадрага человек сказал ей, что, по его мнению, взорвали весь город. Она дала ему бутылку вина, и он помог ей накормить скот в тот вечер. Перед тем, как отправиться домой, он выразил мнение, что {105} в Тулоне не может остаться ни одной живой души, потому что те немногие, что выжили, ушли бы на английских кораблях. Спустя почти неделю она дремала у огня, когда голоса снаружи разбудили ее, и она увидела стоящую посреди зала, бледную, как труп из могилы, с пропитанным кровью одеялом на плечах и красной шапочкой. На голове у нее была ужасно выглядящая молодая девушка, в которой она внезапно узнала свою племянницу. Она закричала от ужаса: «Fran; ois, Fran; ois!» Это было имя ее брата, и она думала, что он снаружи. Ее крик напугал девушку, которая выбежала за дверь. Все еще было снаружи. Еще раз она закричала: «Fran; ois!» и, пошатываясь, подошла к двери, она увидела, как ее племянница цепляется за незнакомца в красной шапочке и с саблей рядом с ним, который взволнованно крикнул: «Вы больше не увидите Франсуа. Vive la R; publique! »
«Я узнала сына Брона, - продолжила Кэтрин. «Я знал его родителей. Когда начались проблемы, он покинул свой дом, чтобы следить за революцией. Я подошел прямо к нему и увел девушку подальше от него. Ей не нужно было много уговоров. Ребенок всегда любил меня, - продолжила она, вставая с табурета и подходя немного ближе к Пейролу. «Она вспомнила свою тетю Кэтрин. Я сорвал с ее плеч ужасное одеяло. Ее волосы были запачканы кровью, и вся ее одежда была в пятнах. Я повел ее наверх. Она была беспомощна, как маленький ребенок. Я раздел ее и осмотрел всю. Она нигде не пострадала. Я был уверен в этом - но в чем еще я мог быть уверен? Я не мог понять того, что она мне болтала. Сам ее голос отвлек меня. Она заснула, как только я уложил ее в свою кровать, и я {106} стоял там и смотрел на нее, чуть не сходя с ума от мысли о том, через что, возможно, тащили того ребенка. Когда я спустился вниз, то обнаружил в доме этого никчемного. Он разглагольствовал по залу, хвастался и хвастался, пока я не подумал, что все это, должно быть, ужасный сон. Моя голова кружилась. Он предъявил ей права, и черт знает что. Казалось, я понимал вещи, от которых у меня шевелились волосы на голове. Я стоял там, сжимая руки изо всех сил, из страха, что сойду с ума ».
«Он напугал тебя», - сказал Пейрол, пристально глядя на нее. Кэтрин подошла к нему на шаг.
"Что? Сын Брон, напугай меня! Он был задницей всех девушек, слоняющихся среди людей за пределами церкви в праздничные дни во времена Короля. О нем знала вся деревня. Нет. Я сказал себе, что не позволю ему убить меня. Наверху был ребенок, которого я только что от него сбежала, и я был совсем один с этим мужчиной с саблей и не мог достать даже кухонный нож.
«Так он и остался», - сказал Пейрол.
«Что бы вы мне сделали?» спросила Кэтрин твердо. «Он вытащил ребенка из той развалины. Прошло много времени, прежде чем я понял, что произошло. Я еще не знаю всего и, полагаю, никогда не узнаю. За несколько дней я стал более спокойным из-за Арлетт, но прошло много времени, прежде чем она заговорила, а потом это было совершенно бесполезно. А что я мог сделать в одиночку? Мне некого было позвать на помощь. Мы, {107} жители Эскампобара, никогда не пользовались фаворитом у местных крестьян, - гордо сказала она. «И это все, что я могу вам сказать».
Ее голос дрожал, она снова села на табурет и взяла за подбородок ладонь. Когда Пейрол вышел из дома, чтобы отправиться в деревню, он увидел, что Арлетт и патрон вышли из-за угла дворовой стены, идя бок о бок, но как будто не осознавая друг друга.
В ту ночь он спал на борту обновленного тартана, и восходящее солнце застало его за работой над корпусом. К тому времени он перестал быть объектом благоговейных созерцаний жителей деревни, которые, однако, сохраняли недоверчивое отношение. Его единственным посредником в общении с ними был несчастный калека. Фактически, он был единственной компанией Пейрола в период его работы над тартаном. Пейролу показалось, что у него было больше активности, смелости и ума, чем у всех остальных жителей, вместе взятых. Рано утром можно было увидеть, как он пробирался на костылях с маятниковым движением к корпусу, над которым Пейрол должен был уже час или около того работать. Затем Пейрол перебрасывал его через конец прочной веревки, и калека, прислонив костыли к краю тартана, с необычайной легкостью тащил свою жалкую маленькую тушу, высохшую ниже пояса, вверх по веревке, рука за рукой. Там, сидя на небольшом носу, спиной к мачте и сложив перед собой тонкие искривленные ноги, он составлял компанию Пейролю, разговаривая с ним на всем протяжении тартана напряженным голосом и разделяя его полуденную трапезу. По правде говоря, это он обычно приносил {108} провизию на шее в причудливой плоской корзине. Таким образом, рабочие часы Пейрола сократились из-за проницательных замечаний и местных сплетен. Трудно представить, как калека овладел ею, а марсоход недостаточно знал европейские суеверия, чтобы заподозрить его в том, что он летает ночью на метле, как этакий мужчина-ведьма, потому что в этом скрученном обломке было мужество. человечества, которая поразила Пейроля с самого начала. Сам его голос был мужественным, а характер его сплетен не был женским. Он действительно упомянул Пейролу, что люди возили его по окрестностям на телегах, чтобы он играл на скрипке на свадьбах и других праздниках; но это казалось неадекватным, и даже он сам признал, что во время революции, когда люди не любили привлекать к себе внимание, и все делалось наугад. На свадьбах не было священников, и если бы не было церемоний, как могло бы быть ликование? Конечно, дети рождались по-прежнему, но крестин не было - и люди так или иначе должны были выглядеть смешно. Их лица как-то изменились; сами мальчики и девочки, казалось, о чем-то думали.
Пейрол, занятый одним и другим, слушал, не обращая особого внимания на историю революции, как если бы на сказку об умном островитянине на другом конце света, говорящем о кровавых обрядах и удивительных надеждах какой-то неизвестной религии. остальному человечеству. Но в речи этого калека было что-то резкое, что немного смутило его мысли. Сарказм был тайной, которую он не мог {109} понять. Однажды он заметил своему другу калеку, когда они сидели вместе на носовой палубе и жевали хлеб и инжир для своей полуденной трапезы:
«Должно быть, в этом что-то было. Но, похоже, это не особо помогло вам, люди здесь.
«Конечно, - живо возразил обрывок мужчины, - он не выпрямил мою спину и не дал мне пару ног, как у вас».
Пейрол, брюки которого были закатаны выше колен, потому что он мыл трюм, самодовольно посмотрел на свои икры. «Этого нельзя было ожидать», - простодушно заметил он.
«А, но вы не знаете, чего ожидали или притворялись люди с правильно сложенными телами», - сказал калека. «Все должно было измениться. Ради принципов каждый собирался привязать свою собаку к нитке сосисок ». Его длинное лицо, на котором в спокойном состоянии было страдальческое выражение, свойственное калекам, озарилась огромной ухмылкой. «К этому времени они должны чувствовать себя хорошо проданными», - добавил он. «И, конечно, это их беспокоит, но меня это не раздражает. Меня никогда не раздражали отец и мать. Пока были живы бедняги, я никогда не голодал - не очень голодал. Они не могли бы мной очень гордиться ». Он сделал паузу и, казалось, мысленно созерцал себя. «Не знаю, что бы я сделал на их месте. Что-то совсем другое. Но тогда, понимаете, я знаю, что значит быть таким, как я. Конечно, они не могли знать, и я не думаю, что у бедняков было много здравого смысла. Священник из Альманарре - Альманарр - это что-то вроде деревни там, где есть церковь ... »
Пейрол прервал его, заметив, что он знает {110} все об Альманарре. Это, с его стороны, было простым заблуждением, потому что на самом деле он знал об Альманарре гораздо меньше, чем о Занзибаре или любой пиратской деревне оттуда до мыса Гуардафуи. И калека смотрел на него своими карими глазами, естественно устремленными вверх.
"Тебе известно ...! Для меня, - продолжал он спокойным решительным тоном, - вы человек, упавший с неба. Что ж, священник из Альманарра пришел похоронить их. Прекрасный мужчина с суровым лицом. Лучший человек, которого я видел с того времени, пока ты не наткнулся на нас здесь. Была история о девушке, которая влюбилась в него несколько лет назад. Я был достаточно взрослым, чтобы слышать что-то об этом, но это ни здесь, ни там. Более того, многие люди не поверили бы этой сказке ».
Пейрол, не глядя на калеку, пытался представить, каким ребенком он мог быть - каким юношей? Марсоход видел ошеломляющие уродства, ужасные увечья, которые были жестоким делом человека, но он был среди людей с темной кожей. И это имело большое значение. Но то, что он слышал и видел с тех пор, как вернулся на родину, рассказы, факты, а также лица, достигли его восприятия с особой силой из-за того чувства, которое так внезапно пришло к нему после целой жизни. Проведенный среди индейцев, малагашей, арабов, всякого рода чернокнижников, он принадлежал именно этой земле и избежал всего этого на волосок от всего. Его спутник завершил свое многозначительное молчание, которое, казалось, было занято мыслями, очень похожими на его собственные, сказав:
«Все это было во времена Короля. Ему отрезали голову только через несколько лет. Это не облегчило мне жизнь, но поскольку те республиканцы свергнули Бога и изгнали Его из всех церквей, я простил Ему все свои проблемы ».
«Говорят как мужчина, - сказал Пейрол. Только деформированная спина калека помешала Пейролу дать ему пощечину. Он встал, чтобы приступить к своей послеобеденной работе. Это было что-то изнутри, и калека с носовой части смотрел на него мечтательными глазами и с какой-то иронией на губах.
Только когда солнце пролетело над мысом Чичи, который можно было увидеть над водой, как темный туман в ярком свете, он открыл губы, чтобы спросить: «А что вы собираетесь делать с этим тартаном, citoyen?»
Пейрол просто ответила, что тартан можно носить куда угодно, в тот самый момент, когда она взяла воду.
«Вы можете добраться до Генуи и Неаполя и даже дальше», - предложил калека.
«Гораздо дальше», - сказал Пейрол.
- И вы так обустраивали ее для путешествия?
«Конечно», - сказал Пейрол, неуклонно используя кисть.
«Почему-то мне кажется, это будет недолго».
Пейрол никогда не проверял движение кисти взад и вперед, но с трудом. Дело в том, что он обнаружил в себе явное нежелание уезжать с фермы Эскампобар. Его желание иметь что-то свое, что могло бы плавать, больше не ассоциировалось с желанием бродить. Калека был прав. Путешествие на обновленном тартане {112} не уведет ее очень далеко. Что было удивительно, так это то, что парень так положительно отнесся к этому. Казалось, он мог читать мысли людей.
Затащить обновленный тартан в воду было большим делом. Все жители деревни, включая женщин, работали целый день, и никогда не было так много монет, переходящих из рук в руки за все дни ее малоизвестной истории. Покачиваясь между костылями на невысокой песчаной гряде, калека оглядел весь пляж. Именно он убедил жителей села протянуть руку помощи и договорился об условиях их помощи. Именно он через очень жалкого на вид разносчика (единственного, кто часто бывал на полуострове) связался с некоторыми богатыми людьми в Фрэнсисе, которые обменяли Пейролу несколько своих золотых монет на текущие деньги. Он ускорил ход самого захватывающего и интересного опыта в своей жизни, и теперь, посадив на песок две палки, он стал маяком, наблюдая за последней операцией. Марсоход, словно собираясь пуститься в путь в тысячу миль, подошел, чтобы пожать ему руку и еще раз взглянуть на мягкие глаза и ироническую улыбку.
«Этого нельзя отрицать - вы мужчина».
«Не говори так со мной, гражданин», - сказал калека дрожащим голосом. До этого момента, подвешенный между двумя палками и с высоко поднятыми плечами до ушей, он не смотрел на приближающегося Пейроля. «Это слишком большой комплимент!»
«Я говорю вам, - грубо настаивал марсоход, и как будто ничтожность смертных оболочек впервые представилась ему в конце его странствующей жизни, - я говорю вам, что в вас есть то, что {113} сделал бы приятеля, которого хотелось бы иметь рядом с одним в тесноте ".
Когда он уходил от калекы к тартану, пока все население деревни, расположенной вокруг нее, ждали его слова, некоторые на суше, а некоторые по пояс в воде, держа в руках веревки, Пейрол слегка вздрогнул от этого подумал: «Предположим, я родился таким». Подобные мысли преследовали его с тех пор, как он ступил на родину. Они были бы невозможны в другом месте. Он не мог быть похож на какого-нибудь чернокнижника, хорошего, плохого или равнодушного, здорового или калекого, короля или раба; но здесь, на этом южном берегу, который непреодолимо взывал к нему, когда он приближался к Гибралтарскому проливу в том, что он считал своим последним путешествием, любая женщина, достаточно поджарая и взрослая, могла быть его матерью; он мог быть любым французом из них всех, даже одним из тех, кого он жалел, даже одним из тех, кого он презирал. Он чувствовал хватку своего происхождения от макушки головы до подошв ног, пока он карабкался по тартану, словно в долгом и далеком путешествии. На самом деле он очень хорошо знал, что, если повезет, все закончится примерно через час. Когда тартан взял воду, ощущение, будто он плывёт, охватило его самое сердце. Калека убедил некоторых рыбаков из Мадрага помочь старому Пейролу переплыть тартановый круг к бухте под фермой Эскампобар. Славное солнце освещало этот короткий проход, и когда они прибыли, сама бухта была наполнена искрящимся светом. Несколько коз Эскампобара, бродящих по склону холма, притворяясь, что кормятся там, где невооруженным глазом не было видно травы, даже не подняли головы. Легкий {114} ветерок гнал тартан, настолько свежий, насколько это могла сделать краска, напротив узкой трещины в утесе, которая открывала крошечный бассейн, не больше деревенского пруда, скрытый у подножия южного холма. Именно там старый Пейрол с помощью людей из Мадрага, у которых была их лодка, отбуксировал свой корабль, первый настоящий корабль, которым он когда-либо владел.
Оказавшись внутри, тартан почти заполнил маленькую чашу, и рыбаки, сели в лодку, поплыли домой. Пейрол, проведя весь день, волоча веревки на берег и привязывая их к различным валунам и карликовым деревьям, пришвартовал ее к своему полному удовлетворению. Там она была в безопасности от бурь, как дом на берегу.
После того, как он закрепил все на борту и аккуратно сложил паруса, что было делом некоторого времени для одного человека, Пейрол задумался о своих планах, которые больше отдавали отдыхом, чем блужданием, и нашел их хорошими. Хотя он никогда не собирался покидать свою комнату в фермерском доме, он чувствовал, что его истинный дом находится в тартане, и он радовался мысли, что он был скрыт от всех глаз, кроме, возможно, глаз коз, когда их мучительное кормление заставило их южный склон. Он задержался на борту, он даже распахнул раздвижную дверь маленькой каюты, от которой теперь пахло свежей краской, а не застарелой кровью. Прежде чем он отправился на ферму, солнце улетело далеко за пределы Испании, и все небо на западе было желтым, а со стороны Италии оно представляло собой мрачный навес, пронизанный то тут, то там светом звезд. Екатерина поставила тарелку на стол, но никто ему не задавал вопросов.
Он проводил много времени на борту, спускаясь {115} рано, вставая в полдень, чтобы налить суп, и спать на борту почти каждую ночь. Он не любил оставлять тартан в покое на столько часов. Часто, немного поднявшись к дому, он оборачивался, чтобы в последний раз взглянуть на нее в сгущающихся сумерках, и действительно возвращался обратно. После того, как Мишель был зачислен в команду и навсегда поселился на борту, Пейрол обнаружил, что проводить ночи в похожей на фонарь комнате наверху фермерского дома стало гораздо проще.
Часто просыпаясь по ночам, он вставал, чтобы посмотреть на звездное небо из всех трех окон подряд, и подумать: «Теперь нет ничего в мире, что помешало бы мне выбраться в море менее чем за час». На самом деле тартаном могли управлять двое мужчин. Таким образом, мысль Пейроля была во всех смыслах утешительно верной, поскольку он любил чувствовать себя свободным, а у Мишеля из лагуны после смерти его подавленной собаки не было никакой связи на земле. Это была прекрасная мысль, которая каким-то образом позволила Пейролу легко вернуться к своему балдахину и возобновить свой сон. {116}
VIII
Сидя боком на круглой стене, граничащей с колодцем, в ярком свете полуденного солнца, Путешественник далеких морей и рыбак в лагуне, делящие между собой удивительную тайну, имели вид двух мужчин, совещающихся в темноте. Первое слово, которое сказал Пейрол, было: «Ну?»
«Все тихо», - сказал другой.
«Правильно ли вы закрыли дверь кабины?»
«Вы знаете, как выглядят застежки».
Пейрол не мог этого отрицать. Это был достаточный ответ. Это переложило ответственность на его плечи, и всю свою жизнь он привык доверять работе своих рук, как в мирное, так и во время войны. И все же он с сомнением посмотрел на Мишеля, прежде чем сказать:
«Да, но я тоже знаю этого человека».
Не может быть большего контраста, чем эти два лица; Пейрол чистый, как резьба по камню, лишь очень мало смягченный временем, как и у хозяина покойной собаки, волосатый, с множеством серебряных нитей, с чем-то неуловимым в чертах лица и неопределенностью выражения лица младенца на руках. . «Да, я знаю этого человека», - повторил Пейрол. Рот Мишеля при этом приоткрылся, маленький овал слегка изогнулся на невинном лице.
«Он никогда не проснется», - робко предположил он.
Обладание общей и важной {117} тайной сближает людей. Пейрол снизошел до объяснений.
«Вы не знаете толщины его черепа. Я делаю."
Он говорил так, как будто сам сделал это. Мишелю, который перед лицом этого позитивного заявления забыл закрыть рот, нечего было сказать.
«Он нормально дышит?» - спросил Пейрол.
"Да. После того, как я вышел и запер дверь, я немного прислушался, и мне показалось, что я слышал, как он храпит ».
Пейрол выглядел заинтересованным и слегка встревоженным.
«Я должен был прийти и показать себя этим утром, как ни в чем не бывало», - сказал он. «Офицер здесь уже два дня, и ему, наверное, пришло в голову спуститься к тартану. Все утро я был в напряжении. Подскочившего козла было достаточно, чтобы меня повернуть. Представьте, как он бежит сюда со своей перевязанной сломанной головой, а вы за ним.
Это показалось Мишелю чересчур. Он сказал почти с негодованием:
«Этот человек наполовину убит».
«Даже наполовину убить Брата Побережья нужно очень много. Есть мужчины и мужчины. Ты, например, - безмятежно продолжал Пейрол, - был бы совсем убит, если бы твоя голова помешала. А есть животные, звери вдвое больше, обычные монстры, которых можно убить простым ударом по носу. Это хорошо известно. Я действительно боялся, что он так или иначе одолеет тебя…
- Пойдем, мама! «Один не маленький ребенок», - возразил Мишель против такого скопления невероятных вещей. {118} Он сделал это, однако, только шепотом и с детской застенчивостью. Пейрол скрестил руки на груди:
«Иди, доедай суп, - скомандовал он тихим голосом, - а потом спускайся к тартану». Ты сказал, ты как следует запер дверь каюты?
- Да, - возразил Мишель, пораженный этим проявлением беспокойства. - Как вы знаете, он скорее мог бы лопнуть палубу над головой.
«Тем не менее, возьмите небольшой лонжерон и укрепите эту дверь у пятки мачты. А потом смотреть снаружи. Ни в коем случае не заходите к нему. Оставайся на палубе и следи за мной. Здесь клубок, который нелегко разобрать, и я должен быть очень осторожен. Я постараюсь ускользнуть и спуститься, как только избавлюсь от этого офицера ».
Конференция при солнечном свете закончилась, Пейрол неторопливо вышел из ворот двора и, высунув голову за угол дома, увидел лейтенанта Рэла, сидящего на скамейке. Он ожидал увидеть это. Но он не ожидал увидеть его там одного. Это было примерно так: где бы ни была Арлетт, были тревожные возможности. Но она могла бы помогать своей тете на кухне с закатанными рукавами на таких белых руках, каких Пейрол никогда раньше не видел ни у одной женщины. То, как она заплетала волосы в косу с широкой черной бархатной лентой и арлезианскую кепку, было очень кстати. На ней теперь была одежда ее матери, которая была по грудь, конечно, переделанная для нее. Покойная хозяйка фермы Эскампобар была арлезианкой. И зажиточные тоже. Да, даже в женской одежде уроженцы Эскампобара могли обходиться без общения с внешним миром. Пора было {119}, чтобы этот сбитый с толку лейтенант вернулся в Тулон. Это был третий день. Его короткий отпуск должен закончиться. Отношение Пейрола к флотским офицерам всегда было настороженным и подозрительным. Его отношения с ними были очень смешанными. Они были его врагами и его начальниками. Они преследовали его. Они ему доверяли. Революция резко изменила последовательность его безумной жизни - Брата Побережья и наводчика национального флота - и все же он всегда был одним и тем же человеком. Так было и с ними. Офицеры Короля, офицеры Республики, меняли только шкуру. Все одинаково искоса посмотрели на вольный вездеход. Даже этот не мог забыть его погоны при разговоре с ним. Презрение и недоверие к эполетам глубоко укоренились в старом Пейроле. И все же он не испытывал абсолютной ненависти к лейтенанту Р. Только приход этого парня на ферму обычно был проклятием, а его присутствие в этот конкретный момент - досадной неприятностью, а в некоторой степени даже опасностью. «Я не против, чтобы меня втащили в Тулон за шиворот», - сказал себе Пейрол. Этим эполетам нельзя было доверять. Любой из них был способен наброситься на своего лучшего друга из-за того или иного офицерского представления.
Пейрол, выйдя из-за угла, сел рядом с лейтенантом Р., чувствуя, что каким-то образом вступает в схватку со скользким покупателем. Лейтенант, сидя там, не подозревая о том, что Пейрол оглядел его, не придал ни малейшего представления о скользкости. Напротив, он выглядел довольно неподвижно. Как дома. Слишком много дома. Даже после того, как Пейрол сел рядом, он продолжал выглядеть {120} неподвижным - или, по крайней мере, от него было трудно избавиться. В тихую полуденную жару тихий визг цикад был единственным звуком жизни, слышимым довольно долгое время. Нежная, мимолетная, веселая, беззаботная жизнь, но не лишенная страсти. Голос лейтенанта, казалось, омрачил радость цикад, хотя слова были самые поверхностные.
«Тяньши! Vous voil ;. "
В напряженной ситуации Пейрол сразу же спросил себя: почему он так говорит? Где он ожидал, что я буду? Лейтенанту вообще не нужно было говорить. Он знал его уже около двух лет с перерывами, и много раз случалось, что они сидели бок о бок на этой скамейке в своего рода равенстве «на расстоянии вытянутой руки», не обменявшись ни словом. И почему он не мог сейчас промолчать? Этот морской офицер никогда не говорил без цели, но что можно сказать о таких словах? Пейрол неискренне зевнул и мягко предположил:
«Немного сиесты не будет лишним. Как вы думаете, лейтенант?
И подумал про себя: «Не бойся, в свою комнату он не пойдет». Он останется там и тем самым не даст ему, Пейролу, спуститься в бухту. Он обратил свой взор на морского офицера, и если бы крайнее и концентрированное желание и простая сила воли могли оказать какое-либо влияние, лейтенанта Р. Аль, несомненно, внезапно сняли бы с этой скамьи. Но он не двинулся с места. И Пейрол был удивлен, увидев улыбку этого человека, но еще больше его поразило то, что он сказал: {121}
«Проблема в том, что ты никогда не был откровенен со мной, Пейрол».
«Фрэнк с тобой», - повторил марсоход. «Вы хотите, чтобы я был с вами откровенен? Что ж, я много раз желал тебя дьяволу ».
«Так лучше», - сказал лейтенант Р. "Но почему? Я никогда не пытался причинить тебе вред ».
«Мне вред, - крикнул Пейрол, - мне?» ... Но он запнулся в своем негодовании, как будто испугался этого, и закончил очень тихим тоном: «Вы копались в кучу грязных бумаг, чтобы найти что-то против. человек, который не причинял вам никакого вреда и был моряком до вашего рождения ".
«Совершенно ошибка. Среди бумаг не было ни слова. Я наткнулся на них совершенно случайно. Не стану отрицать, что был интриган; найти такого человека, который живет в этом месте. Но не беспокойтесь. Никто не станет беспокоить вас о вас. Давно тебя забыли. Не бойся ».
"Ты! Ты говоришь мне о страхе ...? Нет, - крикнул марсоход, - этого достаточно, чтобы превратить парня в санкюлота, если бы не вид этого экземпляра, крадущегося здесь.
Лейтенант резко повернул голову, и на мгновение морской офицер и вольный вездеход мрачно посмотрели друг на друга. Когда Пейрол снова заговорил, его настроение изменилось.
«Почему я должен кого-то бояться? Я никому ничего не должен. Я отдал им призовой корабль по порядку и все остальное, кроме моей удачи; и за это я никому не отвечаю, - мрачно добавил он.
«Я не знаю, к чему вы клоните», - сказал лейтенант, немного подумав. «Все {122}, что я знаю, это то, что вы, кажется, отказались от своей доли призовых. Нет никаких записей о том, чтобы вы когда-либо заявляли об этом ».
Пейролу не понравился саркастический тон. «У тебя мерзкий язык, - сказал он, - с твоей проклятой уловкой говорить так, будто ты сделан из другой глины».
- Без обид, - серьезно, но немного озадаченно сказал лейтенант. «Никто не будет тянуть это против вас. Он был выплачен много лет назад в фонд инвалидов. Все это похоронено и забыто ».
Пейрол ворчал и ругался про себя с такой сосредоточенностью, что лейтенант остановился и подождал, пока он кончил.
«И нет никаких свидетельств дезертирства или чего-то подобного», - продолжил он тогда. «Ты стоишь там как диспару. Я считаю, что после того, как вас немного искали, они пришли к выводу, что вы так или иначе пришли своей смертью ».
"Сделали ли они? Что ж, возможно, старый Пейрол мертв. Во всяком случае, он похоронил себя здесь ». Марсоход страдал от сильной неустойчивости чувств, потому что он мгновенно перешел из меланхолии в ярость. - И он был достаточно тихим, пока ты не стал обнюхивать эту дыру. Не раз в жизни мне приходилось задумываться, как скоро шакалам удастся выкопать мою тушу; но последнее, что сюда приходил морской офицер… »И снова в нем произошла перемена. «Что тебе здесь нужно?» - прошептал он, внезапно подавленный.
Лейтенант впал в юмор этой беседы. «Я не хочу беспокоить мертвых», - сказал он, полностью повернувшись к марсоходу, который после своих последних слов устремил {123} свой взгляд на землю. «Я хочу поговорить с наводчиком Пейролом».
Пейрол, не поднимая глаз от земли, прорычал: «Его здесь нет. Он диспару. Иди и еще раз посмотри на бумаги. Исчез. Здесь никого нет."
«Это, - сказал лейтенант Рэйл разговорным тоном, - это ложь. Он разговаривал со мной сегодня утром на склоне холма, когда мы смотрели на английский корабль. Он знает о ней все. Он сказал мне, что провел ночи, строя планы по ее поимке. Казалось, он был человеком, чье сердце было в нужном месте. Un homme de c; ur. Ты его знаешь."
Пейрол медленно поднял свою большую голову и посмотрел на лейтенанта.
- Хмм, - проворчал он. Тяжелое, уклончивое ворчание. Его старое сердце было взволновано, но путаница была такой, что ему приходилось быть настороже с любым мужчиной в эполетах. Его профиль сохранял неподвижность головы, пораженной медалью, пока он слушал, как лейтенант уверял его, что на этот раз он прибыл в Эскампобар специально, чтобы поговорить с наводчиком Пейролом. Раньше он этого не делал, потому что это был очень конфиденциальный вопрос. В этот момент лейтенант остановился, и Пейрол ничего не сделал. Внутренне он спрашивал себя, к чему клонит лейтенант. Но лейтенант, похоже, изменил свою позицию. Его тон тоже был немного другим. Более практичным.
«Вы говорите, что изучили движения английского корабля. Ну, например, предположим, что подул ветерок, который, скорее всего, наступит ближе к вечеру, не могли бы вы сказать мне, где она будет сегодня вечером? Я имею в виду, что ее капитан, скорее всего, сделает. {124}
"Нет, я не мог," сказал Пейрол.
«Но вы сказали, что наблюдаете за ним ежеминутно в течение нескольких недель. Альтернатив не так много, и, учитывая погоду и все остальное, можно судить почти с уверенностью ».
«Нет», - снова сказал Пейрол. «Так уж случилось, что я не могу».
«Разве ты не можешь? Тогда вы хуже любого из старых адмиралов, о которых так мало думаете. Почему ты не можешь? »
«Я скажу вам почему», - сказал Пейрол после паузы и с лицом, более похожим на резное, чем когда-либо. «Это потому, что этот парень никогда раньше не заходил так далеко. Поэтому я не знаю, что у него на уме, и, как следствие, не могу угадать, что он будет делать дальше. Я могу сказать вам когда-нибудь в другой день, но не сегодня. В следующий раз, когда вы приедете ... к старому стрелку.
«Нет, это должно быть в этот раз».
- Вы хотите сказать, что собираетесь остаться здесь на ночь?
«Вы думали, я здесь в отпуске? Говорю вам, я на службе. Вы мне не верите?
Пейрол тяжело вздохнул. "Да, я верю тебе. И поэтому они думают поймать ее живой. И вы отправлены на службу. Что ж, мне от этого не легче увидеть тебя здесь.
«Вы странный человек, Пейрол, - сказал лейтенант, - я думаю, вы желаете мне смерти».
"Нет. Только из этого. Но ты прав. Пейрол не друг ни лицу, ни голосу. Они уже достаточно навредили ».
Они никогда раньше не вступали в такие интимные отношения. Им не нужно было смотреть друг на друга {125}. Лейтенант подумал: «А! он не может сдержать ревность ». В этой мысли не было ни презрения, ни злобы. Это было больше похоже на отчаяние. Он мягко сказал:
«Ты рычишь, как старый пес, Пейрол».
«Иногда мне казалось, что я могу налететь на твое горло», - сказал Пейрол тихим шепотом. «И это развлекает вас еще больше».
«Меня забавляет. Я выгляжу беззаботным? "
Пейрол снова медленно повернул голову и посмотрел на него долгим пристальным взглядом. И снова морской офицер и марсоход посмотрели друг на друга с испытующей и мрачной откровенностью. Эта новорожденная близость не могла продвигаться дальше.
«Послушай меня, Пейрол…»
«Нет», - сказал другой. «Если хочешь поговорить, поговори с наводчиком».
Хотя он, казалось, принял понятие двойной личности, марсоход не казался намного проще в одном персонаже, чем в другом. На его лбу появились морщинки недоумения, и, поскольку лейтенант не заговорил сразу, пулеметчик Пейрол нетерпеливо спросил:
«Значит, они думают поймать ее живой». Ему не понравилось слышать, как лейтенант сказал, что вожди Тулона думали не об этом. Пейрол сразу же выразил мнение, что из всех когда-либо бывших флотских начальников гражданин Рено был единственным, кто чего-то стоил. Лейтенант Ралл, не обращая внимания на вызывающий тон, придерживался сути.
«Они хотят знать, сильно ли мешает этот английский корвет прибрежному движению. {126}»
«Нет, - сказала Пейрол, - она не оставляет бедных людей в покое, если, как я полагаю, какое-то судно не действует подозрительно. Я видел, как она гналась за одним или двумя. Но даже тех, кого она не задерживала. Мишель - вы знаете Мишеля? - слышала от жителей материка, что в разное время она захватила несколько человек. Конечно, строго говоря, никто не застрахован ».
"Ну нет. Теперь мне интересно, что этот англичанин назвал бы «подозрительным поведением». -
А, теперь вы о чем-то спрашиваете. Разве вы не знаете, что такое англичанин? Сегодня легко и непринужденно, завтра готов наброситься на тебя, как тигр. Трудно утром, беззаботно днем и надежно только в бою, будь то с вами или против вас, но в остальном совершенно фантастично. Вы можете подумать, что это слегка тронуло голову, и опять же, не стоит доверять этой идее ».
Лейтенант внимательно прислушался, Пейрол разгладил бровь и с удовольствием заговорил с англичанами, как если бы они были странным, очень малоизвестным племенем. «В некотором смысле, - заключил он, - самую старую птицу из всех можно поймать на солому, но не каждый день». Он покачал головой, слабо улыбаясь про себя, словно вспомнив пару странных отрывков.
«Вы не получили всех этих знаний английского языка, пока были артиллеристом», - сухо заметил лейтенант.
«Вот и снова, - сказал Пейрол. «И что тебе до того, где я всему этому научился? Предположим, я узнал все это от человека, который сейчас мертв. Положите это на это ".
"Я понимаю. Это сводится к тому, что невозможно очень легко
понять их подсознание . {127} "Нет, - сказал Пейрол, затем сварливо добавил, - и некоторые французы не намного лучше. Хотел бы я побывать в глубине души.
«Вы найдете там служебный вопрос, стрелок, вот что вы там найдете, и вопрос, который на первый взгляд кажется ничем особенным, но когда вы в него заглянете, с ним так же трудно справиться должным образом, как и с чем-либо, что вы когда-либо предпринимали в своей жизнь. Это озадачило всех больших париков. Должно быть, раз уж меня вызвали. Я, конечно, работаю на берегу в Адмиралтействе, и я мешал. Мне показали заказ из Парижа, и я сразу понял, насколько он труден. Я указал на это, и мне сказали… -
Приехать сюда, - ударил Пейрол.
"Нет. Принять меры для его выполнения ».
«И вы начали с того, что пришли сюда. Вы всегда приходите сюда ».
«Я начал с того, что искал мужчину, - подчеркнуто сказал морской офицер.
Пейрол испытующе посмотрел на него. «Вы хотите сказать, что во всем флоте вы не смогли найти человека?»
«Я никогда не пытался там искать. Мой начальник согласился со мной, что это не служба для моряков.
- Что ж, должно быть что-то противное для моряка признавать такое. В каком порядке? Я не думаю, что вы пришли сюда, не будучи готовы показать мне это ».
Лейтенант сунул руку во внутренний карман морской куртки и вынул ее пустой.
«Пойми, Пейрол, - серьезно сказал он, - это не {128} военная служба. Хороших людей для этого предостаточно. Цель состоит в том, чтобы разыграть врага ».
"Обманывать?" - сказал Пейрол судебным тоном, - все в порядке. Я видел в индийских морях, что мсье Сюркуф разыгрывает англичан ... видел их собственными глазами, обман, маскировку и тому подобное ... Это вполне нормально на войне.
"Безусловно. Заказ на это поступает от самого Первого консула, это немаловажное дело. Чтобы обмануть английского адмирала.
«Что… этот Нельсон? Ах! но он хитрый ».
Высказав это мнение, старый марсоход вытащил красный носовой платок из банданы и, протерев им лицо, сознательно повторил свое мнение: «Celui-l; est un malin ».
На этот раз лейтенант действительно вытащил из кармана бумагу и, сказав: «Я скопировал вам приказ», передал ее марсоходу, который с сомнительным видом взял ее у него.
Лейтенант Ралл наблюдал, как старый Пейрол держал его на расстоянии вытянутой руки, затем, согнув руку, пытаясь отрегулировать расстояние в соответствии со своим зрением, и задавался вопросом, скопировал ли он его рукой, достаточно большой, чтобы стрелок Пейрол мог легко прочитать его. Приказ звучал так: «Вы составите пакет депеш и притворных частных писем, как будто от офицеров, содержащих четкое заявление, помимо намеков, рассчитанных на то, чтобы убедить врага в том, что пункт назначения флота, который сейчас помещается в Тулоне, предназначен для Египта и в целом. для Востока. Этот пакет ты отправишь морем на каком-нибудь небольшом корабле в Неаполь, позаботившись о том, чтобы судно не попало в руки врага. Приморский правитель позвонил Раалу, показал ему абзац письма из {129} Парижа, перевернул страницу и ткнул пальцем в подпись: «Бонапарт». Затем, бросив на него многозначительный взгляд, адмирал запер бумагу в ящике и сунул ключ в карман. Лейтенант Ралл записал этот отрывок прямо из памяти, когда ему в голову пришла идея посоветоваться с Пейролом.
Марсоход, щурясь и поджав губы, подошел к концу. Лейтенант небрежно протянул руку и забрал бумагу: «Ну что вы думаете?» он спросил. «Вы понимаете, что ни о каком военном корабле не может быть принесено в жертву этому уклонению. Что ты думаешь об этом?"
«Легче сказать, чем сделать», - резко заметил Пейрол.
«Это то, что я сказал своему адмиралу».
«Он лубер, так что тебе пришлось ему это объяснять?»
«Нет, наводчик, это не так. Он слушал меня, кивая головой ».
"И что он сказал, когда вы закончили?"
«Он сказал:« Parfaitement. Есть ли у вас какие-нибудь идеи по этому поводу? И я сказал - послушайте меня, стрелок, - я сказал: «Оуи, мон Амирал, я думаю, у меня есть человек», и адмирал сразу прервал меня: «Хорошо, ты не хочешь со мной разговаривать. насчет него, я поручил тебе это дело и даю неделю, чтобы все устроить. Когда все будет готово, доложи мне. А пока можешь взять этот пакет. Они уже были готовы, Пейрол, все эти фальшивые письма и депеши. Я вынес его из адмиральской комнаты - сверток, обшитый парусиной, с надлежащим шнуром и запечатанным. Он у меня уже три дня. Он наверху, в моем чемодане. {130} "
" Это вас не особо продвигает ", - прорычал старый Пейрол.
«Нет», - признал лейтенант. «Я также могу продать несколько тысяч франков».
- Франки, - повторил Пейрол. «Что ж, тебе лучше вернуться в Тулон и попытаться подкупить какого-нибудь человека, чтобы тот сунул голову в пасть английскому льву».
Ралл подумал, а затем медленно сказал: «Я бы никому этого не сказал. Конечно, это опасная услуга, это можно понять.
"Это было бы. И если бы вы могли найти в его кабошке какого-нибудь разумного парня, он, естественно, попытался бы проскользнуть мимо английского флота и, возможно, тоже сделал бы это. А где тогда твоя уловка? »
«Мы могли бы дать ему курс рулевого управления».
"Да. И может случиться так, что ваш курс просто уведет его от всего флота Нельсона, потому что вы никогда не сможете сказать, что делают англичане. Может, на Сардинии поливают.
«Некоторые круизеры обязательно придут и заберут его».
"Может быть. Но это не работает, это шанс. Вы думаете, что разговариваете с беззубым младенцем?
«Нет, мой стрелок. Чтобы развязать этот узел, потребуются сильные мужские зубы. Последовала минута молчания. Затем Пейрол принял догматичный тон.
«Я скажу вам, что это такое, лейтенант. Мне кажется, что это как раз тот приказ, который лендлбер отдал бы хорошим морякам. Вы не осмеливаетесь этого отрицать ».
«Я этого не отрицаю, - признал лейтенант. «И посмотрите на всю сложность. Ибо даже если предположить, что тартан попадает прямо в английский флот, как если бы это было действительно организовано, они просто заглянули бы в {131} ее трюм или, возможно, совали носом туда и сюда, но им никогда не пришло бы в голову искать депеши, не так ли? Наш человек, конечно, хотел бы их хорошо спрятать, не так ли? Он не должен знать. И если бы он был достаточно ослом, чтобы оставить их валяться на палубах, англичане тут же почувствовали бы запах крысы. Но я думаю, что он сделал бы депешу за борт ».
«Да, если ему не сообщили о характере работы», - сказал Пейрол.
«Очевидно. Но где взятка, достаточная для того, чтобы заставить человека отведать английские понтоны? »
«Мужчина хорошо возьмет взятку, а затем сделает все возможное, чтобы его не поймали; и если он не может этого избежать, он позаботится о том, чтобы англичане ничего не нашли на его тартане. О нет, лейтенант, любой проклятый мерзавец, у которого есть тартан, отнимет у вас пару тысяч франков, насколько это возможно; но что касается обмана английского адмирала, то это дьявольская затея. Разве вы не думали обо всем этом до того, как поговорили с большими эполетами, которые дали вам работу?
«Я видел это и изложил все это ему», - сказал лейтенант, еще более понизив голос, потому что их разговор велся в полутонах, хотя в доме позади них царила тишина, а на подступах к ферме Эскампобар царило одиночество. . Это был час сиесты - для тех, кто мог спать. Лейтенант, подойдя ближе к старику, почти выдохнул слова ему на ухо.
«Я хотел услышать, как ты говоришь все это. Теперь вы понимаете, что я имел в виду сегодня утром, наблюдая за происходящим? Разве ты не помнишь, что я сказал? {132} ”
Пейрол, глядя в космос, заговорил тихим бормотанием.
«Я помню, как морской офицер пытался сбить старого Пейрола с ног, но не сумел этого сделать. Я могу быть диспару, но я слишком тверд для любого бланбека, который выходит из себя, черт знает почему. И хорошо, что ты не справился, иначе я бы взял тебя с собой, и мы сделали бы наше последнее сальто вместе для развлечения английской корабельной компании. Хороший конец! "
«Разве вы не помните, как я говорил, когда вы упомянули, что англичане послали бы лодку, чтобы пройти через наши карманы, что это был бы идеальный способ?» В своей каменной неподвижности, когда другой мужчина склонился к его уху, Пейрол казался просто нечувствительным вместилищем для шепота, и лейтенант продолжал с силой: «Ну, это был намек на это дело, потому что, послушайте, стрелок, что может будь убедительнее, если бы они нашли у меня пакет депеш! Каким было бы их удивление, их чудо! В их головы не могло прийти ни малейшего сомнения. Может, наводчик? Конечно, не могло. Представляю, как капитан этого корвета набрасывается на нее, чтобы передать этот пакет адмиралу. Секрет назначения тулонского флота найден на теле мертвого офицера. Разве они не обрадовались своей огромной удаче! Но они бы не назвали это случайностью. о нет! Они бы назвали это провиденциальным. Я тоже немного знаю английский. Им нравится, когда на их стороне Бог - единственный союзник, которому они никогда не должны платить субсидии. Пойдем, наводчик, разве это не был бы идеальный способ?
{133}
Лейтенант Р. Ал отскочил назад, и Пейрол, все еще как вырезанный образ мрачной мечтательности, тихо зарычал:
«Еще время. Английский корабль все еще в Пассе. Он немного подождал в своей сверхъестественной манере живой статуи, прежде чем злобно добавил: «Похоже, вы не торопитесь делать этот прыжок».
«Честное слово, я почти устал от жизни, чтобы делать это», - сказал лейтенант разговорным тоном.
«Что ж, не забудьте забежать наверх и взять этот пакет с собой, прежде чем идти», - по-прежнему сказал Пейрол. «Но не жди меня, я не болен жизнью. Я диспару, и этого достаточно. Мне не нужно умирать ».
И, наконец, он заерзал на своем месте, качал головой из стороны в сторону, как бы чтобы убедиться, что его шея не превратилась в камень, издал короткий смех и проворчал: «Диспару! Хайн! Что ж, я проклят! " как если бы слово «исчез» было грубым оскорблением для записи имени человека в реестр. Это, казалось, раздражало, как с некоторым удивлением заметил лейтенант Р. или это было что-то нечленораздельное, что раздражало, проявляя себя таким забавным образом. У лейтенанта тоже был момент гнева, который вспыхнул и тут же погас в смертельно-холодном философском размышлении: «Мы жертвы судьбы, которая нас свела». Затем снова вспыхнуло его негодование. Почему он должен был наткнуться на эту девушку или эту женщину, он не знал, как он должен думать о ней, и так ужасно страдать из-за этого? Тот, кто почти с детства пытался уничтожить в себе все более мягкие чувства. Его изменяющееся настроение отвращения, удивления по поводу самого себя и неожиданных поворотов жизни {134} носило аспект глубокой абстракции, от которой его вспомнила вспышка Пейроля, не громкая, но достаточно яростная.
«Нет, - воскликнул Пейрол, - я слишком стар, чтобы ломать себе кости из-за неуклюжего парижского солдата, который воображает, что изобрел что-то умное».
- Я не прошу вас об этом, - сказал лейтенант с особой строгостью, голосом, который Пейрол назвал бы эполетным голосом. - Старый морской разбойник. И все равно не ради солдата. В конце концов, мы с тобой французы.
«Вы это обнаружили, не так ли?»
«Да», - сказал Раил. «Сегодня утром, слушая ваш разговор на склоне холма с этим английским корветом, можно сказать, что рукой подать».
«Да», - простонал Пейрол. «Корабль французской постройки!» Он нанес ему в грудь сокрушительный удар. «Больно видеть ее там. Мне казалось, что я могу спрыгнуть с ее палубы в одиночку ».
«Да, вот мы с тобой поняли друг друга», - сказал лейтенант. «Но послушайте, это дело гораздо важнее, чем вернуть захваченный корвет. На самом деле это гораздо больше, чем просто шутка над адмиралом. Это часть глубокого плана, Пейрол! Это еще один удар, который поможет нам на пути к великой победе на море ».
"Нас!" - сказал Пейрол. «Я морской бандит, а вы - морской офицер. Что вы имеете в виду под нами? »
«Я имею в виду всех французов», - сказал лейтенант. «Или, скажем просто, Франция, которой вы тоже служили».
Пейрол, чье каменное изображение стало человечным почти против его воли, одобрительно кивнул {135} и сказал: «У тебя что-то на уме. Что это теперь? Если вы поверите морскому бандиту.
«Нет, я буду доверять артиллеристу Республики. Мне пришло в голову, что для этого великого дела мы могли бы использовать этот корвет, за которым вы так долго наблюдаете. Ибо рассчитывать на захват флотом любого старого тартана таким образом, чтобы не вызвать подозрений, бесполезно ».
«Неуклюжее мнение», - согласился Пейрол с большей сердечностью, чем когда-либо проявлял по отношению к лейтенанту Р.
«Да, но вот корвет. Нельзя было устроить что-то, что заставило бы их проглотить все это каким-то образом. Ты смеешься .... Почему? "
«Я смеюсь, потому что это была бы отличная шутка», - сказал Пейрол, чье веселье было очень недолгим. «Этот парень на борту считает себя очень умным. Я никогда не видел его, но раньше мне казалось, что я знаю его, как если бы он был моим собственным братом; но теперь ... -
Он замолчал. Лейтенант Ралл, заметив внезапное изменение его лица, выразительно сказал:
«Я думаю, у вас только что появилась идея».
«Ни малейшего», - сказал Пейрол, внезапно превратившись в камень, словно от чар. Лейтенант не чувствовал себя обескураженным, и он не удивился, услышав, как изображение Пейроля произносит: «Все равно можно было видеть». Потом очень внезапно: «Ты собирался остаться здесь на ночь?»
"Да. Я только спущусь в Мадраг и оставлю известие с парусной баржей, которая должна была прибыть сегодня из Тулона, чтобы вернуться без меня ».
«Нет, лейтенант. Вы должны вернуться в Тулон сегодня. {136} Когда вы доберетесь туда, вы должны выставить некоторых из этих проклятых гусениц в Портовом управлении, если была полночь, и оформить документы на тартан - о, как хотите . Какие-то бумаги. И тогда вы должны вернуться, как только сможете. Почему бы сейчас не спуститься в Мадраг и посмотреть, нет ли там баржи? Если да, то, начав сразу, ты можешь вернуться сюда где-то около полуночи.
Он стремительно встал, и лейтенант тоже встал. Неуверенность была отпечатана во всем его поведении. Облик Пейроля не был оживлен, но его римское лицо с его суровым видом придавало ему вид авторитета.
«Не скажешь ли ты мне еще что-нибудь?» - спросил лейтенант.
«Нет, - сказал марсоход. «Не раньше, чем мы встретимся снова. Если вы вернетесь ночью, не пытайтесь попасть в дом. Подожди снаружи. Никого не будите. Я буду рядом, и если есть что сказать, я тогда скажу это вам. Что вы ищете? Не стоит подниматься за чемоданом. Твои пистолеты тоже в твоей комнате? Зачем тебе пистолеты, только для того, чтобы отправиться в Тулон и обратно с экипажем военно-морского катера? » Он фактически положил руку лейтенанту на плечо и мягко подтолкнул его к тропе, ведущей в Мадраг. Р; ал повернул голову от этого прикосновения, и их глаза встретились с напряженной близостью объятия борца. Лейтенант уступил место непоколебимо прямому взгляду старого Брата Побережья. Он уступил место под прикрытием саркастической улыбки и очень легкого: «Я вижу, вы хотите, чтобы я убирался с дороги по той или иной причине», что не произвело ни малейшего впечатления на Пейрола, который стоял {137} с рукой, направленной в сторону Мадраг. Когда лейтенант повернулся к нему спиной, указывающая рука Пейрола упала рядом с ним; но он следил за лейтенантом из виду, прежде чем он тоже повернулся и двинулся в противоположном направлении. {138}
IX
Потеряв из виду озадаченного лейтенанта, Пейрол обнаружил, что его собственное сознание было совершенно пустым. Он начал переходить к своему тартану после одного косого взгляда на лицо дома, в котором была совсем другая проблема. Подождите. Его голова казалась странно пустой, он чувствовал острую необходимость обставить ее какими-нибудь мыслями, не теряя времени. Он карабкался по крутым склонам, цеплялся за кусты, переходил от камня к камню с уверенностью в долгой практике, с механической точностью и ни на мгновение не ослабляя усилий, чтобы уловить какой-то определенный план, который он мог вложить в свою голову. Справа от него лежала бухта, залитая бледным светом, а остальное Средиземное море простиралось за ней темной, ровной синевой. Пейрол делал для тазика, где его тартан был спрятан в течение многих лет, как драгоценный камень в шкатулке, предназначенный только для тайной радости его глаз, не более практического применения, чем клад скряги - и столь же драгоценный! Достигнув ямки в земле, где росли несколько кустов и даже несколько травинок, Пейрол сел отдохнуть. В этом положении его видимый мир был ограничен каменистым склоном, несколькими валунами, кустом, к которому он прислонился, и видом на кусок пустого морского горизонта. Он почувствовал, что ненавидит этого лейтенанта гораздо больше, когда не видел его. Что-то было в этом парне. Ну, во всяком случае, он избавился от него, скажем, на восемь {139} или десять часов. Старый марсоход охватило беспокойство, ощущение угрожающей стабильности вещей, которое нельзя было приветствовать. Он удивился этому, и мысль «Я старею» снова нахлынула на него. И все же он осознавал свое крепкое тело. Он все еще мог красться, как индеец, и своей верной дубиной сбивать человека с определенной целью в затылок и с силой, достаточной, чтобы упасть, как бык. Он сделал это не раньше двух часов ночи назад, а не двенадцать часов назад, так просто, как легко и без чрезмерного напряжения. Этот факт его подбодрил. Но все еще он не мог найти идеи для своей головы. Не то, что можно было бы назвать настоящей идеей. Этого не произошло. Сидеть там было бесполезно.
Он встал и, сделав несколько шагов, подошел к каменистому гребню, с которого он мог видеть две белые тупые мачты своего тартана. Ее корпус был скрыт от него берегом, самым заметным элементом которого был большой плоский кусок камня. Это было то место, на котором не прошло и двенадцати часов до того, как Пейрол, неспособный отдохнуть в своей постели и пришедший спать в своем тартане, увидел при лунном свете человека, стоящего над своим сосудом и смотрящего на нее, характерную раздвоенную черную фигуру, которая, несомненно не имел права там находиться. Пейрол, внезапно сделав логический вывод, сказал себе: «Приземлился с английской лодки». Почему, как и почему он не остановился для размышлений. Он сразу поступил так, как человек, привыкший на протяжении многих лет встречать самые неожиданные чрезвычайные ситуации. Темная фигура, погруженная в своего рода внимательное изумление, ничего не слышала, ничего не подозревала. Толстый конец дубины ударил ему по голове, словно молния из ниоткуда. Бока маленького таза повторили {140} грохот. Но он не мог этого слышать. Сила удара отбросила бессмысленное тело через край плоского камня и головой вниз в открытый тартан, который получил его с приглушенным звуком барабана. Пейрол не мог бы справиться со своей работой лучше в возрасте двадцати лет. Нет, не так хорошо. Была быстрота, зрелость суждений - и звук приглушенного барабана сменялся совершенной тишиной, без вздоха, без стона. Пейрол обогнул небольшой мыс, где берег спускался до уровня перил тартана, и сел на борт. И все же тишина оставалась совершенной в холодном лунном свете и среди глубоких теней скал. Он оставался безупречным, потому что Мишель, который всегда спал под полу-палубой впереди, разбуженный ударом, заставляющим дрожать весь тартан, потерял дар речи. Его голова просто высовывалась из-под полпалубы, он был остановлен на четвереньках и сильно дрожал, как собака, вымытая в горячей воде, его удерживал от дальнейшего продвижения страх перед этим заколдованным трупом, который пролетел на борту. воздух. Он бы ни за что не прикоснулся к ней.
«Ты, Мишель», произнесенное вполголоса, действовало как моральный тоник. Значит, это не было делом лукавого; это не было колдовством! И даже если бы это было так, теперь, когда Пейрол был рядом, Мишель потерял всякий страх. Он не отважился ни на один вопрос, пока помогал Пейролу перевернуть обмякшее тело. Его лицо было залито кровью из пореза на лбу, полученного от удара острым краем кильсона. Причиной того, что голова не была полностью разбита и не было сломано ни одной конечности {141}, было то, что, летя по воздуху, жертва чрезмерного любопытства коснулась и сломала, как морковь, один из вантов фок-мачты. Небрежно подняв глаза, Пейрол заметил оборванную веревку и тут же положил руку мужчине на грудь.
«Его сердце еще бьется», - пробормотал он. «Иди и зажги лампу в салоне, Мишель».
«Ты собираешься отнести эту штуку в каюту?»
«Да», - сказал Пейрол. «Хижина привыкла к таким вещам», - и внезапно ему стало очень горько. «Это было смертельной ловушкой для лучших людей, чем этот парень, кем бы он ни был».
Пока Мишель выполнял этот приказ, глаза Пейроля бродили по берегам бассейна, потому что он не мог избавиться от мысли, что должно быть больше англичан, увиливающих от окружающих. В том, что одна из лодок корвета все еще находится в бухте, он не сомневался. Что касается мотивов ее приезда, это было непонятно. Только эта бессмысленная фигура, лежащая у его ног, могла бы сказать ему, но Пейрол почти не надеялся, что она когда-нибудь заговорит снова. Если его друзья начнут искать своего товарища по плаванию, останется лишь шанс, что они не обнаружат существования бассейна. Пейрол нагнулся и ощупал все тело. Он не обнаружил на нем никакого оружия. На шнурке на шее у него был только обычный складной нож.
Этот покорный дух, Мишель, возвращаясь с кормы, получил указание бросить пару ведер соленой воды на окровавленную голову, повернувшись лицом к луне. Спустить тело в кабину оказалось несложным. Было тяжело. Его положили во всю длину на шкафчик, и после того, как Мишель со странной аккуратностью расположил его ручки {142} по бокам, он выглядел невероятно жестким. Капающая голова с мокрыми волосами походила на голову утонувшего с зияющей розовой раной на лбу.
«Идите на палубу, чтобы понаблюдать, - сказал Пейрол. «Возможно, нам придется драться еще до наступления ночи».
После того, как Мишель оставил его, Пейрол начал с того, что сбросил пиджак и, не останавливаясь, стянул рубашку через голову. Это была очень хорошая рубашка. «Братья с берега» в часы их непринужденности отнюдь не были оборванной толпой, и Пейрол, наводчик, сохранил пристрастие к виссону. Он разорвал рубашку на длинные полоски, сел на шкафчик и положил мокрую голову себе на колени. Он довольно умело перевязал его, работая так спокойно, как если бы он тренировался на манекене. Тогда опытный Пейрол нашел безжизненную руку и пощупал пульс. Дух еще не сбежал. Раздетый до пояса марсоход, скрестив мощные руки на седой шкуре обнаженной груди, сидел, глядя на неподвижное лицо на коленях, мирно закрыв глаза из-под белой повязки, закрывающей лоб. Он представил себе тяжелую челюсть в сочетании с некоторой округлостью щек, заметно широкий нос с острым кончиком и слабую вмятину на переносице, естественную или результат какой-то старой травмы. Лицо из коричневой глины, грубо вылепленное, с множеством черных ресниц, прилипших к закрытым векам, и выглядело искусственно моложавым на лице сорокалетнего или старше. И Пейрол думал о своей молодости. Не его собственная молодость; что он никогда не стремился вернуть. Он думал о юности этого человека, о том, как это лицо выглядело двадцать лет назад. Внезапно он изменил свое положение и, приложив губы к уху этой неодушевленной головы, крикнул со всей силой своих легких: {143}
«Привет! Привет! Просыпайся, товарищ! »
Этого казалось достаточно, чтобы разбудить мертвых. Слабое «вуаля!» Вуаль ;! » - был ответ издалека, и вскоре Мишель просунул голову в каюту с тревожной ухмылкой и блеснул в круглых глазах.
"Вы звонили, ma; tre?"
«Да», - сказал Пейрол. «Пойдемте и помогите мне переставить его».
"За борт?" пробормотал Мишель с готовностью.
«Нет, - сказал Пейрол, - в эту койку. Устойчивый! - Не бей его по голове! - воскликнул он с неожиданной нежностью. «Накиньте на него одеяло. Оставайтесь в каюте и держите его бинты смоченными соленой водой. Не думаю, что сегодня вас кто-нибудь побеспокоит. Я иду в дом ».
«День не за горами», - заметил Мишель.
Это была одна из причин, по которым Пейрол торопился вернуться в дом и незаметно пробраться в свою комнату. Он натянул куртку на голую кожу, поднял дубину и порекомендовал Мишелю ни в коем случае не позволять этой странной птице выбраться из хижины. Поскольку Мишель был убежден, что этот человек больше никогда в жизни не будет ходить, он получил эти инструкции без особых эмоций.
Рассвет начался незадолго до того, как Пейрол на пути к Эскампобару случайно огляделся и ему посчастливилось собственными глазами увидеть лодку английского военного корабля, выходящую из бухты. Это подтвердило его предположения, но никак не прояснило его причины. Озадаченный и встревоженный, он подошел к дому через двор. Кэтрин, всегда вставшая первой, стояла у открытой двери кухни. Она отошла в сторону и пропустила бы его без {144} замечаний, если бы сам Пейрол не спросил шепотом: «Что-нибудь новенькое?» Она ответила ему тем же тоном: «Она стала бродить по ночам». Пейрол бесшумно прокрался в свою спальню, из которой спустился час спустя, как будто всю ночь провел там в своей постели.
Именно это ночное приключение повлияло на характер утренней беседы Пейрола с лейтенантом. Что и с тем, и с другим, он нашел это очень утомительным. Теперь, когда он на несколько часов избавился от Раила, марсоходу пришлось обратить свое внимание на другого захватчика напряженного, сомнительного и зловещего по своему происхождению покоя фермы Эскампобар. Когда он сидел на плоском камне, лениво глядя на несколько капель крови, выдавших его прошлую ночную работу высокому небу, и пытаясь уловить что-то определенное, о чем он мог подумать, Пейрол услышал слабый грохочущий звук. . Каким бы слабым оно ни было, оно заполнило весь бассейн. Вскоре он догадался о ее природе, и на его лице исчезло недоумение. Он поднял дубину, быстро встал на ноги, бормоча себе под нос: «Он совсем не мертв», и поспешил на тартан.
На кормовой палубе наблюдал Мишель. Он выполнил полученный им приказ у колодца. Помимо того, что дверь кабины была заперта на очень очевидный висячий замок, она была подперта лонжероном, благодаря которому она стояла твердо, как скала. Грохот, казалось, волшебным образом исходил от его неподвижной субстанции. Он на мгновение прекратился, и можно было услышать что-то вроде отвлеченного непрерывного рычания. Затем снова начался грохот. Мишель сообщил:
«Это уже третий раз, когда он начинает эту игру. {145}»
«В этом мало сил, - серьезно заметил Пейрол.
«То, что он вообще может это сделать, - это чудо», - сказал Мишель с некоторым волнением. «Он стоит на лестнице и кулаками бьет дверь. Он поправляется. Он начал примерно через полчаса после того, как я вернулся на борт. Он немного ударил по барабану, а затем упал с лестницы. Я его слышал. Я прижался ухом к унитазу. Он лежал и долго разговаривал сам с собой. Затем он пошел на это снова ». Пейрол подошел к убежищу, а Мишель добавил свое мнение: «Так будет продолжаться вечно. Тебе его не остановить.
- Здесь полегче, - сказал Пейрол глубоким авторитетным голосом. «Пора тебе закончить этот шум».
Эти слова мгновенно установили мертвую тишину. Мишель перестал улыбаться. Он удивился силе этих нескольких слов иностранного языка.
Сам Пейрол слабо улыбнулся. Прошло много времени с тех пор, как он произнес фразу по-английски. Он самодовольно ждал, пока Мишель не откроет и не отперет дверь каюты. После того, как она была открыта, он прогрохотал с предупреждением: «Держитесь подальше!» и, обернувшись, спустился вниз с большой осторожностью, приказав Мишелю идти вперед и не спускать глаз.
Там внизу человек с забинтованной головой висел на столе и без перерыва слабо ругался. Пейрол, послушав какое-то время с видом заинтересованного признания, как если бы мелодию, услышанную много лет назад, остановил ее глубоким голосом:
«Достаточно». После короткого молчания он добавил: «Ты выглядишь bien malade, да? То, что вы называете больным », тоном, если не сказать нежным, то уж точно не враждебным. «Мы это исправим. {146}»
«Кто ты?» - спросил арестованный с испуганным видом и быстро вскинул руку, чтобы защитить голову от предстоящего удара. Но поднятая рука Пейрола упала ему только на плечо в сердечной пощечине, заставившей его внезапно сесть на шкафчик в частично упавшем положении и не в состоянии говорить. Но, хотя он был очень ошеломлен, он мог наблюдать, как Пейрол открывает шкаф и извлекает оттуда небольшой полусон и две жестяные чашки. Он набрался смелости сказать жалобно: «Горло у меня как трут», а затем подозрительно: «Это ты мне голову сломал?»
«Это был я», - признал Пейрол, садясь с противоположной стороны стола и откинувшись назад, чтобы удобно смотреть на своего пленника.
«Какого черта ты это сделал?» - спросил другой с какой-то легкой свирепостью, от которой Пейрол оставался равнодушным.
«Потому что ты сунул нос туда, где тебе нечего делать. Понимать? Я вижу тебя там, под луной, пенч, ты ешь мой тартан глазами. Ты меня никогда не слышишь, да?
«Я считаю, что вы ходили по воздуху. Вы хотели убить меня?
«Да, вместо того, чтобы позволить тебе уйти и рассказать об этом на борту проклятого корвета».
«Что ж, теперь у тебя есть шанс прикончить меня. Я слаб, как котенок ».
«Как ты это сказал? Котенок? Ха-ха-ха, - засмеялся Пейрол. «Ты неплохо устроишь небольшую беседу». Он схватил демиджон за шею и наполнил кружки. - Вот, - продолжил он, подталкивая одного к заключенному, - это хороший напиток - это.
Состояние Саймонса было таким, как если бы удар лишил {147} его всякой силы сопротивления, всякой способности неожиданности и вообще всех средств, с помощью которых человек может заявить о себе, кроме горького негодования. У него болела голова, она казалась ему огромной, слишком тяжелой для шеи и как бы наполненной горячим дымом. Под пристальным взглядом Пейрола он сделал глоток и неуверенными движениями поставил кружку. На мгновение он выглядел сонным. Вскоре его бронза стала немного темнее; он приподнялся на шкафчике и сказал сильным голосом:
«Ты сыграл со мной чертовски злую шутку. Назовите себя человеком, идущим по воздуху за спиной парня и падающим его, как бык ».
Пейрол спокойно кивнул и отпил из кружки.
«Если бы я встретил тебя где-нибудь еще, но не глядя на свой тартан, я бы ничего тебе не сделал. Я бы позволил тебе вернуться в лодку. Где была твоя проклятая лодка?
"Как я могу тебе сказать? Я не могу сказать, где я. Я никогда здесь раньше не был. Как долго я здесь? »
«О, около четырнадцати часов, - сказал Пейрол.
«У меня такое чувство, что если бы я пошевелился, она упала бы», - проворчал другой… «Ты чертов негодяй, вот кто ты».
"Зачем - работяга?"
«За то, что не прикончил меня сразу».
Он схватил кружку и вылил ее себе в горло. Пейрол тоже пил, все время наблюдая за ним. Он осторожно поставил кружку и медленно сказал:
«Откуда я мог знать, что это ты? Я ударил достаточно сильно, чтобы расколоть череп любого другого человека. {148} ”
“ Что ты имеешь в виду? Что ты знаешь о моем черепе? К чему ты клонишь? Я не знаю тебя, белоголовый негодяй, ходишь по ночам и бьешь людей сзади по голове. Вы тоже сделали для нашего офицера?
"О, да! Ваш офицер. Что он задумал? В любом случае, какие проблемы вы, люди, приехали сюда?
«Как вы думаете, они рассказывают об этом команде лодки? Пойдите и спросите нашего офицера. Он поднялся в овраг, и наш рулевой получил прыжки. Он говорит мне: «Ты легконогий, Сэм», - говорит он; «Просто обойди верхнюю часть бухты и посмотри, можно ли увидеть нашу лодку с другой стороны». Ну, я ничего не видел. Все было в порядке. Но я думал, что заберусь немного выше среди скал ... -
Он сонно замолчал.
«Это было глупо», - ободряюще заметил Пейрол.
«Я скорее ожидал увидеть слона в глубине суши, чем корабль, лежащий в бассейне, который казался не больше моей руки. Не могла понять, как она туда попала. Не мог не спуститься вниз, чтобы узнать - и следующее, что я понял, я лежал на спине со связанной головой, на койке в этой конуре в хижине. Почему вы не могли меня окликнуть и нанять как следует, от ярда к двору? Ты бы все равно получил меня, потому что все, что у меня было на пути к оружию, - это складной нож, который ты украл у меня.
- Там на полке, - сказал Пейрол, оглядываясь. «Нет, мой друг, я не собирался рисковать, увидев, как ты расправляешь крылья и летишь. {149}»
«Тебе не нужно было бояться за свой тартан. Наша лодка была без тартана. Мы бы не взяли твой тартан в подарок. Да ведь мы видим их десятками каждый день - эти тартаны ».
Пейрол снова наполнил две кружки. «А, - сказал он, - я смею сказать, что вы видите много тартанов, но этот не похож на другие. Ты моряк - и ты не мог понять, что она была чем-то необычным.
«Адский огонь и порох!» крикнул другой. «Как вы можете ожидать, что я что-нибудь видел? Я только что заметил, что ее паруса погнулись еще до того, как твоя дубинка ударила меня по голове. Он поднял руки к голове и застонал. «Господи, я чувствую себя пьяным уже месяц».
Пленник Пейрола действительно выглядел так, как будто ему сломали голову в пьяной драке. Но для Пейроля его внешний вид не был отталкивающим. Марсоход сохранил нежные воспоминания о жизни своего флибустьера с его беззаконным духом и обширной ареной действий до того, как изменение положения дел в Индийском океане и поразительные слухи из внешнего мира заставили его задуматься о его ненадежном характере. Это правда, что он покинул французский флаг, когда был совсем молодым; но в то время этот флаг был белым; а теперь это был трехцветный флаг. Он знал практику свободы, равенства и братства, как ее понимали в убежищах, открытых или тайных, Братства Побережья. Так что изменение, если верить тому, о чем говорят люди, не могло быть очень большим. Марсоход также имел свои собственные положительные представления о том, чего стоят эти три слова. Свобода - выстоять в этом мире, если сможешь. Равенство - да! Но ни одна группа людей никогда ничего не добивалась {150} без вождя. Все это того стоило. Он несколько иначе относился к братству. Конечно, братья будут ссориться между собой; именно во время ожесточенной ссоры, внезапно вспыхнувшей в компании Братьев, он получил самую опасную рану в своей жизни. Но для этого Пейрол ни на кого не злился. По его мнению, претензии Братства были заявлением о помощи против внешнего мира. И вот он сидел напротив Брата, которому он по достаточным основаниям сломал голову. Он сидел через стол, выглядел растрепанным и ошеломленным, непонимающим и обиженным, и эта его голова оказалась такой же твердой, как много веков назад, когда прозвище Testa Dura было дано ему братом итальянского происхождения по тому или иному случаю, некоторые стык спички несомненно; точно так же, как он, сам Пейрол, какое-то время был известен по обе стороны Мозамбикского пролива как Пуань-де-Фер, после инцидента, когда в присутствии Братьев он играл на расстоянии вытянутой руки с дыхательным горлом буйного негритянского колдуна с огромный обхват груди. Жители деревни с готовностью приносили еду, и колдун уже никогда не был прежним. Это было отличное зрелище.
Да, несомненно, это была Testa Dura; молодой неофит из ордена (где и как Пейрол никогда не слышал), странный для лагеря, простодушный и весьма впечатленный чванливой космополитической компанией, в которой он оказался. Он привязался к Пейролу, а не к некоторым из своих соотечественников, которых было несколько в этой группе, и бегал за ним, как маленькая собачка, и определенно сыграл роль хорошего товарища по плаванию {151} в этом случае. рана, которая не убила и не испугала Пейроля, а просто дала ему возможность на досуге поразмышлять о своей собственной жизни.
Первое подозрение об этом удивительном факте проникло на Пейрола, когда он перевязывал голову при свете дымной лампы. Поскольку этот парень все еще был жив, Пейрол не мог его прикончить или позволить ему лежать без присмотра, как собаке. А потом это был моряк. То, что он был англичанином, не было препятствием для развития смешанных чувств Пейрола, в которых, конечно, не было места ненависти. Среди членов Братства он предпочитал англичан. Он также обнаружил среди них ту особую и верную признательность, которую француз с характером и способностями получит от англичан раньше, чем от любой другой нации. Пейрол временами был лидером, даже не слишком стараясь, поскольку он не был амбициозен. Раньше он приходился ему чаще всего во время какого-то кризиса; а когда он брал инициативу в свои руки, то больше всего полагался на англичан.
Итак, этот юноша превратился в человека этого английского военного корабля! В самом деле не было ничего невозможного. Вы находили Brothers of the Coast на самых разных кораблях и в самых разных местах. Однажды Пейрол нашел одного в очень древнем и безнадежном калеке, практикующем профессию нищего на ступенях Манильского собора, и оставил ему богаче двумя широкими золотыми монетами, чтобы пополнить его тайный запас. Была история о брате побережья, ставшем мандарином в Китае, и Пейрол верил в это. Никогда не знаешь, где и в каком положении найти Брата Побережья. Чудесно {152} было то, что этот человек пришел, чтобы найти его, чтобы встать на пути своей дубины. Самым большим беспокойством Пейрола было все то воскресное утро, чтобы скрыть все приключение от лейтенанта Р. В отличие от обладателя погон, взаимная защита была первой обязанностью Братьев Берега. Неожиданность этого заявления, поступившего к нему через двадцать лет, придала ему необычайную силу. Что он будет делать с парнем, которого не знал. Но с того утра ситуация изменилась. Пейрол пользовался доверием лейтенанта и находился с ним особым образом. Он глубоко задумался.
«Sacr; et; te dure», - пробормотал он, не просыпаясь. Пейрол был немного раздражен тем, что его не узнали. Он не мог представить себе, как трудно было бы Саймонсу идентифицировать этого дородного осознанного человека с седой шевелюрой как предмет его юношеского восхищения, французского брата с черными локонами в расцвете сил, о котором все так много думали. Пейрол проснулся, услышав внезапное заявление другого:
«Я англичанин, я англичанин. Я не собираюсь никому уступать. Что ты собираешься со мной делать? »
«Я буду делать то, что хочу», - сказал Пейрол, задававший себе точно такой же вопрос.
«Ну, тогда поторопись, что бы там ни было. Меня не волнует, что ты делаешь, но - поспеши - с этим.
Он пытался быть решительным; но на самом деле последние слова прозвучали неуверенно. И старый Пейрол был тронут. Он думал, что, если он {153} позволит ему выпить стоящую там кружку, он напьется до смерти. Но он рискнул. Так он сказал только:
«Аллонс - пей!» Другой не стал ждать второго приглашения, но не мог хорошо контролировать движения руки, протянутой к кружке. Пейрол высоко поднял свой.
"Тринквоны, а?" он предложил. Но в своем тяжелом состоянии англичанин оставался неумолимым.
«Будь я проклят, если это сделаю», - сказал он с возмущением, но так тихо, что Пейролу пришлось повернуть ухо, чтобы уловить слова. «Сначала тебе придется объяснить мне, что ты имел в виду, когда ударил меня по голове».
Он пил, все время глядя на Пейроля с таким видом, который должен был вызвать оскорбление, но казался Пейролу таким детским, что он рассмеялся.
«Sacr; imb; cile, ва! Разве я не говорил вам, что это из-за тартана? Если бы не тартан, я бы от тебя спрятался. Я бы спрятался за кустом, как - как вы их называете? - li; vre.
Другой, почувствовавший действие напитка, смотрел с откровенным недоверием.
«Вы никуда не годитесь», - продолжил Пейрол. «Ах! Если бы ты был офицером, я бы пошел за тобой куда угодно. Вы сказали, что ваш офицер поднялся в овраг?
Саймонс вздохнул легко и глубоко. «Так он и пошел. Мы слышали об этом на борту одного из домов поблизости.
«О, он пошел в дом!» - сказал Пейрол. «Что ж, если он попал туда, он, должно быть, очень себя пожалел. {154} На ферме расквартировано полроты пехоты».
Эта вдохновенная выдумка легко утвердилась с английским моряком. Солдаты дислоцировались во многих частях побережья, что хорошо знал любой моряк блокирующего флота. Ко многим выражениям лица этого человека, выздоравливающего после длительного периода бессознательного состояния, добавилась тень тревоги.
«Какого черта они засунули солдат на этот кусок камня?» он спросил.
«О, сигнальный пост и тому подобное. Вряд ли я вам все расскажу. Почему! ты можешь сбежать. "
Эта фраза достигла самой трезвой точки во всей индивидуальности Саймонса. Значит, кое-что происходило. Мистер Болт был заключенным. Но главная идея, которая зародилась в его смущенном уме, заключалась в том, что он скоро будет передан этим солдатам. Перспектива пленения заставила его сердце сжаться, и он решил доставить столько хлопот, сколько сможет.
«Вам нужно будет заставить некоторых из этих солдат нести меня. Я не пойду. Я не буду. Не после того, как мне чуть не вышибили мозг сзади. Скажу прямо! Я не пойду. Ни шага. Им придется вынести меня на берег ».
Пейрол только уничижительно покачал головой.
«Теперь вы идете и получаете капрал с файлом мужчин,» настаивал Симонс упрямо. «Я хочу, чтобы меня сделали настоящим узником. Кто ты, черт возьми? Вы не имели права вмешиваться. Я считаю, что вы гражданское лицо. Обычный маринеро, как ни назови себя. Ты выглядишь мне довольно подозрительным маринеро в этом. Где ты выучил английский? В тюрьме - а? Вы не {155} не собираетесь держать меня в этой проклятой собачьей норе, на борту вашего мусорного тартана. Говорю вам, идите за капралом.
Он выглядел внезапно очень усталым и только пробормотал: «Я англичанин, я».
Терпение Пейрола было определенно ангельским.
«Не говори о тартане», - сказал он внушительно, делая свои слова как можно более отчетливыми. «Я сказал вам, что она не была похожа на другие тартаны. Это потому, что она курьерская лодка. Каждый раз, когда она выходит в море, она устраивает pied-de-nez, то, что вы называете большим пальцем к носу, всем вашим английским крейсерам. Я не против сказать тебе, потому что ты мой пленник. Теперь ты скоро выучишь французский ».
"Кто ты? Смотритель за этой штукой что ли? - спросил неустрашимый Саймонс. Но таинственное молчание Пейрола, казалось, наконец напугало его. Он впал в уныние и начал томным тоном проклинать все лодочные экспедиции, рулевого и свою адскую удачу.
Пейрол сидел настороженно и внимательно, как человек, интересующийся экспериментом, а через мгновение лицо Саймонса стало выглядеть так, как будто его снова ударили дубинкой, но не так сильно, как раньше. На его круглые глаза накатилась пленка, и слова «рыбный маринеро» сорвались с его губ своего рода предсмертным голосом. Однако его голова была настолько твердой, что он действительно собрался достаточно, чтобы обратиться к Пейролу снисходительным тоном.
«Давай, дедушка!» Он попытался толкнуть кружку по столу и расстроил ее. "Приехать! Давай допьем то, что находится в твоей крошечной бутылочке.
«Нет», - сказал Пейрол, притягивая полусон к своей стороне стола и вставляя пробку. {156}
«Нет?» - недоверчиво повторил Саймонс и пристально посмотрел на полусвета ... «Ты, должно быть, мастерица» ... Он попытался сказать что-то еще под бдительным взглядом Пейрола, потерпел неудачу один или два раза и внезапно произнес слово «cochon». так правильно, чтобы старый Пейрол завелся. После этого было бесполезно смотреть на него. Пейрол занялся тем, что запер демиджон и кружки. Когда он обернулся, большая часть тела заключенного вытянулась над столом, и оттуда не доносилось ни звука, ни даже храпа.
Когда Пейроль вышел на улицу, подтянув к двери каюту позади себя, Мишель поспешил вперед, чтобы получить приказ хозяина. Но Пейрол так долго стоял на задней палубе, глубоко медитируя, закрыв рот рукой, что Мишель занервничал и решился весело: «Похоже, он не собирался умирать».
«Он мертв», - сказал Пейрол с мрачной шуткой. «Мертвый пьян. И ты, скорее всего, не увидишь меня раньше завтра.
«Но что мне делать?» - робко спросил Мишель.
«Ничего», - сказал Пейрол. «Конечно, вы не должны позволить ему поджечь тартан».
«Но предположим, - настаивал Мишель, - что он подаст признаки побега».
«Если ты увидишь, как он пытается сбежать, - сказал Пейрол с притворной торжественностью, - тогда, Мишель, это будет для тебя знаком, чтобы ты убирался с его пути как можно скорее. Человек, который попытается сбежать с такой головой, просто проглотит тебя одним глотком.
Он взял дубину и, ступив на берег, ушел {157}, даже не взглянув на своего верного приспешника. Мишель слушал, как он карабкается среди камней, и его обычное дружелюбно-пустое лицо приобрело своего рода достоинство из-за полной и абсолютной пустоты, охватывавшей его. {158}
X Пейрол
только достиг ровной площадки перед фермерским домом. потребовалось время, чтобы остановиться и возобновить контакт с внешним миром.
Когда он находился взаперти со своим пленником, небо было покрыто тонким слоем облаков во время одной из тех стремительных перемен погоды, которые не редкость для Средиземноморья. Этот серый пар, плывущий высоко, близко к солнечному диску, казалось, увеличивал пространство за своей пеленой, увеличивал необъятность мира без теней, который больше не был твердым и ярким, но смягчился в контурах его масс и в слабая линия горизонта, словно готовая раствориться в необъятности бесконечности.
Знакомый и безразличный для его глаз, материальный и темный, протяженность изменчивого моря побледнела под бледным солнцем в таинственной и эмоциональной реакции. Таинственным было и большое овальное пятно темной воды на западе; а также широкую синюю полосу, начерченную на тусклом серебре воды параболической кривой, описываемой невидимым пальцем как символ бесконечного блуждания. Лицо фермерского дома могло быть лицом дома, из которого внезапно сбежали все жители. В высокой части здания окно лейтенантской комнаты оставалось открытым, как стеклянное, так и ставни. У двери зала устойчивая вилка, прислоненная к стене {159}, казалось, была забыта санкюлотом. Этот аспект заброшенности поразил Пейроля сильнее, чем обычно. Он так много думал обо всех этих людях, что никого не встретить казалось неестественным и даже удручающим. За свою жизнь он видел много заброшенных мест: травяные хижины, глиняные форты, королевские дворцы - храмы, из которых бежала каждая облаченная в белое душа. Однако храмы никогда не выглядели пустыми. Боги цеплялись за свои собственные. Взгляд Пейрола остановился на скамейке у стены зала. В обычном порядке его должен был занять лейтенант, который имел привычку часами сидеть там, почти не шевелясь, как паук, ожидающий появления мухи. Это парализующее сравнение удерживало Пейрола неподвижно с искривленным ртом и нахмуренным лбом перед вызванным видением, цветным и четким, человека, более тревожным, чем когда-либо в реальности.
Он пришел в себя, вздрогнув. Что это за занятие, кр; nom de nom, глядя на дурацкую скамейку, на которой никого нет. Он ошибся в своей голове? Или он действительно стареет? Он заметил, что старики вот так теряют себя. Но ему было чем заняться. Прежде всего он должен был пойти и посмотреть, что делает английский шлюп в Пассе.
Пока он пробирался к смотровой площадке на холме, где наклонная сосна висела над обрывом, словно ненасытное любопытство удерживало ее в этом опасном положении, Пейрол получил еще один вид сверху на фермерский двор и здания и снова увидел сказывается их безлюдный вид. Казалось, не осталось ни души, ни даже животного; только по крышам голуби ходили с нарядной {160} элегантностью. Пейрол поспешила дальше и вскоре увидела английский корабль на берегу Поркероль, с приподнятыми ярдами и направленным на юг. В Пассе дул небольшой ветер, в то время как на тусклом серебристом открытом воздухе виднелась темная кайма из волн далеко на востоке, в том районе, где, далеко или близко, но в основном вне поля зрения, британский флот неусыпно следил за ним. . Ни тень рангоута, ни отблеск паруса на горизонте не выдавали его присутствия; но Пейрол не удивился бы, увидев, как поднимается толпа кораблей, наполняющих горизонт враждебной жизнью, прибывающих и усеивающих море своими упорядоченными группами по всему мысу Чичи, выставляя напоказ свою проклятую наглость. Тогда действительно этот корвет, важный фактор повседневной жизни на этом участке побережья, действительно стал бы очень маленькой картошкой; и человек, командующий ею (он был личным противником Пейрола во многих воображаемых схватках, до конца сражавшихся в комнате наверху) - тогда, действительно, этому англичанину придется следить за своими шагами. Ему будет приказано подходить к адмиралу в пределах досягаемости, посылать туда и сюда, заставлять бегать, как маленькую собачку, и с большой вероятностью, чтобы его не вызвали на борт флагмана и не одели за что-нибудь.
Пейрол на мгновение подумал, что наглость этого англичанина примет форму бега по полуострову и взгляда в самую бухту; ибо голова корвета медленно падала. Страх за свой тартан сковал сердце Пейроль, пока он не вспомнил, что англичанин не знал о ее существовании. Конечно, нет. Его дубина была абсолютно эффективна в блокировании этой информации. Единственным англичанином, который знал о существовании {161} тартана, был тот парень с разбитой головой. Пейрол даже рассмеялся над своим мгновенным испугом. Кроме того, было очевидно, что англичанин не собирался шествовать перед полуостровом. Он не хотел быть наглым. Ярды шлюпа развернулись вправо, и он снова пошел навстречу ветру, но теперь уже направлялся на север, от того места, откуда пришел. Пейрол сразу понял, что англичанин намеревался пройти к мысу Эстерель с наветренной стороны, вероятно, с намерением встать на якорь у длинного белого пляжа, который по правильной кривой замыкает рейд Хайрес с той стороны.
Пейрол представил ее себе в пасмурную ночь, не такой уж темной, поскольку полной луны был всего день от роду, стоящей на якоре под градом низкого берега, со сложенными парусами и глубоким сном, но с включенными вахтами. палуба лежит у орудий. Он заскрежетал зубами. Наконец дошло до того, что капитан «Амелии» ничего не мог сделать со своим кораблем, не приведя Пейрола в ярость. О, если бы сорок братьев или шестьдесят избранных, - подумал он, - научили бы этого парня, чего бы ему стоило вольность на французском побережье! Раньше корабли переносили врасплох ночами, когда было достаточно света, чтобы увидеть белки глаз друг друга в схватке. А что будет с экипажем этого англичанина? Всего от девяноста до ста, включая мальчиков и землевладельцев ... Пейрол потряс кулаком на прощание, как раз в тот момент, когда мыс Эстерель закрыл английский шлюп из виду. Но в глубине души этот моряк из космополитических ассоциаций очень хорошо знал, что ни сорока, ни шестидесяти, ни одной конкретной сотни Братьев Побережья не хватило бы, чтобы захватить этот корвет {162}, чувствующий себя как дома в пределах десяти миль от того места, где он находился. впервые открыл глаза на мир.
Он мрачно покачал головой, глядя на наклонную сосну, своего единственного товарища. Лишенная наследства душа этого марсохода, долгие годы находившаяся в беззаконном океане с побережьями двух континентов, служивших местом для набегов, вернулась на свою скалу, кружась, как морская птица в сумерках, и мечтала о великой морской победе для своего народа: это внутреннее множество, о котором Пейрол ничего не знал, кроме нескольких особей на этом полуострове, отрезанных от остальной земли мертвой водой соленой лагуны; и где только проявление мужественности в жалком калеке и необъяснимое обаяние полусумасшедшей женщины нашли отклик в его сердце.
Эта схема ложных донесений была лишь частью плана великой, разрушительной победы. Мелочь, но все-таки не мелочь. Ничто, связанное с обманом адмирала, нельзя было назвать пустяком. И адмирал такой тоже. Пейрол смутно чувствовал, что это план, который может изобрести только проклятый землевладелец. Однако морякам надлежало сделать из этого работоспособную вещь. Надо будет проработать этот корвет.
И здесь Пейрол поднял вопрос, который всю жизнь не мог решить за него - а именно, действительно ли англичане очень глупы или очень проницательны. Эта трудность возникала в каждом новом случае. В старом вездеходе хватило гения, чтобы прийти к общему выводу, что если их вообще обмануть, то это можно сделать не на словах, а на деле; не просто извиваясь, а с помощью глубокого корабля, скрытого под каким-то прямым действием. Однако это убеждение {163} не продвинуло его вперед в этом деле, в котором необходимо было много подумать.
«Амелия» исчезла за мысом Эстерель, и Пейрол с некоторой тревогой задумался, не означает ли это, что англичанин навсегда отказался от своего человека. «Если да, - сказал себе Пейрол, - я обязательно увижу, как он снова потеряет сознание из-за мыса Эстерель, прежде чем стемнеет». Если, однако, он не увидит корабль снова в течение следующих часов или двух, то он будет стоять на якоре у берега, чтобы дождаться ночи, прежде чем предпринять какие-то попытки выяснить, что стало с ее мужчиной. Это можно было сделать, только отправив одну или две лодки для исследования побережья и, без сомнения, войти в бухту - возможно, даже высадив небольшую поисковую группу.
Придя к такому выводу, Пейрол начал сознательно заряжать свою трубку. Если бы он на мгновение взглянул вглубь страны, то, возможно, уловил бы взмах черной юбки, отблеск белого фичу - Арлетт бежала по неясной тропе, ведущей из Эскампобара в деревню в лощине; фактически по той же тропе, по которой гражданина Шевола, предаваясь странному уродству посетить церковь, гнались разгневанные верующие. Но Пейрол, заряжая трубку и раскуривая ее, не спускал глаз с мыса Эстерель. Затем, нежно перекинув руку через ствол сосны, он устроился наблюдать. Далеко под ним рейд, с его игрой серых и ярких отблесков, выглядел как перламутровая пластина в обрамлении желтых скал и темно-зеленых оврагов, выделявшихся вглубь суши среди холмов, демонстрирующих оттенки лучших фиолетовый; а над его головой солнце за пеленой облаков висело, как серебряный диск. {164} В
тот день, после тщетного ожидания, пока лейтенант Р., как обычно, появится снаружи, Арлетт, хозяйка Эскампобара, неохотно ушла. в кухню, где Кэтрин сидела прямо в тяжелом просторном деревянном кресле, спинка которого возвышалась над верхом ее белой муслиновой фуражки. Даже в преклонном возрасте, даже в часы непринужденности, Кэтрин сохранила прямую осанку семьи, которая держала Эскампобар на протяжении многих поколений. Легко было поверить, что, как некоторые известные в мире персонажи, Екатерина хотела бы умереть стоя и с непокрытыми плечами.
С неослабным слухом она уловила легкие шаги в зале задолго до того, как Арлетт вошла на кухню. Та женщина, которая в одиночестве и без посторонней помощи (за исключением постигающего молчания своего брата) столкнулась с муками страсти в запретной любви и ужасами, сравнимыми с ужасами Судного Дня, не повернула ни лица, ни тихого без безмятежности, ни глаз, бесстрашная, но без огня, в направлении племянницы.
Арлетт огляделась со всех сторон, даже на стены, даже на курган из пепла под большим камином, питая в его сердце искру огня, прежде чем сесть и опереться локтем о стол.
«Ты блуждаешь, как душа, страдающая от боли», - сказала ее тетя, сидя у очага, как старая королева на своем троне.
«А ты сидишь здесь и пожираешь свое сердце».
«Раньше, - заметила Кэтрин, - старушки вроде меня всегда могли молиться, но теперь ...»
«Я думаю, вы не ходили в церковь много лет. Я помню, как Скевола говорил мне это давным-давно. {165} Это потому, что тебе не нравились глаза людей? Иногда мне казалось, что большинство людей в мире, должно быть, были убиты давным-давно ».
Кэтрин отвернулась. Арлетт положила голову на полузакрытую руку, и ее глаза, потеряв неподвижность, начали дрожать от жестоких видений. Она внезапно встала и погладила кончиками пальцев тонкую, полуоткрытую иссохшую щеку и тихим голосом с той чудесной каденцией, которая задевала струны сердца, уговаривающе сказала:
«Это были сны, разве не так. разве они не? »
В неподвижности старуха изо всех сил звала Пейрола. Ей никогда не удавалось избавиться от суеверного страха перед этой племянницей, вернувшегося к ней после ужасов Судного Дня, в котором мир был отдан дьяволам. Она всегда боялась, что эта девушка, блуждающая с беспокойными глазами и тусклой улыбкой на безмолвных губах, вдруг скажет что-нибудь ужасное, непригодное для того, чтобы быть услышанным, взывая к мести с небес, если только Пейрол не будет рядом. Этот незнакомец происходит от «par del; les mers »был совершенно вне этого, не заботясь, вероятно, ни о ком в мире, но поразил ее воображение своим массивным обликом, его размышления предполагали могущественную силу, подобную спокойной позе льва. Арлетт не стала ласкать невозмутимую щеку и раздраженно воскликнула: «Я проснулась!» и вышла из кухни, не задав тетушке вопрос, который она хотела задать, а именно: знает ли она, что сталось с лейтенантом.
Ее сердце подвело ее. Она позволила себе упасть на скамейку за дверью зала. "Что {166} с ними всеми?" она думала. «Я не могу их разобрать. Что удивительного в том, что я не могу заснуть? " Даже Пейрол, столь непохожий на все человечество, который с первого момента, когда он стоял перед ней, имел силу успокоить ее бесцельное беспокойство, даже Пейрол теперь часами сидел с лейтенантом на скамейке, глядя в воздух и удерживая его в говорить о вещах бессмысленно, как будто специально, чтобы он не думал о ней. Что ж, он не мог этого сделать. Но огромная перемена, подразумеваемая в том факте, что у каждого дня теперь завтра, и что все люди вокруг нее перестали быть просто призраками, по которым ее блуждающие взгляды скользили без заботы, заставили ее почувствовать потребность в чьей-то поддержке. откуда-то. Она могла бы громко плакать об этом.
Она вскочила и обошла весь фасад фермы. В конце стены, окружавшей фруктовый сад, она крикнула модулированным тоном: «Eug; ne», не потому, что она надеялась, что лейтенант находится где-то в пределах слышимости, а для удовольствия услышать звук имени, произнесенного на этот раз выше. шепот. Она повернулась и в конце стены со стороны двора повторила свой призыв, впитывая звук, исходивший из ее губ: «Евгений, Евгений», с каким-то наполовину восторженным отчаянием. Именно в такие головокружительные моменты ей требовалась постоянная поддержка. Но все было по-прежнему. Она не услышала ни дружеского бормотания, ни даже вздоха. Над ее головой, под тонким серым небом, большое тутовое дерево не шевелило ни одного листа. Шаг за шагом, как бы бессознательно, она стала двигаться по дорожке. Через пятьдесят ярдов она открыла вид на сушу, крыши деревни между зелеными {167} вершинами платанов, затмевающих фонтан, и сразу за плоским сине-серым уровнем соляной лагуны, гладкие и тусклые, как плита из свинца. Но что привлекло ее, так это церковная башня, где в круглой арке она могла видеть черное пятнышко колокола, которое, избежав реквизиций республиканских войн и безмолвно живущее над запертой пустой церковью, оставалось только недавно восстановил свой голос. Она побежала, но когда она подошла достаточно близко, чтобы разглядеть фигуры, движущиеся вокруг деревенского фонтана, она остановила себя, немного поколебалась и затем пошла по тропинке, ведущей к пресвитерию.
Она толкнула калитку со сломанной защелкой. Скромное здание из грубых камней, между которыми вывалилось много раствора, выглядело так, как будто оно медленно погружалось в землю. Грядки участка впереди были забиты сорняками, потому что игумен; не имел вкуса к садоводству. Когда наследница Эскампобара открыла дверь, он расхаживал взад и вперед по самой большой комнате, которая была его спальней и гостиной, где он также ел. Это был худощавый мужчина с длинным, словно содрогнувшимся, лицом. В молодые годы он был наставником у сыновей одного знатного дворянина, но не эмигрировал вместе со своим нанимателем. Он также не подчинялся республике. Он жил на своей родине, как дикий зверь, на которого охотились, и было много рассказов о его действиях, воинственных и других. Когда иерархия была восстановлена, он не нашел одобрения в глазах своего начальства. Он оставался слишком уж роялистом. Он без слов принял на себя заботу об этом жалком приходе, где достаточно быстро приобрел влияние. Его жречество лежало в нем, как холодная страсть. Хотя он был достаточно доступным, он никогда не выходил за границу без своего настоятеля, признавая торжественно обнаженные головы коротким кивком. Его не особо боялись, но некоторые из старейших жителей, которые помнили предыдущего президента, старика, который умер в саду после того, как его вытащили из постели некоторые патриоты, стремящиеся отправить его в тюрьму в Хайресе, кивнули головами. боком понимающе, когда их шалава; было упомянуто.
Увидев это привидение в арлезианском колпаке и шелковой юбке, в белом фичу и во всем остальном, настолько отличном, насколько могла быть любая принцесса от деревенских жителей, с которыми он ежедневно контактировал, его лицо выразило глубокое изумление. Затем - поскольку он знал достаточно о сплетнях своего сообщества - его прямые густые брови враждебно сошлись. Несомненно, это была женщина, о которой, затаив дыхание, он слышал, как его прихожане говорили, что она отдала себя и свое имущество якобинцу, тулонскому санкюлотту, который либо предал своих родителей на казнь, либо сам убил их во время первого. три дня резни. Никто не был уверен, что именно, но все остальное было актуальным. Аббат, хотя и был убежден, что в безбожной стране возможна любая моральная низость, не принял всю эту историю буквально. Несомненно, эти люди были республиканцами и нечестивцами, а положение там было скандальным и ужасным. Он боролся со своим чувством отвращения, сумел разгладить лоб и выжидал. Он и представить себе не мог, что может хотеть эта зрелая женщина с молодым лицом в пресвитерии. Внезапно ему пришло в голову, что, возможно, она хотела поблагодарить его - это было очень старое событие {169} - за то, что он встал между яростью жителей деревни и этим человеком. Он не мог называть его, даже мысленно, ее мужем, потому что, помимо всех других обстоятельств, эта связь не могла означать какой-либо брак со священником, даже если бы была соблюдена правовая форма. Его посетительница была явно сбита с толку выражением его лица, суровым отстранением его отношения, и только тихий шепот сорвался с ее губ. Он наклонил голову и не совсем понял, что он слышал.
«Вы пришли за моей помощью?» - спросил он сомневающимся тоном.
Она слегка кивнула, и аббат; подошла к двери, которую она оставила полуоткрытой, и выглянула. Ни между пресвитерией и деревней, ни между пресвитерией и церковью не было видно ни души. Он снова повернулся к ней лицом и сказал:
«Мы настолько одиноки, насколько это возможно. Старуха на кухне глуха, как столб ».
Теперь, когда он внимательно смотрел на Арлетт, аббат; почувствовал какой-то ужас. Кармин этих губ, прозрачная, незапятнанная, непостижимая чернота этих глаз, бледность ее щек внушали ему что-то вызывающе языческое, что-то неприятно отличное от обычных грешников на этой земле. И теперь она была готова говорить. Он арестовал ее с поднятой рукой.
«Подождите, - сказал он. «Я никогда не видел тебя раньше. Я даже толком не знаю, кто ты. Никто из вас не принадлежит к моей пастве - ведь вы из Эскампобара, не так ли? Мрачно под их костлявыми сводами, его глаза остановились на ее лице, он заметил изящность черт, наивную настойчивость ее взгляда. Она сказала:
«Я дочь. {170}»
«Дочь! ... О! Понятно ... О тебе говорят много зла.
Она сказала немного нетерпеливо: «Клянусь этим отребьем?» и священник на мгновение молчал. "Что они говорят? Во времена моего отца они не осмелились бы ничего сказать. Единственное, что я видел в течение многих лет, - это когда они визжали, как сволочи, по пятам за Шеволой ».
Отсутствие презрения в ее тоне совершенно уничтожало. Нежные звуки исходили с ее губ и тревожное очарование ее странной невозмутимости. Аббат; сильно нахмурился, глядя на эти увлечения, в которых, казалось, было что-то дьявольское.
«Это простые души, заброшенные, погруженные во тьму. Это не их вина. Но у них есть естественные человеческие чувства, которые были возмущены. Я спас его от их возмущения. Есть вещи, которые следует оставить на усмотрение божественной справедливости ».
Его возмутила бессознательность этого прекрасного лица.
«Тот человек, имя которого вы только что произнесли и которого я слышал вместе с эпитетом кровопийца, считается хозяином фермы Эскампобар. Он живет там много лет. Как так?"
«Да, он давным-давно не привел меня в дом. Много лет назад. Екатерина позволила ему остаться ».
«Кто такая Кэтрин?» аббат; - резко спросил.
«Она сестра моего отца, которую оставили ждать. Она потеряла всякую надежду увидеть кого-нибудь из нас снова, когда однажды утром Скевола подошел со мной к двери. Затем она позволила ему остаться. Он бедное создание. {171} Что еще могла сделать Кэтрин? И какое нам там дело, как люди в деревне относятся к нему? » Она опустила глаза и, казалось, глубоко задумалась, затем добавила: «Только позже я обнаружила, что он был бедным существом, даже совсем недавно. Они называют его кровопийцей? Что из этого? Он все время боялся собственной тени ».
Она замолчала, но глаз не подняла.
«Ты больше не ребенок», - начал настоятель; суровым голосом, хмурясь, глядя на ее опущенные глаза, и услышал шепот: «Не очень долго». Он проигнорировал это и продолжил: «Я спрашиваю вас, это все, что вы хотите сказать мне об этом человеке? Я надеюсь, что по крайней мере вы не лицемер.
«Месье л'Абб, - сказала она, бесстрашно поднимая глаза, - что еще я могу рассказать вам о нем? Я могу сказать тебе вещи, от которых у тебя волосы встанут дыбом, но не о нем ».
За все ответят аббат; сделал усталый жест и отвернулся, чтобы пройтись по комнате. На его лице не было ни любопытства, ни жалости, но было своего рода отвращение, которое он пытался преодолеть. Он упал в глубокое потрепанное старое кресло, единственный предмет роскоши в комнате, и указал на деревянный стул с прямой спинкой. Арлетт села на него и начала говорить. Аббат; слушал, но смотрел вдаль; его большие костлявые руки лежали на подлокотниках стула. После первых слов он ее перебил: «Это ты мне свою историю рассказываешь?»
«Да», - сказала Арлетт.
«Обязательно ли мне знать?»
"Да, мсье л'Абб;. {172}"
"Но почему?"
Он немного наклонил голову, но не переставал смотреть вдаль. Теперь ее голос был очень низким. Вдруг игумен; бросился назад.
«Ты хочешь рассказать мне свою историю, потому что влюбился в мужчину?»
«Нет, потому что это вернуло меня в себя. Ничто другое не могло этого сделать ».
Он повернул голову, чтобы мрачно взглянуть на нее, но ничего не сказал и снова отвернулся. Он слушал. Вначале он пробормотал несколько раз: «Да, я слышал это», а затем промолчал, совсем не глядя на нее. Однажды он перебил ее вопросом: «Вас конфирмали до того, как в монастырь насильственно проникли и монахини разошлись?»
«Да, - сказала она, - за год до этого или больше».
«А потом две из этих дам увезли вас с собой в Тулон».
«Да, у других девушек были свои родственники рядом. Они взяли меня с собой, думая пообщаться с родителями, но это было сложно. Затем пришли англичане, и мои родители приплыли, чтобы попытаться узнать обо мне новости. В то время для моего отца было безопасно находиться в Тулоне. Может быть, вы думаете, что он был предателем своей страны? » - спросила она и ждала, приоткрыв губы. С непроходимым лицом игумен; пробормотал: «Он был хорошим роялистом» тоном горького фатализма, который, казалось, оправдал этого человека и всех других людей, о действиях и ошибках которых он когда-либо слышал.
В течение долгого времени, продолжала Арлетт, ее отец не мог обнаружить дом, в котором укрылись монахини. Он получил некоторую информацию только за день до того, как англичане эвакуировали Тулон. Поздно {173} дня он появился перед ней и увез ее. Город был полон отступающих иностранных войск. Отец оставил ее с матерью и снова отправился готовиться к отплытию домой той же ночью; но тартана уже не было на том месте, где он оставил ее лежать. Исчезли и двое мужчин-Мадрагов, которых он имел в команде. Таким образом, семья оказалась в ловушке в этом городе, полном суматохи и смятения. Корабли и дома горели. Ужасающие взрывы пороха сотрясали землю. Эту ночь она провела на коленях, спрятав лицо на коленях матери, в то время как ее отец следил за забаррикадированной дверью с пистолетами в каждой руке.
Утром дом наполнился дикими криками. Было слышно, как люди бросаются вверх по лестнице, и дверь взломалась. Она вскочила от удара и бросилась на колени в угол, лицом к стене. Раздался кровавый крик, она услышала два выстрела, потом кто-то схватил ее за руку и поднял на ноги. Это был Скевола. Он потащил ее к двери. Тела ее отца и матери лежали через дверной проем. Комната была наполнена пороховым дымом. Ей хотелось броситься на тела и прижаться к ним, но Сцевола взял ее под руки и поднял над ними. Он схватил ее за руку и заставил бежать за собой, вернее, потащил вниз. Снаружи, на тротуаре, к ним присоединились ужасные мужчины и множество жестоких женщин с ножами. Они бегали по улицам, размахивая пиками и саблями, преследуя другие группы безоружных людей, которые с громкими воплями бегали за углы.
«Я бежал среди них, месье л'Абб; {174}», - продолжала Арлетт, задыхаясь, бормоча. «Всякий раз, когда я видел воду, я хотел броситься в нее, но меня окружали со всех сторон, меня толкали и толкали, и большую часть времени Сцевола очень крепко держал меня за руку. Когда они останавливались в винном магазине, они предлагали мне немного вина. Мой язык прилип к небу, и я напился. Вино, тротуары, руки и лица - все было красным. Я был весь в красных пятнах. Мне приходилось бегать с ними весь день, и все время мне казалось, что я падаю, то падаю, то падаю. Дома мне кивали. Время от времени выходило солнце. И вдруг я услышал, как кричу точно так же, как другие. Вы понимаете, месье л'Абб? Те самые слова! »
Глаза жреца по своим глубоким орбитам скользнули к ней, а затем снова вернулись к своей далекой пристальности. Между своим фатализмом и своей верой он был недалеко от веры в сатану, овладевшую мятежным человечеством, обнажая наготу сердец, подобных кремню, и смертоносных душ Революции.
«Я слышал кое-что об этом», - украдкой прошептал он.
Она заявила со спокойной серьезностью: «Но в то время я сопротивлялась изо всех сил».
В ту ночь Сцевола отдал ее под опеку женщины по имени Перос. Она была молода и хороша собой, уроженка Арля, родины ее матери. Она держала гостиницу. Эта женщина заперла ее в своей комнате, которая была рядом с комнатой, где патриоты кричали, пели и произносили речи до глубокой ночи. Несколько раз женщина заглядывала на мгновение, делала безнадежный жест на нее обеими руками и снова исчезала. Позже, во многие другие ночи, когда {175} вся группа спала на скамейках и на полу, Пероз крадется в комнату, падает на колени у кровати, на которой Арлетт сидела прямо, с открытыми глазами и беззвучно крича сама, обнимает ее ноги и плачет, чтобы заснуть. Но утром она быстро вскакивала и говорила: «Пойдемте. Великое дело - сохранить жизнь в наших телах. Приходите помочь в деле правосудия »; и они присоединятся к группе, которая готовилась к очередному дню охоты на предателей. Но через некоторое время жертв, которыми поначалу были заполнены улицы, приходилось искать в задних дворах, вытаскивать из их укрытий, вытаскивать из подвалов или спускаться с чердаков домов, что могло вступить в группу с воплями смерти и мести.
- В таком случае, мсье л'Абб, - сказала Арлетт, - я наконец позволила себе уйти. Я не мог больше сопротивляться. Я сказал себе: «Если это так, то это должно быть правильно». Но большую часть времени я был похож на полусонного человека, которому снились вещи, в которые невозможно поверить. Примерно в то время, я не знаю почему, женщина Пероз намекнула мне, что Скевола был бедным существом. Следующей ночью, пока вся группа крепко спала в большой комнате, Пероз и Шевола помогли мне выбраться из окна на улицу и повели на набережную за арсеналом. Шевола обнаружил наш тартан у понтона и одного из мужчин из Мадрага с ней. Другой исчез. Перос упал мне на шею и немного поплакал. Она поцеловала меня и сказала: «Моё время скоро придёт. Ты, Шевола, не показывайся в Тулоне, потому что в тебя больше никто не верит. Прощай, Арлетт. Vive la Nation! » и она исчезла в ночи. Я ждал на понтоне, дрожа в моей рваной одежде, слушая Шеволу и {176} человека, выбрасывающего тартаны за борт. Всплеск, всплеск, всплеск. И вдруг я почувствовал, что должен бежать, но они тут же погнались за мной, оттащили меня назад и бросили в ту хижину, от которой пахло кровью. Но когда я вернулся на ферму, все чувства покинули меня. Я не чувствовал себя существующим. Я видел кое-что вокруг себя, но долго ни на что не мог смотреть. Что-то ушло из меня. Теперь я знаю, что это было не мое сердце, но тогда я не возражал, что это было. Мне все время было светло, опустошено и немного холодно, но я мог улыбаться людям. Ничего не имело значения. Ничто не могло ничего значить. Я ни о ком не заботился. Я ничего не хотел. Меня вообще не было в живых, мсье л'Абб. Казалось, люди видят меня и разговаривают со мной, и это казалось забавным - пока однажды я не почувствовал, как мое сердце билось ».
«Почему именно вы пришли ко мне с этой сказкой?» спросил аббат; тихим голосом.
«Потому что ты священник. Вы забыли, что я вырос в монастыре? Я не разучился молиться. Но теперь я боюсь мира. Что мне делать?"
«Покайтесь!» прогремел игумен, вставая. Он увидел, что ее искренний взгляд поднялся, и с силой понизил голос. «Вы должны с бесстрашной искренностью смотреть в темноту своей души. Помните, откуда может прийти единственно верная помощь. Те, кого Бог посетил в ходе испытания, подобного вашему, не могут быть признаны невиновными в своих чудовищах. Выйти из мира. Спуститесь внутрь себя и оставьте пустые мысли о том, что люди называют счастьем. Будьте примером для себя греховности нашей природы и слабости нашей человечности. Вы могли быть одержимы. {177} Что я знаю? Возможно, это было дозволено, чтобы привести вашу душу к святости через жизнь в уединении и молитве. В этом мой долг - помочь вам. А пока вы должны молиться, чтобы вам дали силы для полного отречения ».
Арлетт, медленно опустив глаза, обратилась к аббату; как символическая фигура духовной тайны. «Какие у Бога планы на это создание?» - спросил он себя.
«Monsieur le Cur, - тихо сказала она, - я впервые за много лет почувствовала необходимость помолиться сегодня. Когда я ушел из дома, я просто пошел в вашу церковь ».
«Церковь открыта для худших из грешников», - сказал игумен.
"Я знаю. Но мне пришлось бы пройти перед всеми этими сельчанами: а ты, аббат, хорошо знаешь, на что они способны ».
«Возможно, - пробормотал настоятель, - было бы лучше не подвергать их благотворительность проверке».
«Я должен помолиться, прежде чем вернуться. Я думал, ты позволишь мне пройти через ризницу.
«Было бы бесчеловечно отказать в твоей просьбе», - сказал он, просыпаясь и вынимая ключ, висевший на стене. Он надел шляпу с широкими полями и, не говоря ни слова, пошел вперед через калитку и по тропинке, по которой всегда ходил сам и которая была вне поля зрения деревенского фонтана. После того, как они вошли в сырую и полуразрушенную ризницу, он запер за ними дверь и только потом открыл другую, меньшего размера, ведущую в церковь. Когда он отошел в сторону, Арлетт почувствовала холодный запах свежей взорванной земли, смешанный со слабым ароматом ладана. В глубоких сумерках нефа мерцало одиночное маленькое {178} пламя перед образом Богородицы. Аббат; прошептала, проходя дальше:
«Там, перед великим жертвенником, унижайтесь и молитесь о благодати, силе и милосердии в этом мире, полном преступлений против Бога и людей».
Она не смотрела на него. Сквозь тонкую подошву туфель она чувствовала холод плит. Аббат; оставил дверь приоткрытой, сел на стул с тростниковым дном, единственный в ризнице, скрестил руки на груди и упал подбородком на грудь. Казалось, он крепко спал, но через полчаса встал и, подойдя к двери, остановился, глядя на стоящую на коленях фигуру, низко опустившуюся на ступенях алтаря. Лицо Арлетт было закрыто руками в страсти благочестия и молитвы. Аббат; терпеливо подождал еще немало минут, прежде чем он повысил голос до серьезного бормотания, заполнившего все темное место.
«Тебе пора уходить. Я позвоню на вечерню ».
Вид ее полного погружения до того, как Всевышний коснулся его. Он отступил в ризницу и через некоторое время услышал едва заметный шорох черной шелковой юбки дочери Эскампобара в ее арлезианском костюме. Она вошла в ризницу легко, с сияющими глазами, и игумен; посмотрел на нее с некоторым волнением.
«Ты хорошо помолилась, моя дочь», - сказал он. «Вам не будет отказано в прощении, потому что вы много страдали. Положитесь на благодать Божью ».
Она подняла голову и на мгновение не пошла по стопам. В темном местечке он мог видеть блеск ее глаз, залитых слезами.
«Да, месье л'Абб», - сказала она своим чистым соблазнительным голосом. «Я молился и чувствую ответ. Я умолял милостивого Бога сохранить сердце человека, которого я люблю, всегда верным мне, или позволить мне умереть, прежде чем я снова взгляну на него ».
Аббат; побледнел под загаром деревенского священника и молча оперся плечами о стену. {180}
XI
Выйдя из церкви через дверь ризницы, Арлетт больше не оглянулась. Аббат; видел, как она пролетела мимо пресвитерия, и здание скрыло ее от его взгляда. Он не обвинял ее в двуличии. Он обманул себя. Язычник. Какой бы белой ни была ее кожа, черные волосы и глаза, темно-красный цвет губ предполагали наличие сарацинской крови. Он бросил ее без вздоха.
Арлетт быстро пошла к Эскампобару, как будто не успела добраться туда достаточно быстро; но по мере того, как она приближалась к первому закрытому полю, ее шаги становились медленнее, и после некоторого колебания она села между двумя оливковыми деревьями, у стены, окаймленной зарослями тонкой травы у подножия. «И если бы я был одержим, - возражала она себе, - как аббат; сказал, что до меня, как я сейчас? Этот злой дух изгнал мое истинное «я» из моего тела, а затем отбросил и тело. Годами я живу пусто. Ни в чем не было смысла ».
Но теперь ее истинное «я» вернулось зрелым в своем таинственном изгнании, исполненное надежды и жаждущее любви. Она была уверена, что он всегда находился недалеко от этого изгнанного тела, которое Кэтрин недавно сказала ей, не годится для ничьих рук. «Это все, что знала об этом старушка, - подумала Арлетт не с презрением, а с сожалением. Она знала лучше, она попала на небеса за {181} истиной в том долгом земном поклоне с его пылкими молитвами и моментом экстаза перед неосвещенным жертвенником.
Она хорошо знала его значение, а также значение другого - земного откровения, которое пришло к ней в тот день в полдень, когда она ждала лейтенанта. Все остальные были на кухне; она и Ралл были так одиноки вместе, как никогда раньше в их жизни. В тот день она не могла отказать себе в удовольствии быть рядом с ним, скрытно наблюдать за ним, слышать, как он, возможно, произносит несколько слов, испытывать то странное удовлетворяющее сознание своего собственного существования, которое не могло дать ей ничего, кроме присутствия Рэла; своего рода бесстрастное, но всепоглощающее блаженство, тепло, смелость, уверенность! ... Она попятилась от стола Ралла, села лицом к нему и опустила глаза. В зале царила великая тишина, за исключением бормотания голосов на кухне. Сначала она украдкой взглянула на нее, а затем, снова заглянув сквозь ресницы, она увидела, что его глаза смотрят на нее с особенным смыслом. Раньше такого не было. Она вскочила, думая, что он чего-то хочет, и, пока она стояла перед ним, положив руку на стол, он внезапно наклонился, прижал ее губами к столу и стал целовать ее страстно, без звука, бесконечно ... Сначала скорее испуганная, чем удивленная, потом бесконечно счастливая, она начала быстро дышать, когда он остановился и бросился обратно в кресло. Она отошла от стола и снова села, чтобы смотреть на него открыто, пристально, без улыбки. Но он не смотрел на нее. Его страстные губы были теперь твердыми, а на лице было выражение сурового отчаяния. {182} Ни слова не прошло между ними. Он резко встал, отведя глаза, и вышел на улицу, оставив еду перед собой недоеденной.
При обычном ходе вещей, в любой другой день, она встала бы и последовала за ним, потому что всегда поддавалась тому очарованию, которое сначала пробудило ее способности. Она бы вышла, просто чтобы пройти перед ним раз или два. Но на этот раз она не повиновалась тому, что было сильнее восхищения, чему-то внутри нее, что в то же время побуждало и сдерживало ее. Она только подняла руку и посмотрела на свою. Это правда. Это случилось. Он поцеловал это. Раньше ее не заботило, насколько он мрачен, пока он оставался где-нибудь, откуда она могла на него смотреть - что она делала при каждом удобном случае с открытой и необузданной невинностью. Но теперь она знала, что лучше этого не делать. Она встала, прошла через кухню, без смущения встретив пытливый взгляд Кэтрин, и поднялась наверх. Когда через некоторое время она спустилась, его нигде не было видно, и все остальные, казалось, тоже скрылись; Мишель, Пейрол, Шевола ... Но если бы она встретила Скеволу, она бы с ним не разговаривала. Прошло очень много времени с тех пор, как она вызвалась побеседовать со Скеволой. Однако она догадалась, что Скевола просто пошел лечь в свое логово, узкую ветхую комнату, освещенную одним застекленным окошком высоко в стене. Кэтрин поместила его туда в тот самый день, когда он привел домой ее племянницу, и с тех пор он оставил ее себе. Она могла даже представить его себе там, растянувшись на своей кушетке. Теперь она была способна на это. Раньше, в течение многих лет после ее возвращения, люди, которые были {183} вне поля ее зрения, тоже были не в ее уме. Если бы они убежали и бросили ее, она бы вообще не подумала о них. Она бы бродила по пустому дому и по пустым полям, никому не думая. Пейрол была первым человеком, которого она заметила за много лет. Пейрол с тех пор, как приехал, всегда существовал для нее. Да и вообще вездеход был очень заметен на ферме. В тот день, однако, не было видно даже Пейрола. Ее беспокойство стало нарастать, но она почувствовала странное нежелание идти на кухню, где, как она знала, ее тетя будет сидеть в кресле, как главный гений дома, отдыхающий, и непонятный по своей неподвижности. И все же она чувствовала, что должна поговорить с кем-нибудь о Ралле. Так к ней пришла идея спуститься в церковь. Она рассказывала о нем священнику и Богу. Сила старых ассоциаций заявила о себе. Ее учили верить, что священнику можно все рассказать и что всемогущему Богу, знающему все, можно молиться, просить благодати, силы, милосердия, защиты, жалости. Она сделала это и почувствовала, что ее услышали.
Ее сердце успокоилось, пока она отдыхала под стеной. Вытащив длинный стебель травы, она рассеянно обвила его пальцами. Пелена облаков сгустилась над ее головой, на землю опустились ранние сумерки, и она так и не узнала, что сталось с Раллом. Она дико вскочила на ноги. Но как только она это сделала, она почувствовала потребность в самообладании. Своей обычной легкой походкой она подошла к фасаду дома и впервые {184} в своей жизни ощутила, насколько бесплодным и мрачным он выглядел, когда Ралла не было рядом. Она тихонько проскользнула в дверь главного здания и побежала наверх. На площадке было темно. Она прошла мимо двери, ведущей в комнату, которую занимали она и ее тетя. Это была спальня ее отца и матери. Другая большая комната принадлежала лейтенанту во время его визитов в Эскампобар. Без шороха платья, как тень, она скользнула по коридору, бесшумно повернула ручку и вошла. Закрыв за собой дверь, она прислушалась. В доме не было ни звука. Шевола либо уже спустился во дворе, либо все еще лежал с открытыми глазами на своем упавшем тюфяке в бешеной дурноте от чего-то. Однажды она случайно поймала его на этом лицом, один глаз и щека которого были уткнулись в подушку, а другой глаз свирепо сверкал, и испугалась глухого бормотания: «Держись. Не подходи ко мне ». И все это тогда для нее ничего не значило.
Убедившись, что внутри дома было так же тихо, как и в могиле, Арлетт подошла к окну, которое, когда лейтенант занимал комнату, было всегда открыто и ставни были прижаты к стене. Он, конечно же, был незанятым, и когда она подошла к нему, Арлетт увидела Пейрола, спускавшегося с холма, когда он возвращался со смотровой площадки. Его белая голова блестела серебром на склоне земли и мало-помалу исчезла из ее поля зрения, а ее ухо уловило звук его шагов под окном. Они прошли в дом, но она не слышала, как он поднимался наверх. Он ушел на кухню. Екатерине. Они поговорили бы о ней и Юге. Но что они скажут? {185} Она была так нова в жизни, что все казалось опасным: разговоры, взгляды, взгляды. Она была напугана самой идеей молчания между этими двумя. Это было возможно. Предположим, они ничего не сказали друг другу. Это было бы ужасно.
И все же она оставалась спокойной, как разумный человек, который знает, что метаться в возбуждении - не путь навстречу неизвестным опасностям. Она окинула взглядом комнату и увидела в углу чемодан лейтенанта. Это было действительно то, что она хотела увидеть. Тогда он не ушел. Но он не сказал ей, хотя она открыла его, что с ним стало. Что же касается его возвращения, то в этом она не сомневалась. Он всегда возвращался. В частности, она заметила большой пакет, зашитый парусиной, с тремя большими красными печатями на шве. Однако это не остановило ее мысли. Они все еще витали около Кэтрин и Пейроля внизу. Как они изменились. Думали ли они когда-нибудь, что она сошла с ума? Она возмутилась. «Как я мог этого предотвратить?» - в отчаянии спросила она себя. Она села на край кровати в своей обычной позе, скрестив ноги и положив руки на колени. На одном из них она ощутила отпечаток губ Раала, успокаивающий, обнадеживающий, как всякая уверенность, но она чувствовала, что в ее уме все еще остается смятение, неопределенная усталость, как напряжение несовершенного видения, пытающегося различить меняющиеся очертания. плавающие формы, непонятные знаки. Она не могла устоять перед соблазном дать отдохнуть своему уставшему телу, хотя бы ненадолго.
Она легла на самый край кровати, засунув поцелованную руку ей под щеку. Способность мыслить совсем покинула ее, но она оставалась с открытыми глазами и бодрствовала. В этом положении, не слыша {186} ни малейшего звука, она увидела, как дверная ручка опустилась вниз до упора, совершенно бесшумно, как будто замок был недавно смазан маслом. Ее побуждением было прыгнуть прямо на середину комнаты, но она сдержалась и только принялась сидеть. Кровать не скрипела. Она осторожно опустила ноги на землю, и к тому времени, когда, затаив дыхание, она приложила ухо к двери, ручка вернулась на место. Она не обнаружила никаких звуков снаружи. Не самый слабый. Ничего. Ей никогда не приходило в голову сомневаться в собственных глазах, но все это было настолько бесшумно, что не могло потревожить даже самого легкого спящего. Она была уверена, что если бы она лежала на другом боку, то есть спиной к двери, она бы ничего не узнала. Прошло некоторое время, прежде чем она отошла от двери и села на стул, стоявший возле тяжелого резного стола - реликвии, больше подходящей для шитье, чем для фермерского дома. Пыль многих месяцев покрывала его гладкую овальную поверхность из темного мелкозернистого дерева.
«Должно быть, это был Скевола», - подумала Арлетт. Это не мог быть никто другой. Что он мог хотеть? Она задумалась, но на самом деле ей было все равно. Отсутствующий Р; ал занимал все ее сознание. С бессознательной медлительностью ее палец начертил в пыли на столе инициалы ЕА и обвел их кругом. Затем она вскочила, отперла дверь и спустилась вниз. На кухне, как она и ожидала, она нашла Скеволу с остальными. Как только она появилась, он встал и побежал наверх, но вернулся почти сразу, как будто увидел привидение, и когда Пейрол задал ему какой-то несущественный вопрос, его губы и даже подбородок задрожали, прежде чем он {187} смог командовать своим голосом. Он избегал смотреть кому-либо в глаза. Остальные тоже, казалось, стеснялись встречаться взглядами, а ужин в «Эскампобаре», казалось, преследовал отсутствующий лейтенант. Кроме того, Пейрол должен был думать о своем пленнике. Его существование представляло собой очень интересную проблему, и судьба английского корабля была другой, тесно связанной с ней и полной опасных возможностей, черные и не блестящие глаза Кэтрин, казалось, еще глубже вонзились в глазницы, но ее лицо выражало привычную суровую отчужденность. выражения. Внезапно Шевола заговорил, словно отвечая на какую-то собственную мысль.
«Что потеряло нас, так это умеренность».
Пейрол проглотил кусок хлеба с маслом, который медленно пережевывал, и спросил:
«О чем вы имеете в виду, citoyen?»
«Я имею в виду Республику», - ответил Скевола более уверенным тоном, чем обычно. «Умеренность, я говорю. Мы, патриоты, слишком рано взяли нас за руку. Все дети граждан и все дети предателей должны были быть убиты вместе со своими отцами и матерями. Всем им было присуще презрение к гражданским добродетелям и любовь к тирании. Они растут и попирают все священные принципы ... Работа Террора отменена! »
«Что вы предлагаете с этим делать?» прорычал Пейрол. «Нет смысла декламировать здесь или где-нибудь в этом отношении. Тебе не найти никого, кто бы тебя послушал - ты каннибал, - добавил он добродушным тоном. Арлетт, опираясь головой на левую руку, проводила указательным пальцем по невидимым инициалам правой руки на скатерти. Кэтрин, наклонившись, чтобы зажечь керосиную лампу с четырьмя клювами {188}, установленную на медном пьедестале, повернула свое тонко вырезанное лицо через плечо. Санкюлот вскочил, размахивая руками. Его волосы были взлохмачены из-за бессонного кувырка на койке. Расстегнутые рукава рубашки хлопали по тонким волосатым предплечьям. Он больше не выглядел так, будто увидел привидение. Он открыл широкий черный рот, но Пейрол спокойно поднял на него палец.
"Нет нет. Время, когда ваши люди поднимались в Ла-Бой - разве они там не живут? - трепетали от мысли, что вы приедете к ним в гости с кучей патриотических хулиганов за вашей спиной. За вашей спиной никого нет; и если ты начнешь так извергаться на свободе, люди восстанут и начнут охотиться на тебя, как бешеную собаку ».
Скевола, закрывший рот, оглянулся через плечо и, словно под впечатлением от его неподдерживаемого состояния, вышел из кухни, пошатываясь, как человек, который пил. Он не пил ничего, кроме воды. Пейрол задумчиво посмотрел на дверь, которую возмущенный санкюлот захлопнул за ним. Во время разговора между двумя мужчинами Арлетт исчезла в зале. Кэтрин, выпрямив длинную спину, поставила на стол масляную лампу с четырьмя дымящимися огоньками. Он освещал ее лицо снизу. Прежде чем заговорить, Пейрол отодвинул ее немного в сторону.
«Тебе повезло, - сказал он, глядя вверх, - что у Сцеволы не было ни одного другого, похожего на себя, когда он приехал сюда».
«Да», - признала она. «Мне пришлось столкнуться с ним в одиночестве от первого до последнего. Но ты видишь меня между ним и Арлетт? В те дни он ужасно бредил, но был ошеломлен и устал. После этого я сам поправился {189} и мог твердо с ним спорить. Я говорил ему: «Посмотри, она такая молода, и она ничего не знает о себе». Почему, в течение нескольких месяцев единственное, что она говорила, что можно было понять, было: «Смотри, как он брызгает, смотри, как он брызгает!» Он говорил мне о своей республиканской добродетели. Он не был расточителем. Он мог подождать. Он сказал, что она для него священна, и тому подобное. Он часами ходил взад и вперед, говоря о ней, а я сидел и слушал его с ключом от комнаты, в которой был заперт ребенок, в моем кармане. Я выжидал, и, как вы сами говорите, возможно, из-за того, что за его спиной никого не было, он не пытался убить меня, что он мог бы сделать в любой день. Я выжидал. И в конце концов, зачем ему убивать меня? Он не раз говорил мне, что обязательно получит Арлетт для себя. Много раз он заставлял меня дрожать, объясняя, почему так должно быть. Она обязана ему жизнью. Ой! эта ужасная безумная жизнь. Вы знаете, что он один из тех мужчин, которые могут быть терпеливыми в отношении женщин ».
Пейрол понимающе кивнул. «Да, некоторые такие. Такие люди иногда более нетерпеливы, чтобы пролить кровь. Тем не менее я думаю, что твоя жизнь была одним длинным узким бегством, по крайней мере, пока я не появился здесь.
- Все как-то наладилось, - пробормотала Кэтрин. «Но все же я был рад, когда ты появился здесь, седой человек, серьезный».
«Седые волосы придут к любому мужчине, - ядовито заметил Пейрол, - а вы меня не знали. Ты даже сейчас ничего обо мне не знаешь.
«Были Пейроли, живущие менее чем в полдня пути отсюда», - заметила Кэтрин напоминающим тоном. {190}
«Все в порядке», - сказал марсоход таким своеобразным тоном, что она резко спросила его: «В чем дело? ? Разве ты не один из них? Тебя не зовут Пейрол?
«У меня было много имен, и это было одно из них. Так тебе понравилось это имя и мои седые волосы, Екатерина? Они дали тебе доверие ко мне, да?
«Мне было не жалко тебя видеть. Я считаю, что и Шевола тоже. Он слышал, что за патриотами охотятся тут и там, и с каждым днем становился все тише. Вы чудесно разбудили ребенка.
- И Скеволе это тоже понравилось?
«До вашего приезда она ни с кем не разговаривала, если с ней не поговорили. Похоже, ей было все равно, где она. В то же время, - добавила Екатерина после паузы, - ей было все равно, что с ней случилось. О, у меня были тяжелые часы, когда я обдумывал все это, днем делал свою работу, а ночью, когда я лежал без сна, слушая ее дыхание. И я все время старею, и, кто знает, мой последний час готов нанести удар. Я часто думал, что когда почувствую, что это приближается, я буду говорить с вами так, как я говорю с вами сейчас ».
«О, вы действительно думали», - вполголоса сказал Пейрол. - Полагаю, из-за моих седых волос.
"Да. И потому, что вы пришли из-за моря, - сказала Кэтрин с непоколебимым видом и непоколебимым голосом. «Разве ты не знаешь, что в первый раз, когда Арлетт увидела тебя, она заговорила с тобой, и что это был первый раз, когда я слышал, как она говорила по собственному желанию, с тех пор, как она была возвращена этим человеком, и мне пришлось смыть ее с головы ступить, прежде чем я уложу ее в постель ее матери?
«В первый раз», - повторил Пейрол. {191}
«Это было похоже на чудо, - сказала Кэтрин, - и это ты сделала».
«Значит, это, должно быть, какая-то индийская ведьма дала мне силу», - пробормотал Пейрол так тихо, что Кэтрин не могла услышать эти слова. Но ей, казалось, было все равно, и вскоре она снова продолжила:
«И ребенок прекрасно вас принял. Наконец-то в ней пробудилось какое-то чувство.
«Да», - мрачно подтвердил Пейрол. «Она мне понравилась. Она научилась разговаривать ... со стариком.
«Это что-то в тебе, кажется, открыло ей разум и высвободило язык», - сказала Кэтрин, разговаривая с Пейролом с царственным хладнокровием, как вождь племени. «Я часто смотрел издалека на вас, разговаривающих, и удивлялся, что она…»
«Она говорила как ребенок», - внезапно поразил Пейроль. «Итак, ты собирался поговорить со мной до наступления твоего последнего часа. Почему ты еще не готов умереть? »
«Слушай, Пейрол. Если чей-то последний час близок, то это не мой. Вы только немного осмотритесь. Пришло время поговорить с тобой.
«Да ведь я не собираюсь никого убивать», - пробормотал Пейрол. «Тебе в голову приходят странные идеи».
«Все, как я уже сказал», - без энтузиазма настаивала Кэтрин. «Смерть, кажется, цепляется за ее юбки. Она безумно бегала с этим. Давайте уберечь ее ноги от еще большего количества человеческой крови ».
Пейрол, уронивший голову на грудь, внезапно вздернул ее. "О чем вообще ты говоришь?" - сердито закричал он. «Я вас совсем не понимаю. {192}»
«Вы не видели, в каком состоянии она была, когда я вернул ее в свои руки», - заметила Кэтрин… «Я полагаю, вы знаете, где лейтенант. Что заставило его так взорваться? Куда он пошел? »
«Я знаю, - сказал Пейрол. «И он может вернуться сегодня вечером».
«Вы знаете, где он! И, конечно, вы знаете, почему он ушел и почему он возвращается, - зловещим голосом произнесла Екатерина. «Что ж, тебе лучше сказать ему, что, если у него нет пары глаз на затылке, ему лучше не возвращаться сюда - не возвращаться вообще; ибо если он это сделает, ничто не может спасти его от вероломного удара ».
«Ни один человек не был застрахован от предательства», - заключил Пейрол после минутного молчания. «Я не буду делать вид, что не понимаю, о чем вы».
«Вы не хуже меня слышали, что сказал Скевола перед тем, как уйти. Лейтенант - дитя какого-то чиновника, а Арлетт - человека, которого они назвали предателем своей страны. Вы можете сами видеть, что было у него на уме ».
«Он трусливый росток», - презрительно сказал Пейрол, но это не повлияло на отношение Кэтрин старой сивиллы, поднявшейся со треноги, чтобы спокойно пророчествовать о ужасных бедствиях. «Это все его республиканизм», - с еще большим презрением прокомментировал Пейрол. «У него припадок».
«Нет, это ревность», - сказала Кэтрин. «Может, он перестал заботиться о ней все эти годы. Давно он меня не беспокоил. Я подумал, что с таким существом, если я позволю ему быть здесь хозяином ... Но нет! Я знаю, что после того, как сюда стал приезжать лейтенант, его ужасные фантазии {193} вернулись. Он не спит по ночам. Его республиканизм всегда присутствует. Но разве ты не знаешь, Пейрол, что без любви может быть ревность?
«Вы так думаете», - глубоко сказал марсоход. Он размышлял над своим собственным опытом. «И он тоже вкусил крови», - пробормотал он после паузы. "Вы можете быть правы."
«Возможно, я права», - повторила Екатерина слегка возмущенным тоном. «Каждый раз, когда я вижу рядом с собой Арлетт, я трепещу, опасаясь слов и сильного удара. А когда они оба скрываются из виду, становится еще хуже. В данный момент мне интересно, где они. Они могут быть вместе, и я не смею повышать голос, чтобы отозвать ее, опасаясь вызвать его ярость ».
«Но он охотится за лейтенантом», - понизив голос, заметил Пейрол. «Что ж, я не могу остановить возвращение лейтенанта».
"Где она? Где он?" прошептала Кэтрин тоном, выдающим ее тайную тоску.
Пейрол тихо поднялся и вошел в зал, оставив дверь открытой. Кэтрин услышала, как осторожно поднимается защелка входной двери. Через несколько мгновений Пейрол вернулся так же тихо, как и ушел.
«Я вышел посмотреть погоду. Луна вот-вот взойдет, облака поредели. Здесь и там можно увидеть звезду ». Он значительно понизил голос. «Арлетт сидит на скамейке и напевает себе песенку. Мне правда интересно, знала ли она, что я стою в нескольких футах от нее.
«Она не хочет никого слышать и видеть, кроме одного мужчины», - подтвердила Кэтрин, теперь полностью контролируя свой голос. «И она напевала песню, вы {194} сказали? Та, которая часами сидела, не издавая ни звука. И бог знает, что это могла быть за песня! »
«Да, в ней произошла большая перемена», - с тяжелым вздохом признал Пейрол. «Этот лейтенант, - продолжил он после паузы, - всегда относился к ней холодно. Я заметил, что он много раз отворачивался, когда видел, что она идет к нам. Вы знаете, что это за эполетки, Екатерина. А у этого есть собственный червяк, который его грызет. Я сомневаюсь, что он когда-нибудь забыл, что он был обычным мальчиком. И все же я верю, что она не хочет никого видеть и слышать, кроме него. Это потому, что она так долго была в помешательстве?
«Нет, Пейрол», - сказала старуха. «Дело не в этом. Вы хотите знать, как я могу сказать? Годами ничто не могло заставить ее смеяться или плакать. Вы сами это знаете. Вы видели ее каждый день. Вы бы поверили, что в течение последнего месяца она плакала и смеялась у меня в груди, не зная почему? »
«Этого я не понимаю, - сказал Пейрол.
"Но я делаю. Этому лейтенанту достаточно только свистнуть, чтобы она побежала за ним. Да, Пейрол. Это так. У нее нет страха, стыда, гордости. Я сам был почти таким ». Ее красивое смуглое лицо, казалось, стало более бесстрастным, прежде чем она спустилась еще ниже и как бы спорила сама с собой: «Только я, по крайней мере, никогда не была кровожадной. Я годился на руки любого человека ... Но ведь этот человек не священник ».
Последние слова заставили Пейрола вздрогнуть. Он почти забыл эту историю. Он сказал себе: «Она знает, у нее есть опыт. {195}»
«Послушайте, Кэтрин, - сказал он решительно, - лейтенант возвращается. Он будет здесь, вероятно, около полуночи. Но одно могу сказать вам: он не вернется, чтобы ее свистеть. о нет! Он вернется не ради нее.
«Что ж, если он возвращается не из-за нее, то это должно быть потому, что смерть поманила его», - заявила она тоном торжественной, бесстрастной убежденности. «Человек, получивший знамение смерти - его ничто не остановит!»
Пейрол, который много раз видел смерть лицом к лицу, с любопытством посмотрел на красивый коричневый профиль Кэтрин.
«Это факт, - пробормотал он, - что люди, бросающиеся искать смерти, не часто ее находят. Значит, надо иметь знак? Что это за знак? "
"Откуда кому-нибудь знать?" - спросила Кэтрин, глядя через кухню на стену. «Даже те, кому это сделано, не признают его таким, какой он есть. Но они все равно подчиняются. Говорю тебе, Пейрол, их ничто не остановит. Это может быть взгляд или улыбка, или тень на воде, или мысль, которая проходит в голове. Для моего бедного брата и невестки это было лицо их ребенка ».
Пейрол скрестил руки на груди и опустил голову. Меланхолия была чувством, которому он был незнаком; для чего меланхолия связана с жизнью мореплавателя, брата побережья, простой, азартной, ненадежной жизнью, полной рисков и не оставляющей времени для самоанализа или того кратковременного самозабвения, которое называется весельем. Мрачная ярость, неистовое веселье, - он знал, что мимоходом приходили порывы ветра; но никогда это сокровенное внутреннее чувство {196} тщеславия всех вещей, это сомнение в силе внутри себя.
«Интересно, какой будет для меня знак», - подумал он и с презрением к себе заключил, что для него не будет знака, что ему придется умереть в своей постели, как старая дворовая собака в своей конуре. Достигнув этой глубины уныния, перед ним не осталось ничего, кроме черной пропасти, в которую его сознание погрузилось, как камень.
Молчание, которое длилось, наверное, минуту после того, как Кэтрин закончила говорить, внезапно прервался ясным высоким голосом, сказавшим:
«Что вы двое здесь замышляете?»
Арлетт стояла в дверях зала. Блеск света в белках ее глаз оттенял ее черный проницательный взгляд. Сюрприз был полным. Профиль Екатерины, стоявшей у стола, стал по возможности жестче; острая резьба древней пророчицы какого-то пустынного племени. Арлетт сделала три шага вперед. У Пейроля даже крайнее изумление было преднамеренным. Он был известен тем, что никогда не выглядел так, будто его застали врасплох. Возраст подчеркнул эту черту прирожденного лидера. Он только соскользнул с края стола и сказал глубоким голосом:
«Ну, патрон! Мы так долго не говорили друг другу ни слова ».
Арлетт подошла еще ближе. «Я знаю», - воскликнула она. "Это было ужасно. Я наблюдал за вами двумя. Шевола подошел и бросился на скамейку рядом со мной. Он начал со мной разговаривать, и я ушел. Этот человек меня утомляет. И здесь я вижу людей, которые ничего не говорят. Это невыносимо. Что случилось {197} с вами обоими? Скажи, папа Пейрол, я тебе больше не нравлюсь? Ее голос заполнил кухню. Пейрол подошел к двери зала и закрыл ее. Возвращаясь, он был потрясен блеском жизни внутри нее, которое, казалось, тускло пламя лампы. Он полушутя сказал:
«Не знаю, не нравился ли ты мне больше, когда ты был поспокойнее».
«И вам хотелось бы видеть меня еще более спокойным в могиле».
Она ослепила его. Жизненная сила струилась из ее глаз, ее губы, все ее лицо окутывало ее, как ореол, и ... да, правда, на ее щеках появился едва заметный румянец, заигравший на них чуть-чуть розоватым, как свет далекого пламени на снег. Она подняла руки в воздух и позволила своим рукам упасть с плеч Пейрола, захватила его отчаянно уклоняющиеся глаза своим черным неотразимым взглядом, подавила все свое инстинктивное соблазнение - в то время как он почувствовал растущую жестокость в ее хватке. пальцы.
"Нет! Я не могу сдержаться! Мсье Пейрол, папа Пейрол, старый стрелок, ужасный морской волк, будь ангелом и скажи мне, где он ».
Марсоход, который только в то утро могущественная хватка лейтенанта Ралла нашел непоколебимой, как скала, почувствовал, как вся его сила исчезает под руками этой женщины. Он хрипло сказал:
«Он уехал в Тулон. Он должен был уйти ».
"Зачем? Скажи мне правду! »
«Истина не для всех», - пробормотал Пейрол с ощущением опускания, как будто сама земля стала мягкой под его ногами. «На службе», - добавил он с рычанием. {198}
Ее руки внезапно соскользнули с его больших плеч. «На службе?» - повторила она. "Какая услуга?" Ее голос упал, и слова «О, да! Его служба », почти не были слышны Пейролу, который, как только ее руки покинули его плечи, почувствовал, как его сила возвращается к нему, и податливая земля снова становится твердой под его ногами. Прямо перед ним безмолвная Арлетт, свесив руки перед собой со скрещенными пальцами, казалась ошеломленной, потому что лейтенант Р. Аль был не свободен от всех земных связей, как зашедший с небес ангел, зависящий только от Бога, которому она молилась. . Ей пришлось поделиться с ним какой-то службой, которая могла бы его приказать. Она чувствовала в себе силу, мощь, превосходящую любую услугу.
«Пейрол, - тихо закричала она, - не разбивай мне сердце, мое новое сердце, которое только начало биться. Почувствуйте, как это бьется. Кто мог это вынести? » Она схватила толстую волосатую лапу марсохода и сильно прижала ее к груди. «Скажи мне, когда он вернется».
«Послушай, патрон, тебе лучше подняться наверх», - начал Пейрол с большим усилием и оторвал свою захваченную руку. Он отшатнулся немного назад, пока Арлетт кричала ему:
«Ты не можешь мне приказывать, как раньше». Во всех переходах от мольбы к гневу она никогда не делала ложных нот, так что ее эмоциональный всплеск имел трогательную силу вдохновенного искусства. Она с бурным свистом повернулась к Кэтрин, которая не шевельнулась и не издала ни звука: «Все, что вы двое можете сделать, теперь не имеет значения». В следующий момент она снова столкнулась с Пейролом. «Ты пугаешь меня своими седыми волосами. Пойдем! ... я пойду к тебе на колени? ... Вот! {199} »
Марсоход поймал ее под локти, поднял с земли и поставил на ноги, как будто она была ребенком. Как только он отпустил ее, она топнула его ногой.
"Ты дурак?" воскликнула она. «Разве вы не понимаете, что сегодня что-то случилось?»
На протяжении всей этой сцены Пейрол держал голову настолько достойно, насколько можно было ожидать, как моряк, пойманный белым шквалом в тропиках. Но при этих словах дюжина мыслей промчалась в его голове, преследуя это поразительное заявление. Что-то случилось! Где? Как? Кому? Какая вещь? Между ней и лейтенантом ничего не могло быть. Ему казалось, что он никогда не терял лейтенанта из виду с первого часа, когда они встретились утром, до тех пор, пока он не отправил его в Тулон, фактически толкнув его в плечо; за исключением того времени, когда он обедал в соседней комнате с открытой дверью и в течение нескольких минут, потраченных на разговоры с Мишелем во дворе. Но это было всего несколько минут, и сразу после этого первый вид лейтенанта, мрачно сидящего на скамейке, как одинокая ворона, не предполагал ни восторга, ни волнения, ни каких-либо эмоций, связанных с женщиной. Перед лицом этих трудностей разум Пейроля внезапно стал пустым.
«Voyons, patronne», - начал он, не в силах придумать, что еще сказать. «О чем весь этот шум? Я ожидаю, что он вернется сюда около полуночи.
Он с огромным облегчением заметил, что она ему поверила. Это была правда. Ведь он действительно не знал, что он мог изобрести в мгновение ока, что убрало бы ее с дороги и побудило бы пойти {200} в постель. Она зловеще нахмурилась и произнесла ужасно угрожающее: «Если ты солгал… О!»
Он снисходительно улыбнулся. «Возьми себя в руки. Он будет здесь вскоре после полуночи. Можешь спать спокойно.
Она презрительно отвернулась от него, отрывисто сказала: «Пойдем, тетя», и пошла к двери, ведущей в коридор. Там она на мгновение повернулась, взявшись за дверную ручку.
«Вы изменились. Я не могу доверять ни одному из вас. Вы не те люди ».
Она вышла. Только тогда Кэтрин отвела взгляд от стены и встретилась глазами с Пейролом. «Вы слышали, что она сказала? Мы! Измененный! Это она сама ...
Пейрол дважды кивнул, и наступила долгая пауза, во время которой даже пламя лампы не шевельнулось.
- Идите за ней, мадемуазель Катрин, - сказал он наконец с оттенком сочувствия в голосе. Она не двигалась. «Allons - du courage», - как бы почтительно потребовал он ее. «Попробуйте уложить ее спать. {201}»
XII
2
Citizen Peyrol stayed at the inn-yard gate till the night had swallowed up all those features of the land to which his eyes had clung as long as the last gleams of daylight. And even after the last gleams had gone he had remained for some time staring into the darkness, in which all he could distinguish was the white road at his feet and the black heads of pines where the cart track dipped towards the coast. He did not go indoors till some carters who had been refreshing themselves had departed with their big two-wheeled carts, piled up high with empty wine-casks, in the direction of Fr;jus. The fact that they did not remain for the night pleased Peyrol. He ate his bit of supper alone, in silence, and with a gravity which intimidated the old woman who had aroused in him the memory of his mother. Having finished his pipe and obtained a bit of candle in a tin candlestick, Citizen Peyrol went heavily upstairs to rejoin his luggage. The crazy staircase shook and groaned under his feet as though he had been carrying a burden. The first thing he did was to close the shutters most carefully as though he had been afraid of a breath of night air. Next he bolted the door of the room. Then sitting on the floor, with the candlestick standing before him between his widely straggled legs, he began to undress, flinging off his coat and dragging his shirt hastily over his head.{18} The secret of his heavy movements was disclosed then in the fact that he had been wearing next his bare skin—like a pious penitent his hair-shirt—a sort of waistcoat made of two thicknesses of old sail-cloth and stitched all over in the manner of a quilt with tarred twine. Three horn buttons closed it in front. He undid them, and after he had slipped off the two shoulder-straps which prevented this strange garment from sagging down on his hips he started rolling it up. Notwithstanding all his care there were during this operation several faint chinks of some metal which could not have been lead.
His bare torso thrown backwards and sustained by his rigid big arms heavily tattooed on the white skin above the elbows, Peyrol drew a long breath into his broad chest with a pepper and salt pelt down the breastbone. And not only was the breast of Citizen Peyrol relieved to the fullest of its athletic capacity, but a change had also come over his large physiognomy on which the expression of severe stolidity had been simply the result of physical discomfort. It isn’t a trifle to have to carry girt about your ribs and hung from your shoulders a mass of mixed foreign coins equal to sixty or seventy thousand francs in hard cash; while as to the paper money of the Republic, Peyrol had had already enough experience of it to estimate the equivalent in cartloads. A thousand of them. Perhaps two thousand. Enough in any case to justify his flight of fancy, while looking at the countryside in the light of the sunset, that what he had on him would buy all that soil from which he had sprung: houses, woods, vines, olives, vegetable gardens, rocks and salt lagoons—in fact, the whole landscape,{19} including the animals in it. But Peyrol did not care for the land at all. He did not want to own any part of the solid earth for which he had no love. All he wanted from it was a quiet nook, an obscure corner out of men’s sight where he could dig a hole unobserved.
That would have to be done pretty soon, he thought. One could not live for an indefinite number of days with a treasure strapped round one’s chest. Meantime, an utter stranger in his native country the landing on which was perhaps the biggest adventure in his adventurous life, he threw his jacket over the rolled-up waistcoat and laid his head down on it after extinguishing the candle. The night was warm. The floor of the room happened to be of planks, not of tiles. He was no stranger to that sort of couch. With his cudgel laid ready at his hand Peyrol slept soundly till the noises and the voices about the house and on the road woke him up shortly after sunrise. He threw open the shutter, welcoming the morning light and the morning breeze in the full enjoyment of idleness which, to a seaman of his kind, is inseparable from the fact of being on shore. There was nothing to trouble his thoughts; and though his physiognomy was far from being vacant, it did not wear the aspect of profound meditation.
It had been by the merest accident that he had discovered during the passage, in a secret recess within one of the lockers of his prize, two bags of mixed coins: gold mohurs, Dutch ducats, Spanish pieces, English guineas. After making that discovery he had suffered from no doubts whatever. Loot, big or little, was a natural fact of his freebooter’s life. And now when{20} by the force of things he had become a master-gunner of the Navy he was not going to give up his find to confounded landsmen, mere sharks, hungry quill-drivers, who would put it in their own pockets. As to imparting the intelligence to his crew (all bad characters), he was much too wise to do anything of the kind. They would not have been above cutting his throat. An old fighting sea-dog, a Brother of the Coast, had more right to such plunder than anybody on earth. So at odd times, while at sea, he had busied himself within the privacy of his cabin in constructing the ingenious canvas waistcoat in which he could take his treasure ashore secretly. It was bulky, but his garments were of an ample cut, and no wretched customs-guard would dare to lay hands on a successful prize-master going to the Port Admiral’s offices to make his report. The scheme had worked perfectly. He found, however, that this secret garment, which was worth precisely its weight in gold, tried his endurance more than he had expected. It wearied his body and even depressed his spirits somewhat. It made him less active and also less communicative. It reminded him all the time that he must not get into trouble of any sort—keep clear of rows, of intimacies, of promiscuous jollities. This was one of the reasons why he had been anxious to get away from the town. Once, however, his head was laid on his treasure he could sleep the sleep of the just.
Nevertheless in the morning he shrank from putting it on again. With a mixture of sailor’s carelessness and of old-standing belief in his own luck he simply stuffed the precious waistcoat up the flue of the empty fireplace. Then he dressed and had his breakfast.{21} An hour later, mounted on a hired mule, he started down the track as calmly as though setting out to explore the mysteries of a desert island.
His aim was the end of the peninsula which, advancing like a colossal jetty into the sea, divides the picturesque roadstead of Hy;res from the headlands and curves of the coast forming the approaches of the Port of Toulon. The path along which the sure-footed mule took him (for Peyrol, once he had put its head the right way, made no attempt at steering) descended rapidly to a plain of arid aspect, with the white gleams of the Salins in the distance, bounded by bluish hills of no great elevation. Soon all traces of human habitations disappeared from before his roaming eyes. This part of his native country was more foreign to him than the shores of the Mozambique Channel, the coral strands of India, the forests of Madagascar. Before long he found himself on the neck of the Giens peninsula, impregnated with salt and containing a blue lagoon, particularly blue, darker and even more still than the expanses of the sea to the right and left of it, from which it was separated by narrow strips of land not a hundred yards wide in places. The track ran indistinct, presenting no wheel-ruts, and with patches of efflorescent salt as white as snow between the tufts of wiry grass and the particularly dead-looking bushes. The whole neck of land was so low that it seemed to have no more thickness than a sheet of paper laid on the sea. Citizen Peyrol saw on the level of his eye, as if from a mere raft, sails of various craft, some white and some brown, while before him his native island of Porquerolles rose dull and solid beyond a wide strip of water. The mule, which knew rather{22} better than Citizen Peyrol where it was going to, took him presently amongst the gentle rises at the end of the peninsula. The slopes were covered with scanty grass; crooked boundary walls of dry stones ran across the fields, and above them, here and there, peeped a low roof of red tiles shaded by the heads of delicate acacias. At a turn of the ravine appeared a village with its few houses, mostly with their blind walls to the path, and, at first, no living soul in sight. Three tall platanes, very ragged as to their bark and very poor as to foliage, stood in a group in an open space; and Citizen Peyrol was cheered up by the sight of a dog sleeping in the shade. The mule swerved with great determination towards a massive stone trough under the village fountain. Peyrol, looking round from the saddle while the mule drank, could see no signs of an inn. Then, examining the ground nearer to him, he perceived a ragged man sitting on a stone. He had a broad leathern belt and his legs were bare to the knee. He was contemplating the stranger on the mule with stony surprise. His dark nut-brown face contrasted strongly with his grey shock of hair. At a sign from Peyrol he showed no reluctance and approached him readily without changing the stony character of his stare.
The thought that if he had remained at home he would have probably looked like that man crossed unbidden the mind of Peyrol. With that gravity from which he seldom departed he inquired if there were any inhabitants besides himself in the village. Then, to Peyrol’s surprise, that destitute idler smiled pleasantly and said that the people were out looking after their bits of land.{23}
There was enough of the peasant-born in Peyrol, still, to remark that he had seen no man, woman, or child, or four-footed beast for hours, and that he would hardly have thought that there was any land worth looking after anywhere around. But the other insisted. Well, they were working on it all the same, at least those that had any.
At the sound of the voices the dog got up with a strange air of being all backbone, and, approaching in dismal fidelity, stood with his nose close to his master’s calves.
“And you,” said Peyrol, “you have no land then?” The man took his time to answer. “I have a boat.”
Peyrol became interested when the man explained that his boat was on the salt pond, the large, deserted and opaque sheet of water lying dead between the two great bays of the living sea. Peyrol wondered aloud why anyone should want a boat on it.
“There is fish there,” said the man.
“And is the boat all your worldly goods?” asked Peyrol.
The flies buzzed, the mule hung its head, moving its ears and flapping its thin tail languidly.
“I have a sort of hut down by the lagoon and a net or two,” the man confessed, as it were. Peyrol, looking down, completed the list by saying: “And this dog.”
The man again took his time to say:
“He is company.”
Peyrol sat as serious as a judge. “You haven’t much to make a living of,” he delivered himself at last. “However!... Is there no inn, caf;, or{24} some place where one could put up for a day? I have heard up inland that there was some such place.”
“I will show it to you,” said the man, who then went back to where he had been sitting and picked up a large empty basket before he led the way. His dog followed with his head and tail low, and then came Peyrol dangling his heels against the sides of the intelligent mule, which seemed to know beforehand all that was going to happen. At the corner where the houses ended there stood an old wooden cross stuck into a square block of stone. The lonely boatman of the Lagoon of Pesquiers pointed in the direction of a branching path where the rises terminating the peninsula sank into a shallow pass. There were leaning pines on the skyline, and in the pass itself dull silvery green patches of olive orchards below a long yellow wall backed by dark cypresses, and the red roofs of buildings which seemed to belong to a farm.
“Will they lodge me there?” asked Peyrol.
“I don’t know. They will have plenty of room, that’s certain. There are no travellers here. But as for a place of refreshment, it used to be that. You have only got to walk in. If he isn’t there, the mistress is sure to be there to serve you. She belongs to the place. She was born on it. We know all about her.”
“What sort of woman is she?” asked Citizen Peyrol, who was very favourably impressed by the aspect of the place.
“Well, you are going there. You shall soon see. She is young.”
“And the husband?” asked Peyrol, who, looking{25} down into the other’s steady upward stare, detected a flicker in the brown, slightly faded eyes. “Why are you staring at me like this? I haven’t got a black skin, have I?”
The other smiled, showing in the thick pepper and salt growth on his face as sound a set of teeth as Citizen Peyrol himself. There was in his bearing something embarrassed, but not unfriendly, and he uttered a phrase from which Peyrol discovered that the man before him, the lonely hirsute, sunburnt and barelegged human being at his stirrup, nourished patriotic suspicions as to his character. And this seemed to him outrageous. He wanted to know in a severe voice whether he looked like a confounded landsman of any kind. He swore also without, however, losing any of the dignity of expression inherent in his type of features and in the very modelling of his flesh.
“For an aristocrat you don’t look like one, but neither do you look like a farmer or a pedlar or a patriot. You don’t look like anything that has been seen here for years and years and years. You look like one, I dare hardly say what. You might be a priest.”
Astonishment kept Peyrol perfectly quiet on his mule. “Do I dream?” he asked himself mentally. “You aren’t mad?” he asked aloud. “Do you know what you are talking about? Aren’t you ashamed of yourself?”
“All the same,” persisted the other innocently, “it is much less than ten years ago since I saw one of them of the sort they call Bishops, who had a face exactly like yours.”
Instinctively Peyrol passed his hand over his face.{26} What could there be in it? Peyrol could not remember ever having seen a Bishop in his life. The fellow stuck to his point, for he puckered his brow and murmured:
“Others too.... I remember perfectly.... It isn’t so many years ago. Some of them skulk amongst the villages yet, for all the chasing they got from the patriots.”
The sun blazed on the boulders and stones and bushes in the perfect stillness of the air. The mule, disregarding with republican austerity the neighbourhood of a stable within less than a hundred and twenty yards, dropped its head, and even its ears, and dozed as if in the middle of a desert. The dog, apparently changed into stone at his master’s heel, seemed to be dozing too with his nose near the ground. Peyrol had fallen into a deep meditation, and the boatman of the lagoon awaited the solution of his doubts without eagerness and with something like a grin within his thick beard. Peyrol’s face cleared. He had solved the problem, but there was a shade of vexation in his tone.
“Well, it can’t be helped,” he said. “I learned to shave from the English. I suppose that’s what’s the matter.”
At the name of the English the boatman pricked up his ears.
“One can’t tell where they are all gone to,” he murmured. “Only three years ago they swarmed about this coast in their big ships. You saw nothing but them, and they were fighting all round Toulon on land. Then in a week or two, crac!—nobody! Cleared out devil knows where. But perhaps you would know.{27}”
“Oh, yes,” said Peyrol, “I know all about the English, don’t you worry your head.”
“I am not troubling my head. It is for you to think about what’s best to say when you speak with him up there. I mean the master of the farm.”
“He can’t be a better patriot than I am, for all my shaven face,” said Peyrol. “That would only seem strange to a savage like you.”
With an unexpected sigh the man sat down at the foot of the cross, and, immediately, his dog went off a little way and curled himself up amongst the tufts of grass.
“We are all savages here,” said the forlorn fisherman from the lagoon. “But the master up there is a real patriot from the town. If you were ever to go to Toulon and ask people about him they would tell you. He first became busy purveying the guillotine when they were purifying the town from all aristocrats. That was even before the English came in. After the English got driven out there was more of that work than the guillotine could do. They had to kill traitors in the streets, in cellars, in their beds. The corpses of men and women were lying in heaps along the quays. There were a good many of his sort that got the name of drinkers of blood. Well, he was one of the best of them. I am only just telling you.”
Peyrol nodded. “That will do me all right,” he said. And before he could pick up the reins and hit it with his heels the mule, as though it had just waited for his words, started off along the path.
In less than five minutes Peyrol was dismounting in front of a low, long addition to a tall farmhouse with very few windows, and flanked by walls of stones{28} enclosing not only the yard but apparently a field or two also. A gateway stood open to the left, but Peyrol dismounted at the door, through which he entered a bare room, with rough whitewashed walls and a few wooden chairs and tables, which might have been a rustic caf;. He tapped with his knuckles on the table. A young woman with a fichu round her neck and a striped white and red skirt, with black hair and a red mouth, appeared in an inner doorway.
“Bonjour, citoyenne,” said Peyrol. She was so startled by the unusual aspect of this stranger that she answered him only by a murmured “Bonjour,” but in a moment she came forward and waited expectantly. The perfect oval of her face, the colour of her smooth cheeks, and the whiteness of her throat forced from the Citizen Peyrol a slight hiss through his clenched teeth.
“I am thirsty, of course,” he said, “but what I really want is to know whether I can stay here.”
The sound of a mule’s hoofs outside caused Peyrol to start, but the woman arrested him.
“She is only going to the shed. She knows the way. As to what you said, the master will be here directly. Nobody ever comes here. And how long would you want to stay?”
The old rover of the seas looked at her searchingly.
“To tell you the truth, citoyenne, it may be in a manner of speaking for ever.”
She smiled in a bright flash of teeth, without gaiety or any change in her restless eyes that roamed about the empty room as though Peyrol had come in attended by a mob of shades.{29}
“It’s like me,” she said. “I lived as a child here.”
“You are but little more than that now,” said Peyrol, examining her with a feeling that was no longer surprise or curiosity, but seemed to be lodged in his very breast.
“Are you a patriot?” she asked, still surveying the invisible company in the room.
Peyrol, who had thought that he had “done with all that damned nonsense,” felt angry and also at a loss for an answer.
“I am a Frenchman,” he said bluntly.
“Arlette!” called out an aged woman’s voice through the open inner door.
“What do you want?” she answered readily.
“There’s a saddled mule come into the yard.”
“All right. The man is here.” Her eyes, which had steadied, began to wander again all round and about the motionless Peyrol. She moved a step nearer to him and asked in a low confidential tone: “Have you ever carried a woman’s head on a pike?”
Peyrol, who had seen fights, massacres on land and sea, towns taken by assault by savage warriors, who had killed men in attack and defence, found himself at first bereft of speech by this simple question, and next moved to speak bitterly.
“No. I have heard men boast of having done so. They were mostly braggarts with craven hearts. But what is all this to you?”
She was not listening to him, the edge of her white even teeth pressing her lower lip, her eyes never at rest. Peyrol remembered suddenly the sans-culotte—the{30} blood-drinker. Her husband. Was it possible?... Well, perhaps it was possible. He could not tell. He felt his utter incompetence. As to catching her glance, you might just as well have tried to catch a wild sea-bird with your hands. And altogether she was like a sea-bird—not to be grasped. But Peyrol knew how to be patient, with that patience that is so often a form of courage. He was known for it. It had served him well in dangerous situations. Once it had positively saved his life. Nothing but patience. He could well wait now. He waited. And suddenly as if tamed by his patience this strange creature dropped her eyelids, advanced quite close to him and began to finger the lapel of his coat—something that a child might have done. Peyrol all but gasped with surprise, but he remained perfectly still. He was disposed to hold his breath. He was touched by a soft indefinite emotion, and as her eyelids remained lowered till her black lashes seemed to lie like a shadow on her pale cheek, there was no need for him to force a smile. After the first moment he was not even surprised. It was merely the sudden movement, not the nature of the act itself, that had startled him.
“Yes. You may stay. I think we shall be friends. I’ll tell you about the Revolution.”
At these words Peyrol, the man of violent deeds, felt something like a chill breath at the back of his head.
“What’s the good of that?” he said.
“It must be,” she said and backed away from him swiftly, and without raising her eyes turned round and was gone in a moment, so lightly that one would have thought her feet had not touched the ground. Peyrol,{31} staring at the open kitchen door, saw after a moment an elderly woman’s head, with brown thin cheeks and tied up in a coloured handkerchief, peeping at him fearfully.
“A bottle of wine, please,” he shouted at it.{32}
III
The affectation common to seamen of never being surprised at anything that sea or land can produce had become in Peyrol a second nature. Having learned from childhood to suppress every sign of wonder before all extraordinary sights and events, all strange people, all strange customs, and the most alarming phenomena of nature (as manifested, for instance, in the violence of volcanoes or the fury of human beings), he had really become indifferent—or only perhaps utterly inexpressive. He had seen so much that was bizarre or atrocious, and had heard so many astounding tales, that his usual mental reaction before a new experience was generally formulated in the words “J’en ai vu bien d’autres.” The last thing which had touched him with the panic of the supernatural had been the death under a heap of rags of that gaunt, fierce woman, his mother; and the last thing that had nearly overwhelmed him at the age of twelve with another kind of terror was the riot of sound and the multitude of mankind on the quays in Marseilles, something perfectly inconceivable from which he had instantly taken refuge behind a stack of wheat sacks after having been chased ashore from the tartane. He had remained there quaking till a man in a cocked hat and with a sabre at his side (the boy had never seen either such a hat or such a sabre in his life) had seized him by the arm{33} close to the armpit and had hauled him out from there; a man who might have been an ogre (only Peyrol had never heard of an ogre), but at any rate in his own way was alarming and wonderful beyond anything he could have imagined—if the faculty of imagination had been developed in him then. No doubt all this was enough to make one die of fright, but that possibility never occurred to him. Neither did he go mad; but being only a child, he had simply adapted himself, by means of passive acquiescence, to the new and inexplicable conditions of life in something like twenty-four hours. After that initiation the rest of his existence, from flying fishes to whales and on to black men and coral reefs, to decks running with blood, and thirst in open boats, was comparatively plain sailing. By the time he had heard of a Revolution in France and of certain Immortal Principles causing the death of many people, from the mouths of seamen and travellers and year-old gazettes coming out of Europe, he was ready to appreciate contemporary history in his own particular way. Mutiny and throwing officers overboard. He had seen that twice and he was on a different side each time. As to this upset, he took no side. It was too far—too big—also not distinct enough. But he acquired the revolutionary jargon quickly enough and used it on occasions, with secret contempt. What he had gone through, from a spell of crazy love for a yellow girl to the experience of treachery from a bosom friend and shipmate (and both those things Peyrol confessed to himself he could never hope to understand), with all the graduations of varied experience of men and passions between, had put a drop of universal scorn, a wonderful sedative, into the{34} strange mixture which might have been called the soul of the returned Peyrol.
Therefore he not only showed no surprise but did not feel any when he beheld the master, in the right of his wife, of the Escampobar Farm. The homeless Peyrol, sitting in the bare salle with a bottle of wine before him, was in the act of raising the glass to his lips when the man entered, ex-orator in the sections, leader of red-capped mobs, hunter of the ci-devants and priests, purveyor of the guillotine, in short a blood-drinker. And Citizen Peyrol, who had never been nearer than six thousand miles as the crow flies to the realities of the Revolution, put down his glass and in his deep unemotional voice said: “Salut.”
The other returned a much fainter “Salut,” staring at the stranger of whom he had heard already. His almond-shaped, soft eyes were noticeably shiny and so was to a certain extent the skin on his high but rounded cheekbones, coloured red like a mask of which all the rest was but a mass of clipped chestnut hair growing so thick and close around the lips as to hide altogether the design of the mouth which, for all Citizen Peyrol knew, might have been of a quite ferocious character. A careworn forehead and a perpendicular nose suggested a certain austerity proper to an ardent patriot. He held in his hand a long bright knife which he laid down on one of the tables at once. He didn’t seem more than thirty years old, a well-made man of medium height, with a lack of resolution in his bearing. Something like disillusion was suggested by the set of his shoulders. The effect was subtle, but Peyrol became aware of it while he explained his case and finished the tale by declaring{35} that he was a seaman of the Republic and that he had always done his duty before the enemy.
The blood-drinker had listened profoundly. The high arches of his eyebrows gave him an astonished look. He came close up to the table and spoke in a trembling voice.
“You may have! But you may all the same be corrupt. The seamen of the Republic were eaten up with corruption paid for with the gold of the tyrants. Who would have guessed it? They all talked like patriots. And yet the English entered the harbour and landed in the town without opposition. The armies of the Republic drove them out, but treachery stalks in the land, it comes up out of the ground, it sits at our hearthstones, lurks in the bosom of the representatives of the people, of our fathers, of our brothers. There was a time when civic virtue flourished, but now it has got to hide its head. And I will tell you why: there has not been enough killing. It seems as if there could never be enough of it. It’s discouraging. Look what we have come to.”
His voice died in his throat as though he had suddenly lost confidence in himself.
“Bring another glass, citoyen,” said Peyrol, after a short pause, “and let’s drink together. We will drink to the confusion of traitors. I detest treachery as much as any man, but....”
He waited till the other had returned, then poured out the wine, and after they had touched glasses and half emptied them, he put down his own and continued:
“But you see I have nothing to do with your politics. I was at the other side of the world, therefore you{36} can’t suspect me of being a traitor. You showed no mercy, you other sans-culottes, to the enemies of the Republic at home, and I killed her enemies abroad far away. You were cutting off heads without much compunction....”
The other most unexpectedly shut his eyes for a moment, then opened them very wide. “Yes, yes,” he assented very low. “Pity may be a crime.”
“Yes. And I knocked the enemies of the Republic on the head whenever I had them before me without inquiring about the number. It seems to me that you and I ought to get on together.”
The master of Escampobar farmhouse murmured, however, that in times like these nothing could be taken as proof positive. It behoved every patriot to nurse suspicion in his breast. No sign of impatience escaped Peyrol. He was rewarded for his self-restraint and the unshaken good-humour with which he had conducted the discussion by carrying his point. Citizen Scevola Bron (for that appeared to be the name of the master of the farm), an object of fear and dislike to the other inhabitants of the Giens peninsula, might have been influenced by a wish to have someone with whom he could exchange a few words from time to time. No villagers ever came up to the farm, or were likely to, unless perhaps in a body and animated with hostile intentions. They resented his presence in their part of the world sullenly.
“Where do you come from?” was the last question he asked.
“I left Toulon two days ago.”
Citizen Scevola struck the table with his fist, but this manifestation of energy was very momentary.{37}
“And that was the town of which by a decree not a stone upon another was to be left,” he complained, much depressed.
“Most of it is still standing,” Peyrol assured him calmly. “I don’t know whether it deserved the fate you say was decreed for it. I was there for the last month or so and I know it contains some good patriots. I know because I made friends with them all.” Thereupon Peyrol mentioned a few names which the retired sans-culotte greeted with a bitter smile and an ominous silence, as though the bearers of them had been only good for the scaffold and the guillotine.
“Come along and I will show you the place where you will sleep,” he said with a sigh, and Peyrol was only too ready. They entered the kitchen together. Through the open back door a large square of sunshine fell on the floor of stone flags. Outside one could see quite a mob of expectant chickens, while a yellow hen postured on the very doorstep, darting her head right and left with affectation. An old woman holding a bowl full of broken food put it down suddenly on a table and stared. The vastness and cleanliness of the place impressed Peyrol favourably.
“You will eat with us here,” said his guide, and passed without stopping into a narrow passage giving access to a steep flight of stairs. Above the first landing a narrow spiral staircase led to the upper part of the farmhouse; and when the sans-culotte flung open the solid plank door at which it ended he disclosed to Peyrol a large low room containing a four-poster bedstead piled up high with folded blankets and spare pillows. There were also two wooden chairs and a large oval table.{38}
“We could arrange this place for you,” said the master, “but I don’t know what the mistress will have to say,” he added.
Peyrol, struck by the peculiar expression of his face, turned his head and saw the girl standing in the doorway. It was as though she had floated up after them, for not the slightest sound of rustle or footfall had warned Peyrol of her presence. The pure complexion of her white cheeks was set off brilliantly by her coral lips and the bands of raven black hair only partly covered by a muslin cap trimmed with lace. She made no sign, uttered no sound, behaved exactly as if there had been nobody in the room; and Peyrol suddenly averted his eyes from that mute and unconscious face with its roaming eyes.
In some way or other, however, the sans-culotte seemed to have ascertained her mind, for he said in a final tone:
“That’s all right then,” and there was a short silence, during which the woman shot her dark glances all round the room again and again, while on her lips there was a half-smile, not so much absent-minded as totally unmotived, which Peyrol observed with a side glance, but could not make anything of. She did not seem to know him at all.
“You have a view of salt water on three sides of you,” remarked Peyrol’s future host.
The farmhouse was a tall building, and this large attic with its three windows commanded on one side the view of Hy;res Roadstead on the first plan, with further blue undulations of the coast as far as Fr;jus; and on the other the vast semicircle of barren high hills, broken by the entrance to Toulon harbour guarded{39} by forts and batteries, and ending in Cape C;pet, a squat mountain, with sombre folds and a base of brown rocks, with a white spot gleaming on the very summit of it, a ci-devant shrine dedicated to Our Lady, and a ci-devant place of pilgrimage. The noonday glare seemed absorbed by the gemlike surface of the sea perfectly flawless in the invincible depth of its colour.
“It’s like being in a lighthouse,” said Peyrol. “Not a bad place for a seaman to live in.” The sight of the sails dotted about cheered his heart. The people of landsmen with their houses and animals and activities did not count. What made for him the life of any strange shore were the craft that belonged to it: canoes, catamarans, ballahous, praus, lorchas, mere dug-outs, or even rafts of tied logs with a bit of mat for a sail from which naked brown men fished along stretches of white sand crushed under the tropical skyline, sinister in its glare and with a thunder-cloud crouching on the horizon. But here he beheld a perfect serenity, nothing sombre on the shore, nothing ominous in the sunshine. The sky rested lightly on the distant and vaporous outline of the hills; and the immobility of all things seemed poised in the air like a gay mirage. On this tideless sea several tartanes lay becalmed in the Petite Passe between Porquerolles and Cape Esterel, yet theirs was not the stillness of death but of light slumber, the immobility of a smiling enchantment, of a Mediterranean fair day, breathless sometimes but never without life. Whatever enchantment Peyrol had known in his wanderings it had never been so remote from all thoughts of strife and death, so full of smiling security, making all his past appear{40} to him like a chain of lurid days and sultry nights. He thought he would never want to get away from it, as though he had obscurely felt that his old rover’s soul had been always rooted there. Yes, this was the place for him; not because expediency dictated, but simply because his instinct of rest had found its home at last.
He turned away from the window and found himself face to face with the sans-culotte, who had apparently come up to him from behind, perhaps with the intention of tapping him on the shoulder, but who now turned away his head. The young woman had disappeared.
“Tell me, patron,” said Peyrol, “is there anywhere near this house a little dent in the shore with a bit of beach in it perhaps where I could keep a boat?”
“What do you want a boat for?”
“To go fishing when I have a fancy to,” answered Peyrol curtly.
Citizen Bron, suddenly subdued, told him that what he wanted was to be found a couple of hundred yards down the hill from the house. The coast, of course, was full of indentations, but this was a perfect little pool. And the Toulon blood-drinker’s almond-shaped eyes became strangely sombre as they gazed at the attentive Peyrol. A perfect little pool, he repeated, opening from a cove that the English knew well. He paused. Peyrol observed without much animosity but in a tone of conviction that it was very difficult to keep off the English whenever there was a bit of salt water anywhere; but what could have brought English seamen to a spot like this he couldn’t imagine.{41}
“It was when their fleet first came here,” said the patriot in a gloomy voice, “and hung round the coast before the anti-revolutionary traitors let them into Toulon, sold the sacred soil of their country for a handful of gold. Yes, in the days before the crime was consummated English officers used to land in that cove at night and walk up to this very house.”
“What audacity!” commented Peyrol, who was really surprised. “But that’s just like what they are.” Still, it was hard to believe. But wasn’t it only a tale?
The patriot flung one arm up in a strained gesture. “I swore to its truth before the tribunal,” he said. “It was a dark story,” he cried shrilly, and paused. “It cost her father his life,” he said in a low voice ... “her mother too—but the country was in danger,” he added still lower.
Peyrol walked away to the western window and looked towards Toulon. In the middle of the great sheet of water within Cape Cici; a tall two-decker lay becalmed and the little dark dots on the water were her boats trying to tow her head round the right way. Peyrol watched them for a moment, and then walked back to the middle of the room.
“Did you actually drag him from this house to the guillotine?” he asked in his unemotional voice.
The patriot shook his head thoughtfully, with downcast eyes. “No, he came over to Toulon just before the evacuation, this friend of the English ... sailed over in a tartane he owned that is still lying here at the Madrague. He had his wife with him. They came over to take home their daughter, who was living then with some skulking old nuns. The victorious{42} Republicans were closing in and the slaves of tyranny had to fly.”
“Came to fetch their daughter,” mused Peyrol. “Strange, that guilty people should....”
The patriot looked up fiercely. “It was justice,” he said loudly. “They were anti-revolutionists, and if they had never spoken to an Englishman in their life the atrocious crime was on their heads.”
“H’m, stayed too long for their daughter,” muttered Peyrol. “And so it was you who brought her home.”
“I did,” said the patron. For a moment his eyes evaded Peyrol’s investigating glance, but in a moment he looked straight into his face. “No lessons of base superstition could corrupt her soul,” he declared with exaltation. “I brought home a patriot.”
Peyrol, very calm, gave him a hardly perceptible nod. “Well,” he said, “all this won’t prevent me sleeping very well in this room. I always thought I would like to live in a lighthouse when I got tired of roving about the seas. This is as near a lighthouse lantern as can be. You will see me with all my little affairs to-morrow,” he added, moving towards the stairs. “Salut, citoyen.”
There was in Peyrol a fund of self-command amounting to placidity. There were men living in the East who had no doubt whatever that Peyrol was a calmly terrible man. And they would quote illustrative instances which from their own point of view were simply admirable. But all Peyrol had ever done was to behave rationally, as it seemed to him, in all sorts of dangerous circumstances without ever being led astray by the nature, or the cruelty, or the danger{43} of any given situation. He adapted himself to the character of the event and to the very spirit of it, with a profound responsive feeling of a particularly unsentimental kind. Sentiment in itself was an artificiality of which he had never heard and if he had seen it in action would have appeared to him too puzzling to make anything of. That sort of genuineness in acceptance made him a satisfactory inmate of the Escampobar Farm. He duly turned up with all his cargo, as he called it, and was met at the door of the farmhouse itself by the young woman with the pale face and wandering eyes. Nothing could hold her attention for long amongst her familiar surroundings. Right and left and far away beyond you, she seemed to be looking for something while you were talking to her, so that you doubted whether she could follow what you said. But as a matter of fact she had all her wits about her. In the midst of this strange search for something that was not there she had enough detachment to smile at Peyrol. Then, withdrawing into the kitchen, she watched, as much as her restless eyes could watch anything, Peyrol’s cargo and Peyrol himself passing up the stairs.
The most valuable part of Peyrol’s cargo being strapped to his person, the first thing he did after being left alone in that attic room which was like the lantern of a lighthouse was to relieve himself of the burden and lay it on the foot of the bed. Then he sat down, and leaning his elbow far on the table he contemplated it with a feeling of complete relief. That plunder had never burdened his conscience. It had merely on occasion oppressed his body; and if it had at all affected his spirits it was not by its secrecy but by its mere{44} weight, which was inconvenient, irritating, and towards the end of a day altogether insupportable. It made a free-limbed, deep-breathing sailor-man feel like a mere overloaded animal, thus extending whatever there was of compassion in Peyrol’s nature towards the four-footed beasts that carry men’s burdens on the earth. The necessities of a lawless life had taught Peyrol to be ruthless, but he had never been cruel.
Sprawling in the chair, stripped to the waist, robust and grey-haired, his head with a Roman profile propped up on a mighty and tattooed forearm, he remained at ease, with his eyes fixed on his treasure with an air of meditation. Yet Peyrol was not meditating (as a superficial observer might have thought) on the best place of concealment. It was not that he had not had a great experience of that sort of property which had always melted so quickly through his fingers. What made him meditative was its character, not of a share of a hard-won booty in toil, in risk, in danger, in privation, but of a piece of luck personally his own. He knew what plunder was and how soon it went; but this lot had come to stay. He had it with him, away from the haunts of his lifetime, as if in another world altogether. It couldn’t be drunk away, gambled away, squandered away in any sort of familiar circumstances, or even given away. In that room, raised a good many feet above his revolutionized native land where he was more of a stranger than anywhere else in the world, in this roomy garret full of light and as it were surrounded by the sea, in a great sense of peace and security, Peyrol didn’t see why he should bother his head about it so very much. It came to him that{45} he had never really cared for any plunder that fell into his hands. No, never for any. And to take particular care of this for which no one would seek vengeance or attempt recovery would have been absurd. Peyrol got up and opened his big sandalwood chest secured with an enormous padlock, part, too, of some old plunder gathered in a Chinese town in the Gulf of Tonkin, in company of certain Brothers of the Coast, who having boarded at night a Portuguese schooner and sent her crew adrift in a boat, had taken a cruise on their own account, years and years and years ago. He was young then, very young, and the chest fell to his share because nobody else would have anything to do with the cumbersome thing, and also for the reason that the metal of the curiously wrought thick hoops that strengthened it was not gold but mere brass. He, in his innocence, had been rather pleased with the article. He had carried it about with him into all sorts of places, and also he had left it behind him—once for a whole year in a dark and noisome cavern on a certain part of the Madagascar coast. He had left it with various native chiefs, with Arabs, with a gambling-hell keeper in Pondicherry, with his various friends in short, and even with his enemies. Once he had lost it altogether.
That was on the occasion when he had received a wound which laid him open and gushing like a slashed wine-skin. A sudden quarrel broke out in a company of Brothers over some matter of policy complicated by personal jealousies, as to which he was as innocent as a babe unborn. He never knew who gave him the slash. Another Brother, a chum of his, an English boy, had rushed in and hauled him out of the fray, and then{46} he had remembered nothing for days. Even now when he looked at the scar he could not understand why he had not died. That occurrence, with the wound and the painful convalescence, was the first thing that sobered his character somewhat. Many years afterwards, when in consequence of his altered views of mere lawlessness he was serving as quartermaster on board the Hirondelle, a comparatively respectable privateer, he caught sight of that chest again in Port Louis, of all places in the world, in a dark little den of a shop kept by a lone Hindoo. The hour was late, the side street was empty, and so Peyrol went in there to claim his property, all fair, a dollar in one hand and a pistol in the other, and was entreated abjectly to take it away. He carried off the empty chest on his shoulder, and that same night the privateer went to sea; then only he found time to ascertain that he had made no mistake, because, soon after he had got it first, he had, in grim wantonness, scratched inside the lid, with the point of his knife, the rude outline of a skull and cross-bones into which he had rubbed afterwards a little Chinese vermilion. And there it was, the whole design, as fresh as ever.
In the garret full of light of the Escampobar farmhouse the grey-haired Peyrol opened the chest, took all the contents out of it, laying them neatly on the floor, and spread his treasure—pockets downwards—over the bottom, which it filled exactly. Busy on his knees he repacked the chest. A jumper or two, a fine cloth jacket, a remnant piece of Madapolam muslin, costly stuff for which he had no use in the world—a quantity of fine white shirts. Nobody would dare to rummage in his chest, he thought, with the{47} assurance of a man who had been feared in his time. Then he rose, and looking round the room and stretching his powerful arms, he ceased to think of the treasure, of the future and even of to-morrow, in the sudden conviction that he could make himself very comfortable there.{48}
IV
In a tiny bit of a looking-glass hung on the frame of the east window, Peyrol, handling the unwearable English blade, was shaving himself—for the day was Sunday. The years of political changes ending with the proclamation of Napoleon as Consul for life had not touched Peyrol except as to his strong thick head of hair, which was nearly all white now. After putting the razor away carefully, Peyrol introduced his stockinged feet into a pair of sabots of the very best quality and clattered downstairs. His brown cloth breeches were untied at the knee and the sleeves of his shirt rolled up to his shoulders. That sea rover turned rustic was now perfectly at home in that farm which, like a lighthouse, commanded the view of two roadsteads and of the open sea. He passed through the kitchen. It was exactly as he had seen it first—sunlight on the floor, red copper utensils shining on the walls, the table in the middle scrubbed snowy white; and it was only the old woman, Aunt Catherine, who seemed to have acquired a sharper profile. The very hen man;uvring her neck pretentiously on the doorstep, might have been standing there for the last eight years. Peyrol shooed her away, and going into the yard washed himself lavishly at the pump. When he returned from the yard he looked so fresh and hale that old Catherine complimented him in a thin voice{49} on his “bonne mine.” Manners were changing, and she addressed him no longer as citoyen but as Monsieur Peyrol. He answered readily that if her heart was free he was ready to lead her to the altar that very day. This was such an old joke that Catherine took no notice of it whatever, but followed him with her eyes as he crossed the kitchen into the salle, which was cool, with its tables and benches washed clean, and no living soul in it. Peyrol passed through to the front of the house, leaving the outer door open. At the clatter of his clogs a young man sitting outside on a bench turned his head and greeted him by a careless nod. His face was rather long, sunburnt and smooth, with a slightly curved nose and a very well-shaped chin. He wore a dark blue naval jacket open on a white shirt and a black neckerchief tied in a slip-knot with long ends. White breeches and stockings and black shoes with steel buckles completed his costume. A brass-hilted sword in a black scabbard worn on a cross-belt was lying on the ground at his feet. Peyrol, silver-headed and ruddy, sat down on the bench at some little distance. The level piece of rocky ground in front of the house was not very extensive, falling away to the sea in a declivity framed between the rises of two barren hills. The old rover and the young seaman with their arms folded across their chests gazed into space, exchanging no words, like close intimates or like distant strangers. Neither did they stir when the master of the Escampobar Farm appeared out of the yard gate with a manure fork on his shoulder and started to cross the piece of level ground. His grimy hands, his rolled-up shirt-sleeves, the fork over the shoulder, the whole of his working-day aspect had{50} somehow an air of being a manifestation; but the patriot dragged his dirty clogs low-spiritedly in the fresh light of the young morning, in a way no real worker on the land would ever do at the end of a day of toil. Yet there were no signs of debility about his person. His oval face with rounded cheek-bones remained unwrinkled except at the corners of his almond-shaped, shiny, visionary’s eyes, which had not changed since the day when old Peyrol’s gaze had met them for the first time. A few white hairs on his tousled head and in the thin beard alone had marked the passage of years, and you would have had to look for them closely. Amongst the unchangeable rocks at the extreme end of the peninsula, time seemed to have stood still and idle while the group of people poised at that southernmost point of France had gone about their ceaseless toil, winning bread and wine from a stony-hearted earth.
The master of the farm, staring straight before him, passed before the two men towards the door of the salle, which Peyrol had left open. He leaned his fork against the wall before going in. The sound of a distant bell, the bell of the village where years ago the returned rover had watered his mule and had listened to the talk of the man with the dog, came up faint and abrupt in the great stillness of the upper space. The violent slamming of the salle door broke the silence between the two gazers on the sea.
“Does that fellow never rest?” asked the young man in a low indifferent voice which covered the delicate tinkling of the bell, and without moving his head.
“Not on Sunday anyhow,” answered the rover in{51} the same detached manner. “What can you expect? The church bell is like poison to him. That fellow, I verily believe, has been born a sans-culotte. Every ‘decadi’ he puts on his best clothes, sticks a red cap on his head and wanders between the buildings like a lost soul in the light of day. A Jacobin, if ever there was one.”
“Yes. There is hardly a hamlet in France where there isn’t a sans-culotte or two. But some of them have managed to change their skins if nothing else.”
“This one won’t change his skin, and as to his inside he never had anything in him that could be moved. Aren’t there some people that remember him in Toulon? It isn’t such a long time ago. And yet....” Peyrol turned slightly towards the young man.... “And yet to look at him....”
The officer nodded and for a moment his face wore a troubled expression which did not escape the notice of Peyrol, who went on speaking easily:
“Some time ago, when the priests began to come back to the parishes, he, that fellow”—Peyrol jerked his head in the direction of the salle door—“would you believe it?—started for the village with a sabre hanging to his side and his red cap on his head. He made for the church door. What he wanted to do there I don’t know. It surely could not have been to say the proper kind of prayers. Well, the people were very much elated about their reopened church, and as he went along some woman spied him out of a window and started the alarm. ‘Eh, there! look! The Jacobin, the sans-culotte, the blood-drinker! Look at him.’ Out rushed some of them, and a man or two that were working in their home patches vaulted{52} over the low walls. Pretty soon there was a crowd, mostly women, each with the first thing she could snatch up—stick, kitchen knife, anything. A few men with spades and cudgels joined them by the water-trough. He didn’t quite like that. What could he do? He turned and bolted up the hill like a hare. It takes some pluck to face a mob of angry women. He ran along the cart track without looking behind him, and they after him, yelling: ‘A mort! A mort le buveur de sang!’ He had been a horror and an abomination to the people for years, what with one story and another, and now they thought it was their chance. The priest over in the presbytery hears the noise, comes to the door. One look was enough for him. He is a fellow of about forty but a wiry, long-legged beggar, and agile—what? He just tucked up his skirts and dashed out, taking short cuts over the walls and leaping from boulder to boulder like a blessed goat. I was up in my room when the noise reached me there. I went to the window and saw the chase in full cry after him. I was beginning to think the fool would fetch all those furies along with him up here and that they would carry the house by boarding and do for the lot of us, when the priest cut in just in the nick of time. He could have tripped Scevola as easy as anything, but he lets him pass and stands in front of his parishioners with his arms extended. That did it. He saved the patron all right. What he could say to quieten them I don’t know, but these were early days and they were very fond of their new priest. He could have turned them round his little finger. I had my head and shoulders out of the window—it was interesting enough. They would have massacred all{53} the accursed lot, as they used to call us down there—and when I drew in, behold there was the patronne standing behind me looking on too. You have been here often enough to know how she roams about the grounds and about the house, without a sound. A leaf doesn’t pose itself lighter on the ground than her feet do. Well, I suppose she didn’t know that I was upstairs, and came into the room just in her way of always looking for something that isn’t there, and noticing me with my head stuck out, naturally came up to see what I was looking at. Her face wasn’t any paler than usual but she was clawing the dress over her chest with her ten fingers—like this. I was confounded. Before I could find my tongue she just turned round and went out with no more sound than a shadow.”
When Peyrol ceased, the ringing of the church bell went on faintly and then stopped as abruptly as it had begun.
“Talking about her shadow,” said the young officer indolently, “I know her shadow.”
Old Peyrol made a really pronounced movement. “What do you mean?” he asked. “Where?”
“I have got only one window in the room where they put me to sleep last night and I stood at it looking out. That’s what I am here for—to look out, am I not? I woke up suddenly, and being awake I went to the window and looked out.”
“One doesn’t see shadows in the air,” growled old Peyrol.
“No, but you see them on the ground, pretty black too when the moon is full. It fell across this open space here from the corner of the house.{54}”
“The patronne,” exclaimed Peyrol in a low voice, “impossible!”
“Does the old woman that lives in the kitchen roam, do the village women roam as far as this?” asked the officer composedly. “You ought to know the habits of the people. It was a woman’s shadow. The moon being to the west, it glided slanting from that corner of the house and glided back again. I know her shadow when I see it.”
“Did you hear anything?” asked Peyrol after a moment of visible hesitation.
“The window being open, I heard somebody snoring. It couldn’t have been you, you are too high. Moreover, from the snoring,” he added grimly, “it must have been somebody with a good conscience. Not like you, old skimmer of the seas, because, you know, that’s what you are, for all your gunner’s warrant.” He glanced out of the corner of his eyes at old Peyrol. “What makes you look so worried?”
“She roams, that cannot be denied,” murmured Peyrol, with an uneasiness which he did not attempt to conceal.
“Evidently. I know a shadow when I see it, and when I saw it, it did not frighten me, not a quarter as much as the mere tale of it seems to have frightened you. However, that sans-culotte friend of yours must be a hard sleeper. Those purveyors of the guillotine all have a first-class fireproof Republican conscience. I have seen them at work up north when I was a boy running bare-foot in the gutters....”
“The fellow always sleeps in that room,” said Peyrol earnestly.
“But that’s neither here nor there,” went on the{55} officer, “except that it may be convenient for roaming shadows to hear his conscience taking its ease.”
Peyrol, excited, lowered his voice forcibly. “Lieutenant,” he said, “if I had not seen from the first what was in your heart I would have contrived to get rid of you a long time ago in some way or other.”
The lieutenant glanced sideways again and Peyrol let his raised fist fall heavily on his thigh. “I am old Peyrol and this place, as lonely as a ship at sea, is like a ship to me and all in it are like shipmates. Never mind the patron. What I want to know is whether you heard anything? Any sound at all? Murmur, footstep?” A bitterly mocking smile touched the lips of the young man.
“Not a fairy footstep. Could you hear the fall of a leaf—and with that terrorist cur trumpeting right above my head?...” Without unfolding his arms he turned towards Peyrol, who was looking at him anxiously.... “You want to know, do you? Well, I will tell you what I heard and you can make the best of it. I heard the sound of a stumble. It wasn’t a fairy either that stubbed its toe. It was something in a heavy shoe. Then a stone went rolling down the ravine in front of us interminably, then a silence as of death. I didn’t see anything moving. The way the moon was then the ravine was in black shadow. And I didn’t try to see.”
Peyrol, with his elbow on his knee, leaned his head in the palm of his hand. The officer repeated through his clenched teeth: “Make the best of it.”
Peyrol shook his head slightly. After having spoken, the young officer leaned back against the wall, but next moment the report of a piece of ordnance reached{56} them as it were from below, travelling around the rising ground to the left in the form of a dull thud followed by a sighing sound that seemed to seek an issue amongst the stony ridges and rocks near by.
“That’s the English corvette which has been dodging in and out of Hy;res Roads for the last week,” said the young officer, picking up his sword hastily. He stood up and buckled the belt on, while Peyrol rose more deliberately from the bench, and said:
“She can’t be where we saw her at anchor last night. That gun was near. She must have crossed over. There has been enough wind for that at various times during the night. But what could she be firing at down there in the Petite Passe? We had better go and see.”
He strode off, followed by Peyrol. There was not a human being in sight about the farm and not a sound of life except for the lowing of a cow coming faintly from behind a wall. Peyrol kept close behind the quickly moving officer who followed the footpath marked faintly on the stony slope of the hill.
“That gun was not shotted,” he observed suddenly in a deep steady voice.
The officer glanced over his shoulder.
“You may be right. You haven’t been a gunner for nothing. Not shotted, eh? Then a signal gun. But who to? We have been observing that corvette now for days and we know she has no companion.”
He moved on, Peyrol following him on the awkward path without losing his wind and arguing in a steady voice: “She has no companion but she may have seen a friend at daylight this morning.”
“Bah!” retorted the officer without checking his{57} pace. “You talk now like a child or else you take me for one. How far could she have seen? What view could she have had at daylight if she was making her way to the Petite Passe where she is now? Why, the islands would have masked for her two-thirds of the sea and just in the direction too where the English inshore squadron is hovering below the horizon. Funny blockade that! You can’t see a single English sail for days and days together, and then when you least expect them they come down all in a crowd as if ready to eat us alive. No, no! There was no wind to bring her up a companion. But tell me, gunner, you who boast of knowing the bark of every English piece, what sort of gun was it?”
Peyrol growled in answer.
“Why, a twelve. The heaviest she carries. She is only a corvette.”
“Well, then, it was fired as a recall for one of her boats somewhere out of sight along the shore. With a coast like this, all points and bights, there would be nothing very extraordinary in that, would there?”
“No,” said Peyrol, stepping out steadily. “What is extraordinary is that she should have had a boat away at all.”
“You are right there.” The officer stopped suddenly. “Yes, it is really remarkable that she should have sent a boat away. And there is no other way to explain that gun.”
Peyrol’s face expressed no emotion of any sort.
“There is something there worth investigating,” continued the officer with animation.
“If it is a matter of a boat,” Peyrol said without the slightest excitement, “there can be nothing very{58} deep in it. What could there be? As likely as not they sent her inshore early in the morning with lines to try to catch some fish for the captain’s breakfast. Why do you open your eyes like this? Don’t you know the English? They have enough cheek for anything.”
After uttering those words with a deliberation made venerable by his white hair, Peyrol made the gesture of wiping his brow, which was barely moist.
“Let us push on,” said the lieutenant abruptly.
“Why hurry like this?” argued Peyrol without moving. “Those heavy clogs of mine are not adapted for scrambling on loose stones.”
“Aren’t they?” burst out the officer. “Well then, if you are tired you can sit down and fan yourself with your hat. Good-bye.” And he strode away before Peyrol could utter a word.
The path following the contour of the hill took a turn towards its sea-face and very soon the lieutenant passed out of sight with startling suddenness. Then his head reappeared for a moment, only his head, and that too vanished suddenly. Peyrol remained perplexed. After gazing in the direction in which the officer had disappeared, he looked down at the farm buildings, now below him but not at a very great distance. He could see distinctly the pigeons walking on the roof ridges. Somebody was drawing water from the well in the middle of the yard. The patron, no doubt; but that man, who at one time had the power to send so many luckless persons to their death, did not count for old Peyrol. He had even ceased to be an offence to his sight and a disturber of his feelings. By himself he was nothing. He had never been anything but a{59} creature of the universal blood-lust of the time. The very doubts about him had died out by now in old Peyrol’s breast. The fellow was so insignificant that had Peyrol in a moment of particular attention discovered that he cast no shadow, he would not have been surprised. Below there he was reduced to the shape of a dwarf lugging a bucket away from the well. But where was she? Peyrol asked himself, shading his eyes with his hand. He knew that the patronne could not be very far away, because he had a sight of her during the morning; but that was before he had learned she had taken to roaming at night. His growing uneasiness came suddenly to an end when, turning his eyes away from the farm-buildings, where obviously she was not, he saw her appear, with nothing but the sky full of light at her back, coming down round the very turn of the path which had taken the lieutenant out of sight.
Peyrol moved briskly towards her. He wasn’t a man to lose time in idle wonder, and his sabots did not seem to weigh heavy on his feet. The fermi;re, whom the villagers down there spoke of as Arlette as though she had been a little girl, but in a strange tone of shocked awe, walked with her head drooping and her feet (as Peyrol used to say) touching the ground as lightly as falling leaves. The clatter of the clogs made her raise her black, clear eyes that had been smitten on the very verge of womanhood by such sights of bloodshed and terror as to leave in her a fear of looking steadily in any direction for long, lest she should see coming through the empty air some mutilated vision of the dead. Peyrol called it trying not to see something that was not there; and this evasive yet frank mobility{60} was so much a part of her being that the steadiness with which she met his inquisitive glance surprised old Peyrol for a moment. He asked without beating about the bush:
“Did he speak to you?”
She answered with something airy and provoking in her voice, which also struck Peyrol as a novelty: “He never stopped. He passed by as though he had not seen me”—and then they both looked away from each other.
“Now, what is it you took into your head to watch for at night?”
She did not expect that question. She hung her head and took a pleat of her skirt between her fingers, embarrassed like a child.
“Why should I not,” she murmured in a low shy note, as if she had two voices within her.
“What did Catherine say?”
“She was asleep, or perhaps only lying on her back with her eyes shut.”
“Does she do that?” asked Peyrol with incredulity.
“Yes.” Arlette gave Peyrol a queer, meaningless smile with which her eyes had nothing to do. “Yes, she often does. I have noticed that before. She lies there trembling under her blankets till I come back.”
“What drove you out last night?” Peyrol tried to catch her eyes, but they eluded him in the usual way. And now her face looked as though it couldn’t smile.
“My heart,” she said. For a moment Peyrol lost his tongue and even all power of motion. The fermi;re having lowered her eyelids, all her life seemed to have gone into her coral lips, vivid and without a quiver{61} in the perfection of their design, and Peyrol, giving up the conversation with an upward fling of his arm, hurried up the path without looking behind him. But once round the turn of the path, he approached the lookout at an easier gait. It was a piece of smooth ground below the summit of the hill. It had quite a pronounced slope, so that a short and robust pine growing true out of the soil yet leaned well over the edge of the sheer drop of some fifty feet or so. The first thing that Peyrol’s eyes took in was the water of the Petite Passe with the enormous shadow of the Porquerolles Island darkening more than half of its width at this still early hour. He could not see the whole of it, but on the part his glance embraced there was no ship of any kind. The lieutenant, leaning with his chest along the inclined pine, addressed him irritably.
“Squat! Do you think there are no glasses on board the Englishman?”
Peyrol obeyed without a word and for the space of a minute or so presented the bizarre sight of a rather bulky peasant with venerable white locks crawling on his hands and knees on a hillside for no visible reason. When he got to the foot of the pine he raised himself on his knees. The lieutenant, flattened against the inclined trunk and with a pocket glass glued to his eye, growled angrily:
“You can see her now, can’t you?”
Peyrol in his kneeling position could see the ship now. She was less than a quarter of a mile from him up the coast, almost within hailing effort of his powerful voice. His unaided eyes could follow the movements of the men on board like dark dots about her decks.{62} She had drifted so far within Cape Esterel that the low projecting mass of it seemed to be in actual contact with her stern. Her unexpected nearness made Peyrol draw a sharp breath through his teeth. The lieutenant murmured, still keeping the glass to his eye:
“I can see the very epaulettes of the officers on the quarter-deck.{63}”
V
As Peyrol and the lieutenant had surmised from the report of the gun, the English ship which the evening before was lying in Hy;res Roads had got under way after dark. The light airs had taken her as far as the Petite Passe in the early part of the night, and then had abandoned her to the breathless moonlight in which, bereft of all motion, she looked more like a white monument of stone dwarfed by the darkling masses of land on either hand than a fabric famed for its swiftness in attack or in flight.
Her captain was a man of about forty, with clean-shaven, full cheeks and mobile thin lips which he had a trick of compressing mysteriously before he spoke and sometimes also at the end of his speeches. He was alert in his movements and nocturnal in his habits.
Directly he found that the calm had taken complete possession of the night and was going to last for hours Captain Vincent assumed his favourite attitude of leaning over the rail. It was then some time after midnight and in the pervading stillness the moon, riding on a speckless sky, seemed to pour her enchantment on an uninhabited planet. Captain Vincent did not mind the moon very much. Of course it made his ship visible from both shores of the Petite Passe. But after nearly a year of constant service in command of the extreme lookout ship of Admiral Nelso{64}n’s blockading fleet he knew the emplacement of almost every gun of the shore defences. Where the breeze had left him he was safe from the biggest gun of the few that were mounted on Porquerolles. On the Giens side of the pass he knew for certain there was not even a popgun mounted anywhere. His long familiarity with that part of the coast had imbued him with the belief that he knew the habits of its population thoroughly. The gleams of light in their houses went out very early, and Captain Vincent felt convinced that they were all in their beds, including the gunners of the batteries who belonged to the local militia. Their interest in the movements of H.M.’s twenty-two gun sloop Amelia had grown stale by custom. She never interfered with their private affairs, and allowed the small coasting craft to go to and fro unmolested. They would have wondered if she had been more than two days away. Captain Vincent used to say grimly that the Hy;res Roadstead had become like a second home to him.
For an hour or so Captain Vincent mused a bit on his real home, on matters of service and other unrelated things, then getting into motion in a very wide-awake manner, he superintended himself the dispatch of that boat the existence of which had been acutely surmised by Lieutenant R;al and was a matter of no doubt whatever to old Peyrol. As to her mission, it had nothing to do with catching fish for the captain’s breakfast. It was the captain’s own gig, a very fast pulling boat. She was already alongside with her crew in her when the officer, who was going in charge, was beckoned to by the captain. He had a cutlass at his side and a brace of pistols in his belt, and there{65} was a business-like air about him that showed he had been on such service before.
“This calm will last a good many hours,” said the captain. “In this tideless sea you are certain to find the ship very much where she is now, but closer in shore. The attraction of the land—you know.”
“Yes, sir. The land does attract.”
“Yes. Well, she may be allowed to put her side against any of these rocks. There would be no more danger than alongside a quay with a sea like this. Just look at the water in the pass, Mr. Bolt. Like the floor of a ballroom. Pull close along shore when you return. I’ll expect you back at dawn.”
Captain Vincent paused suddenly. A doubt crossed his mind as to the wisdom of this nocturnal expedition. The hammer-head of the peninsula with its sea-face invisible from both sides of the coast was an ideal spot for a secret landing. Its lonely character appealed to his imagination, which in the first instance had been stimulated by a chance remark of Mr. Bolt himself.
The fact was that the week before, when the Amelia was cruising off the peninsula, Bolt, looking at the coast, mentioned that he knew that part of it well; he had actually been ashore there a good many years ago, while serving with Lord Howe’s fleet. He described the nature of the path, the aspect of a little village on the reverse slope, and had much to say about a certain farmhouse where he had been more than once, and had even stayed for twenty-four hours at a time on more than one occasion.
This had aroused Captain Vincent’s curiosity. He{66} sent for Bolt and had a long conversation with him. He listened with great interest to Bolt’s story, how one day a man was seen from the deck of the ship in which Bolt was serving then, waving a white sheet or tablecloth amongst the rocks at the water’s edge. It might have been a trap; but, as the man seemed alone and the shore was within range of the ship’s guns, a boat was sent to take him off.
“And that, sir,” Bolt pursued impressively, “was, I verily believe, the very first communication that Lord Howe had from the royalists in Toulon.” Afterwards Bolt described to Captain Vincent the meetings of the Toulon royalists with the officers of the fleet. From the back of the farm he, Bolt himself, had often watched for hours the entrance of the Toulon harbour on the lookout for the boat bringing over the royalist emissaries. Then he would make an agreed signal to the advanced squadron and some English officers would land on their side and meet the Frenchmen at the farmhouse. It was as simple as that. The people of the farmhouse, husband and wife, were well-to-do, good class altogether, and staunch royalists. He had got to know them well.
Captain Vincent wondered whether the same people were still living there. Bolt could see no reason why they shouldn’t be. It wasn’t more than ten years ago, and they were by no means an old couple. As far as he could make out, the farm was their own property. He, Bolt, knew only very few French words at that time. It was much later, after he had been made a prisoner and kept inland in France till the Peace of Amiens, that he had picked up a smattering of the lingo. His captivity had done away with his{67} feeble chance of promotion, he could not help remarking. Bolt was a master’s mate still.
Captain Vincent, in common with a good many officers of all ranks in Lord Nelson’s fleet, had his misgivings about the system of distant blockade from which the Admiral apparently would not depart. Yet one could not blame Lord Nelson. Everybody in the fleet understood that what was in his mind was the destruction of the enemy; and if the enemy was closely blockaded he would never come out to be destroyed. On the other hand it was clear that as things were conducted the French had too many chances left them to slip out unobserved and vanish from all human knowledge for months. Those possibilities were a constant worry to Captain Vincent, who had thrown himself with the ardour of passion into the special duty with which he was entrusted. Oh, for a pair of eyes fastened night and day on the entrance of the harbour of Toulon! Oh, for the power to look at the very state of French ships and into the very secrets of French minds!
But he said nothing of this to Bolt. He only observed that the character of the French Government was changed and that the minds of the royalist people in the farmhouse might have changed too, since they had got back the exercise of their religion. Bolt’s answer was that he had had a lot to do with royalists, in his time, on board Lord Howe’s fleet, both before and after Toulon was evacuated. All sorts, men and women, barbers and noblemen, sailors and tradesmen; almost every kind of royalist one could think of; and his opinion was that a royalist never changed. As to the place itself, he only wished the captain had seen it.{68} It was the sort of spot that nothing could change. He made bold to say that it would be just the same a hundred years hence.
The earnestness of his officer caused Captain Vincent to look hard at him. He was a man of about his own age, but while Vincent was a comparatively young captain, Bolt was an old master’s mate. Each understood the other perfectly. Captain Vincent fidgeted for a while and then observed abstractedly that he was not a man to put a noose round a dog’s neck, let alone a good seaman’s.
This cryptic pronouncement caused no wonder to appear in Bolt’s attentive gaze. He only became a little thoughtful before he said in the same abstracted tone that an officer in uniform was not likely to be hanged for a spy. The service was risky, of course. It was necessary, for its success, that, assuming the same people were there, it should be undertaken by a man well known to the inhabitants. Then he added that he was certain of being recognized. And while he enlarged on the extremely good terms he had been on with the owners of the farm, especially the farmer’s wife, a comely motherly woman, who had been very kind to him, and had all her wits about her, Captain Vincent, looking at the master’s mate’s bushy whiskers, thought that these in themselves were enough to ensure recognition. This impression was so strong that he had asked point-blank: “You haven’t altered the growth of the hair on your face, Mr. Bolt, since then?”
There was just a touch of indignation in Bolt’s negative reply; for he was proud of his whiskers. He declared he was ready to take the most desperate chances for the service of his king and his country.{69}
Captain Vincent added: “For the sake of Lord Nelson, too.” One understood well what his Lordship wished to bring about by that blockade at sixty leagues off. He was talking to a sailor, and there was no need to say any more. Did Bolt think that he could persuade those people to conceal him in their house on that lonely shore end of the peninsula for some considerable time? Bolt thought it was the easiest thing in the world. He would simply go up there and renew the old acquaintance, but he did not mean to do that in a reckless manner. It would have to be done at night, when of course there would be no one about. He would land just where he used to before, wrapped up in a Mediterranean sailor’s cloak—he had one of his own—over his uniform, and simply go straight to the door, at which he would knock. Ten to one the farmer himself would come down to open it. He knew enough French by now, he hoped, to persuade those people to conceal him in some room having a view in the right direction; and there he would stick day after day on the watch, taking a little exercise in the middle of the night, ready to live on mere bread and water if necessary, so as not to arouse suspicion amongst the farmhands. And who knows if, with the farmer’s help, he could not get some news of what was going on actually within the port. Then from time to time he could go down in the dead of night, signal to the ship and make his report. Bolt expressed the hope that the Amelia would remain as much as possible in sight of the coast. It would cheer him up to see her about. Captain Vincent naturally assented. He pointed out to Bolt, however, that his post would become most important exactly when the ship had{70} been chased away or driven by the weather off her station, as could very easily happen. “You would be then the eyes of Lord Nelson’s fleet, Mr. Bolt—think of that. The actual eyes of Lord Nelson’s fleet!”
After dispatching his officer, Captain Vincent spent the night on deck. The break of day came at last, much paler than the moonlight which it replaced. And still no boat. And again Captain Vincent asked himself if he had not acted indiscreetly. Impenetrable, and looking as fresh as if he had just come up on deck, he argued the point with himself till the rising sun clearing the ridge on Porquerolles Island flashed its level rays upon his ship with her dew-darkened sails and dripping rigging. He roused himself then to tell his first lieutenant to get the boats out to tow the ship away from the shore. The report of the gun he ordered to be fired expressed simply his irritation. The Amelia, pointing towards the middle of the Passe, was moving at a snail’s pace behind her string of boats. Minutes passed. And then suddenly Captain Vincent perceived his boat pulling back in shore according to orders. When nearly abreast of the ship, she darted away, making for her side. Mr. Bolt clambered on board, alone, ordering the gig to go ahead and help with the towing. Captain Vincent, standing apart on the quarter-deck, received him with a grimly questioning look.
Mr. Bolt’s first words were to the effect that he believed the confounded spot to be bewitched. Then he glanced at the group of officers on the other side of the quarter-deck. Captain Vincent led the way to his cabin. There he turned and looked at his officer,{71} who, with an air of distraction, mumbled: “There are night-walkers there.”
“Come, Bolt, what the devil have you seen? Did you get near the house at all?”
“I got within twenty yards of the door, sir,” said Bolt. And encouraged by the captain’s much less ferocious—“Well?” began his tale. He did not pull up to the path which he knew, but to a little bit of beach on which he told his men to haul up the boat and wait for him. The beach was concealed by a thick growth of bushes on the landward side and by some rocks from the sea. Then he went to what he called the ravine, still avoiding the path, so that as a matter of fact he made his way up on his hands and knees mostly, very carefully and slowly amongst the loose stones, till by holding on to a bush he brought his eyes on a level with the piece of flat ground in front of the farmhouse.
The familiar aspect of the buildings, totally unchanged from the time when he had played his part in what appeared as a most successful operation at the beginning of the war, inspired Bolt with great confidence in the success of his present enterprise, vague as it was, but the great charm of which lay, no doubt, in mental associations with his younger years. Nothing seemed easier than to stride across the forty yards of open ground and rouse the farmer whom he remembered so well, the well-to-do man, a grave, sagacious royalist in his humble way; certainly, in Bolt’s view, no traitor to his country, and preserving so well his dignity in ambiguous circumstances. To Bolt’s simple vision neither that man nor his wife could have changed.{72}
In this view of Arlette’s parents Bolt was influenced by the consciousness of there having been no change in himself. He was the same Jack Bolt, and everything around him was the same as if he had left the spot only yesterday. Already he saw himself in the kitchen which he knew so well, seated by the light of a single candle before a glass of wine and talking his best French to that worthy farmer of sound principles. The whole thing was as well as done. He imagined himself a secret inmate of that building, closely confined indeed, but sustained by the possible great results of his watchfulness, in many ways more comfortable than on board the Amelia and with the glorious consciousness that he was, in Captain Vincent’s phrase, the actual physical eyes of the Fleet.
He didn’t, of course, talk of his private feelings to Captain Vincent. All those thoughts and emotions were compressed in the space of not much more than a minute or two while, holding on with one hand to his bush and having got a good foothold for one of his feet, he indulged in that pleasant anticipatory sense of success. In the old days the farmer’s wife used to be a light sleeper. The farmhands which, he remembered, lived in the village or were distributed in stables and outhouses, did not give him any concern. He wouldn’t need to knock heavily. He pictured to himself the farmer’s wife sitting up in bed, listening, then rousing her husband, who, as likely as not, would take the gun standing against the dresser downstairs and come to the door.
And then everything would be all right.... But perhaps ... yes! It was just as likely the farmer would simply open the window and hold a parley. That{73} really was most likely. Naturally. In his place Bolt felt he would do that very thing. Yes, that was what a man in a lonely house, in the middle of the night, would do most naturally. And he imagined himself whispering mysteriously his answers up the wall to the obvious questions—“Ami”—“Bolt”—“Ouvrez-moi”—“vive le roi”—or things of that sort. And in sequence to those vivid images it occurred to Bolt that the best thing he could do would be to throw small stones against the window shutter, the sort of sound most likely to rouse a light sleeper. He wasn’t quite sure which window on the floor above the ground floor was that of those people’s bedroom, but there were anyhow only three of them. In a moment he would have sprung up from his foothold on to the level if, raising his eyes for another look at the front of the house, he had not perceived that one of the windows was already open. How he could have failed to notice that before, he couldn’t explain.
He confessed to Captain Vincent in the course of his narrative that “this open window, sir, checked me dead. In fact, sir, it shook my confidence, for you know, sir, that no native of these parts would dream of sleeping with his window open. It struck me that there was something wrong there; and I remained where I was.”
That fascination of repose, of secretive friendliness, which houses present at night, was gone. By the power of an open window, a black square in the moon-lighted wall, the farmhouse took on the aspect of a man-trap. Bolt assured Captain Vincent that the window would not have stopped him; he would have gone on all the same, though with an uncertain mind. But while{74} he was thinking it out there glided without a sound before his irresolute eyes from somewhere a white vision—a woman. He could see her black hair flowing down her back. A woman whom anybody would have been excused for taking for a ghost. “I won’t say that she froze my blood, sir, but she made me cold all over for a moment. Lots of people have seen ghosts, at least they say so, and I have an open mind about that. She was a weird thing to look at in the moonlight. She did not act like a sleep-walker either. If she had not come out of a grave, then she had jumped out of bed. But when she stole back and hid herself round the corner of the house I knew she was not a ghost. She could not have seen me. There she stood in the black shadow watching for something—or waiting for somebody,” added Bolt in a grim tone. “She looked crazy,” he conceded charitably.
One thing was clear to him: there had been changes in that farmhouse since his time. Bolt resented them, as if that time had been only last week. The woman concealed round the corner remained in his full view, watchful, as if only waiting for him to show himself in the open, to run off screeching and rouse all the countryside. Bolt came quickly to the conclusion that he must withdraw from the slope. On lowering himself from his first position he had the misfortune to dislodge a stone. This circumstance precipitated his retreat. In a very few minutes he found himself by the shore. He paused to listen. Above him, up the ravine and all round amongst the rocks, everything was perfectly still. He walked along in the direction of his boat. There was nothing for it but to get away quietly and perhaps....{75}
“Yes, Mr. Bolt, I fear we shall have to give up our plan,” interrupted Captain Vincent at that point. Bolt’s assent came reluctantly, and then he braced himself to confess that this was not the worst. Before the astonished face of Captain Vincent he hastened to blurt it out. He was very sorry, he could in no way account for it, but—he had lost a man.
Captain Vincent seemed unable to believe his ears. “What do you say? Lost a man out of my boat’s crew!” He was profoundly shocked. Bolt was correspondingly distressed. He narrated that, shortly after he had left them, the seamen had heard, or imagined they had heard, some faint and peculiar noises somewhere within the cove. The coxswain sent one of the men, the oldest of the boat’s crew, along the shore to ascertain whether their boat hauled on the beach could be seen from the other side of the cove. The man—it was Symons—departed crawling on his hands and knees to make the circuit and, well—he had not returned. This was really the reason why the boat was so late in getting back to the ship. Of course Bolt did not like to give up the man. It was inconceivable that Symons should have deserted. He had left his cutlass behind and was completely unarmed, but had he been suddenly pounced upon he surely would have been able to let out a yell that could have been heard all over the cove. But till daybreak a profound stillness, in which it seemed a whisper could have been heard for miles, had reigned over the coast. It was as if Symons had been spirited away by some supernatural means, without a scuffle, without a cry. For it was inconceivable that he should have ventured inland and got captured there. It was equally inconceivable that{76} there should have been on that particular night men ready to pounce upon Symons and knock him on the head so neatly as not to let him give a groan even.
Captain Vincent said: “All this is very fantastical, Mr. Bolt,” and compressed his lips firmly for a moment before he continued: “But not much more than your woman. I suppose you did see something real....”
“I tell you, sir, she stood there in full moonlight for ten minutes within a stone’s throw of me,” protested Bolt with a sort of desperation. “She seemed to have jumped out of bed only to look at the house. If she had a petticoat over her night-shift, that was all. Her back was to me. When she moved away I could not make out her face properly. Then she went to stand in the shadow of the house.”
“On the watch,” suggested Captain Vincent.
“Looked like it, sir,” confessed Bolt.
“So there must have been somebody about,” concluded Captain Vincent with assurance.
Bolt murmured a reluctant, “Must have been.” He had expected to get into enormous trouble over this affair and was much relieved by the captain’s quiet attitude. “I hope, sir, you approve of my conduct in not attempting to look for Symons at once?”
“Yes. You acted prudently by not advancing inland,” said the captain.
“I was afraid of spoiling our chances to carry out your plan, sir, by disclosing our presence on shore. And that could not have been avoided. Moreover, we were only five in all and not properly armed.”
“The plan has gone down before your night-walker, Mr. Bolt,” Captain Vincent declared dryly. “But we{77} must try to find out what has become of our man if it can be done without risking too much.”
“By landing a large party this very next night we could surround the house,” Bolt suggested. “If we find friends there, well and good. If enemies, then we could carry off some of them on board for exchange perhaps. I am almost sorry I did not go back and kidnap that wench—whoever she was,” he added recklessly. “Ah! if it had only been a man!”
“No doubt there was a man not very far off,” said Captain Vincent equably. “That will do, Mr. Bolt. You had better go and get some rest now.”
Bolt was glad to obey, for he was tired and hungry after his dismal failure. What vexed him most was its absurdity. Captain Vincent, though he too had passed a sleepless night, felt too restless to remain below. He followed his officer on deck.{78}
VI
By that time the Amelia had been towed half a mile or so away from Cape Esterel. This change had brought her nearer to the two watchers on the hill-side who would have been plainly visible to the people on her deck, but for the head of the pine which concealed their movements. Lieutenant R;al, bestriding the rugged trunk as high as he could get, had the whole of the English ship’s deck open to the range of his pocket-glass which he used between the branches. He said to Peyrol suddenly:
“Her captain has just come on deck.”
Peyrol, sitting at the foot of the tree, made no answer for a long while. A warm drowsiness lay over the land and seemed to press down his eyelids. But inwardly the old rover was intensely awake. Under the mask of his immobility, with half-shut eyes and idly clasped hands, he heard the lieutenant, perched up there near the head of the tree, mutter counting something: “One, two, three,” and then a loud “Parbleu!” after which the lieutenant in his trunk-bestriding attitude began to jerk himself backwards. Peyrol got up out of his way, but could not restrain himself from asking: “What’s the matter now?”
“I will tell you what’s the matter,” said the other, excitedly. As soon as he got his footing he walked up{79} to old Peyrol and when quite close to him folded his arms across his chest.
“The first thing I did was to count the boats in the water. There was not a single one left on board. And now I just counted them again and found one more there. That ship had a boat out last night. How I missed seeing her pull out from under the land I don’t know. I was watching the decks, I suppose, and she seems to have gone straight up to the tow-rope. But I was right. That Englishman had a boat out.”
He seized Peyrol by both shoulders suddenly. “I believe you knew it all the time. You knew it, I tell you.” Peyrol, shaken violently by the shoulders, raised his eyes to look at the angry face within a few inches of his own. In his worn gaze there was no fear or shame, but a troubled perplexity and obvious concern. He remained passive, merely remonstrating softly:
“Doucement. Doucement.”
The lieutenant suddenly desisted with a final jerk which failed to stagger old Peyrol, who, directly he had been released, assumed an explanatory tone.
“For the ground is slippery here. If I had lost my footing I would not have been able to prevent myself from grabbing at you, and we would have gone down that cliff together; which would have told those Englishmen more than twenty boats could have found out in as many nights.”
Secretly Lieutenant R;al was daunted by Peyrol’s mildness. It could not be shaken. Even physically he had an impression of the utter futility of his effort, as though he had tried to shake a rock. He threw himself on the ground, carelessly saying:
“As for instance?{80}”
Peyrol lowered himself with a deliberation appropriate to his grey hairs. “You don’t suppose that out of a hundred and twenty or so pairs of eyes on board that ship there wouldn’t be a dozen at least scanning the shore. Two men falling down a cliff would have been a startling sight. The English would have been interested enough to send a boat ashore to go through our pockets, and whether dead or only half dead we wouldn’t have been in a state to prevent them. It wouldn’t matter so much as to me, and I don’t know what papers you may have in your pockets, but there are your shoulder straps, your uniform coat.”
“I carry no papers in my pocket, and....” A sudden thought seemed to strike the lieutenant, a thought so intense and far-fetched as to give his mental effort a momentary aspect of vacancy. He shook it off and went on in a changed tone: “The shoulder straps would not have been much of a revelation by themselves.”
“No. Not much. But enough to let her captain know that he had been watched. For what else could the dead body of a naval officer with a spyglass in his pocket mean? Hundreds of eyes may glance carelessly at that ship every day from all parts of the coast, though I fancy those landsmen hardly take the trouble to look at her now. But that’s a very different thing from being kept under observation. However, I don’t suppose all this matters much.”
The lieutenant was recovering from the spell of that sudden thought. “Papers in my pocket,” he muttered to himself. “That would be a perfect way.” His parted lips came together in a slightly sarcastic smile with which he met Peyrol’s puzzled, sidelong glance{81} provoked by the inexplicable character of these words.
“I bet,” said the lieutenant, “that ever since I came here first you have been more or less worrying your old head about my motives and intentions.”
Peyrol said simply: “You came here on service at first and afterwards you came again because even in the Toulon fleet an officer may get a few days’ leave. As to your intentions, I won’t say anything about them. Especially as regards myself. About ten minutes ago anybody looking on would have thought they were not friendly to me.”
The lieutenant sat up suddenly. By that time the English sloop, getting away from under the land, had become visible even from the spot on which they sat.
“Look!” exclaimed R;al. “She seems to be forging ahead in this calm.”
Peyrol, startled, raised his eyes and saw the Amelia clear of the edge of the cliff and heading across the Passe. All her boats were already alongside, and yet, as a minute or two of steady gazing was enough to convince Peyrol, she was not stationary.
“She moves! There is no denying that. She moves. Watch the white speck of that house on Porquerolles. There! The end of her jibboom touches it now. In a moment her head sails will mask it to us.”
“I would never have believed it,” muttered the lieutenant, after a pause of intent gazing. “And look, Peyrol, look, there is not a wrinkle on the water.”
Peyrol, who had been shading his eyes from the sun, let his hand fall. “Yes,” he said, “she would answer to a child’s breath quicker than a feather, and the English very soon found it out when they got her.{82} She was caught in Genoa only a few months after I came home and got my moorings here.”
“I didn’t know,” murmured the young man.
“Aha, lieutenant,” said Peyrol, pressing his finger to his breast, “it hurts here, doesn’t it? There is nobody but good Frenchmen here. Do you think it is a pleasure to me to watch that flag out there at her peak? Look, you can see the whole of her now. Look at her ensign hanging down as if there were not a breath of wind under the heavens....” He stamped his foot suddenly. “And yet she moves! Those in Toulon that may be thinking of catching her dead or alive would have to think hard and make long plans and get good men to carry them out.”
“There was some talk of it at the Toulon Admiralty,” said R;al.
The rover shook his head. “They need not have sent you on the duty,” he said. “I have been watching her now for a month, her and the man who has got her now. I know all his tricks and all his habits and all his dodges by this time. The man is a seaman, that must be said for him, but I can tell beforehand what he will do in any given case.”
Lieutenant R;al lay down on his back again, his clasped hands under his head. He thought that this old man was not boasting. He knew a lot about the English ship, and if an attempt to capture her was to be made, his ideas would be worth having. Nevertheless, in his relations with old Peyrol Lieutenant R;al suffered from contradictory feelings. R;al was the son of a ci-devant couple—small provincial gentry—who both had lost their heads on the scaffold within the same week. As to their boy, he was apprenticed by{83} order of the Delegate of the Revolutionary Committee of his town to a poor but pure-minded joiner, who could not provide him with shoes to run his errands in, but treated this aristocrat not unkindly. Nevertheless, at the end of the year the orphan ran away and volunteered as a boy on board one of the ships of the Republic about to sail on a distant expedition. At sea he found another standard of values. In the course of some eight years, suppressing his faculties of love and hatred, he arrived at the rank of an officer by sheer merit, and had accustomed himself to look at men sceptically, without much scorn or much respect. His principles were purely professional and he had never formed a friendship in his life—more unfortunate in that respect than old Peyrol, who at least had known the bonds of the lawless Brotherhood of the Coast. He was, of course, very self-contained. Peyrol, whom he had found unexpectedly settled on the peninsula, was the first human being to break through that schooled reserve which the precariousness of all things had forced on the orphan of the Revolution. Peyrol’s striking personality had aroused R;al’s interest, a mistrustful liking mixed with some contempt of a purely doctrinaire kind. It was clear that the fellow had been next thing to a pirate at one time or another—a sort of past which could not commend itself to a naval officer.
Still, Peyrol had broken through: and, presently, the peculiarities of all those people at the farm, each individual one of them, had entered through the breach.
Lieutenant R;al, on his back, closing his eyes to the glare of the sky, meditated on old Peyrol, while Peyrol himself, with his white head bare in the sunshine, seemed{84} to be sitting by the side of a corpse. What in that man impressed Lieutenant R;al was the faculty of shrewd insight. The facts of R;al’s connection with the farmhouse on the peninsula were much as Peyrol had stated. First on specific duty about establishing a signal station, then, when that project had been given up, voluntary visits. Not belonging to any ship of the fleet but doing shore duty at the Arsenal, Lieutenant R;al had spent several periods of short leave at the farm, where indeed nobody could tell whether he had come on duty or on leave. He personally could not—or perhaps would not—tell even to himself why it was that he came there. He had been growing sick of his work. He had no place in the world to go to, and no one either. Was it Peyrol he was coming to see? A mute, strangely suspicious, defiant understanding had established itself imperceptibly between him and that lawless old man who might have been suspected to have come there only to die, if the whole robust personality of Peyrol with its quiet vitality had not been antagonistic to the notion of death. That rover behaved as though he had all the time in the world at his command.
Peyrol spoke suddenly, with his eyes fixed in front of him as if he were addressing the Island of Porquerolles, eight miles away.
“Yes—I know all her moves, though I must say that this trick of dodging close to our peninsula is something new.”
“H’m! Fish for the captain’s breakfast,” mumbled R;al without opening his eyes. “Where is she now?”
“In the middle of the Passe, busy hoisting in her boats. And still moving! That ship will keep her{85} way as long as the flame of a candle on her deck will not stand upright.”
“That ship is a marvel.”
“She has been built by French shipwrights,” said old Peyrol bitterly.
This was the last sound for a long time. Then the lieutenant said in an indifferent tone: “You are very positive about that. How do you know?”
“I have been looking at her for a month, whatever name she might have had or whatever name the English call her by now. Did you ever see such a bow on an English-built ship?”
The lieutenant remained silent, as though he had lost all interest and there had been no such thing as an English man-of-war within a mile. But all the time he was thinking hard. He had been told confidentially of a certain piece of service to be performed on instructions received from Paris. Not an operation of war, but service of the greatest importance. The risk of it was not so much deadly as particularly odious. A brave man might well have shrunk from it; and there are risks (not death) from which a resolute man might shrink without shame.
“Have you ever tasted of prison, Peyrol?” he asked suddenly, in an affectedly sleepy voice.
It roused Peyrol nearly into a shout. “Heavens! No! Prison! What do you mean by prison?... I have been a captive to savages,” he added, calming down, “but that’s a very old story. I was young and foolish then. Later, when a grown man, I was a slave to the famous Ali-Kassim. I spent a fortnight with chains on my legs and arms in the yard of a mud fort on the shores of the Persian Gulf. There was nearly{86} a score of us Brothers of the Coast in the same predicament ... in consequence of a shipwreck.”
“Yes....” The lieutenant was very languid indeed.... “And I dare say you all took service with that bloodthirsty old pirate.”
“There was not a single one of his thousands of blackamoors that could lay a gun properly. But Ali-Kassim made war like a prince. We sailed, a regular fleet, across the gulf, took a town on the coast of Arabia somewhere, and looted it. Then I and the others managed to get hold of an armed dhow, and we fought our way right through the blackamoors’ fleet. Several of us died of thirst later. All the same, it was a great affair. But don’t you talk to me of prisons. A proper man if given a chance to fight can always get himself killed. You understand me?”
“Yes, I understand you,” drawled the lieutenant. “I think I know you pretty well. I suppose an English prison....”
“That is a horrible subject of conversation,” interrupted Peyrol in a loud, emotional tone. “Naturally, any death is better than a prison. Any death! What is it you have in your mind, lieutenant?”
“Oh, it isn’t that I want you to die,” drawled R;al in an uninterested manner.
Peyrol, his entwined fingers clasping his legs, gazed fixedly at the English sloop floating idly in the Passe while he gave up all his mind to the consideration of these words that had floated out, idly too, into the peace and silence of the morning. Then he asked in a low tone:
“Do you want to frighten me?”
The lieutenant laughed harshly. Neither by word,{87} gesture nor glance did Peyrol acknowledge the enigmatic and unpleasant sound. But when it ceased the silence grew so oppressive between the two men that they got up by a common impulse. The lieutenant sprang to his feet lightly. The uprising of Peyrol took more time and had more dignity. They stood side by side unable to detach their longing eyes from the enemy ship below their feet.
“I wonder why he put himself into this curious position,” said the officer.
“I wonder?” growled Peyrol curtly. “If there had been only a couple of eighteen-pounders placed on the rocky ledge to the left of us, we could have unrigged her in about ten minutes.”
“Good old gunner,” commented R;al ironically. “And what afterwards? Swim off, you and I, with our cutlasses in our teeth and take her by boarding, what?”
This sally provoked in Peyrol an austere smile. “No! No!” he protested soberly. “But why not let Toulon know? Bring out a frigate or two and catch him alive. Many a time have I planned his capture just to ease my heart. Often I have stared at night out of my window upstairs across the bay to where I knew he was lying at anchor, and thinking of a little surprise I could arrange for him if I were not only old Peyrol, the gunner.”
“Yes. And keeping out of the way at that, with a bad note against his name in the books of the Admiralty in Toulon.”
“You can’t say I have tried to hide myself from you who are a naval officer,” struck in Peyrol quickly. “I fear no man. I did not run. I simply went away{88} from Toulon. Nobody had given me an order to stay there. And you can’t say I ran very far either.”
“That was the cleverest move of all. You knew what you were doing.”
“Here you go again, hinting at something crooked like that fellow with big epaulettes at the Port Office that seemed to be longing to put me under arrest just because I brought a prize from the Indian Ocean, eight thousand miles, dodging clear of every Englishman that came in my way, which was more perhaps than he could have done. I have my gunner’s warrant signed by Citizen Renaud, a chef d’escadre. It wasn’t given me for twirling my thumbs or hiding in the cable tier when the enemy was about. There were on board our ships some patriots that weren’t above doing that sort of thing, I can tell you. But republic or no republic, that kind wasn’t likely to get a gunner’s warrant.”
“That’s all right,” said R;al, with his eyes fixed on the English ship, the head of which was swung to the northward now.... “Look, she seems to have lost her way at last,” he remarked parenthetically to Peyrol, who also glanced that way and nodded.... “That’s all right. But it’s on record that you managed in a very short time to get very thick with a lot of patriots ashore. Section leaders. Terrorists....”
“Why, yes. I wanted to hear what they had to say. They talked like a drunken crew of scallywags that had stolen a ship. But at any rate it wasn’t such as they that had sold the Port to the English. They were a lot of bloodthirsty landlubbers. I did get out of town as soon as I could. I remembered I was born around here. I knew no other bit of France, and I{89} didn’t care to go any further. Nobody came to look for me.”
“No, not here. I suppose they thought it was too near. They did look for you, a little, but they gave it up. Perhaps if they had persevered and made an Admiral of you we would not have been beaten at Aboukir.”
At the mention of that name Peyrol shook his fist at the serene Mediterranean sky. “And yet we were no worse men than the English,” he cried, “and there are no such ships as ours in the world. You see, lieutenant, the republican god of these talkers would never give us seamen a chance of fair play.”
The lieutenant looked round in surprise. “What do you know about a republican god?” he asked. “What on earth do you mean?”
“I have heard of and seen more gods than you could ever dream of in a long night’s sleep, in every corner of the earth, in the very heart of forests, which is an inconceivable thing. Figures, stones, sticks. There must be something in the idea.... And what I meant,” he continued in a resentful tone, “is that their republican god, which is neither stick nor stone, but seems to be some kind of lubber, has never given us seamen a chief like that one the soldiers have got ashore.”
Lieutenant R;al looked at Peyrol with unsmiling attention, then remarked quietly, “Well, the god of the aristocrats is coming back again, and it looks as if he were bringing an emperor along with him. You’ve heard something of that, you people in the farmhouse? Haven’t you?”
“No,” said Peyrol. “I have heard no talk of an{90} Emperor. But what does it matter? Under one name or another a chief can be no more than a chief, and that general whom they have been calling Consul is a good chief—nobody can deny that.”
After saying those words in a dogmatic tone, Peyrol looked up at the sun and suggested that it was time to go down to the farmhouse “pour manger la soupe.” With a suddenly gloomy face R;al moved off, followed by Peyrol. At the first turn of the path they got the view of the Escampobar buildings with the pigeons still walking on the ridges of the roofs, of the sunny orchards and yards without a living soul in them. Peyrol remarked that everybody, no doubt, was in the kitchen waiting for his and the lieutenant’s return. He himself was properly hungry. “And you, lieutenant?”
The lieutenant was not hungry. Hearing this declaration made in a peevish tone, Peyrol gave a sagacious movement of his head behind the lieutenant’s back. Well, whatever happened, a man had to eat. He, Peyrol, knew what it was to be altogether without food; but even half-rations was a poor show, very poor show for anybody who had to work or to fight. For himself he couldn’t imagine any conjuncture that would prevent him having a meal as long as there was something to eat within reach.
His unwonted garrulity provoked no response, but Peyrol continued to talk in that strain as though his thoughts were concentrated on food, while his eyes roved here and there and his ears were open for the slightest sound. When they arrived in front of the house Peyrol stopped to glance anxiously down the path to the coast, letting the lieutenant enter the caf;. The Mediterranean, in that part which could{91} be seen from the door of the caf;, was as empty of all sail as a yet undiscovered sea. The dull tinkle of a cracked bell on the neck of some wandering cow was the only sound that reached him, accentuating the Sunday peace of the farm. Two goats were lying down on the western slope of the hill. It all had a very reassuring effect and the anxious expression on Peyrol’s face was passing away when suddenly one of the goats leaped to its feet. The rover gave a start and became rigid in a pose of tense apprehension. A man who is in such a frame of mind that a leaping goat makes him start cannot be happy. However, the other goat remained lying down. There was really no reason for alarm, and Peyrol, composing his features as near as possible to their usual placid expression, followed the lieutenant into the house.{92}
VII
A single cover having been laid at the end of a long table in the salle for the lieutenant, he had his meal there while the others sat down to theirs in the kitchen, the usual strangely assorted company served by the anxious and silent Catherine. Peyrol, thoughtful and hungry, faced Citizen Scevola in his working clothes and very much withdrawn within himself. Scevola’s aspect was more feverish than usual, with the red patches on his cheek-bones very marked above the thick beard. From time to time the mistress of the farm would get up from her place by the side of old Peyrol and go out into the salle to attend to the lieutenant. The other three people seemed unconscious of her absences. Towards the end of the meal Peyrol leaned back in his wooden chair and let his gaze rest on the ex-terrorist who had not finished yet, and was still busy over his plate with the air of a man who had done a long morning’s work. The door leading from the kitchen to the salle stood wide open, but no sound of voices ever came from there.
Till lately Peyrol had not concerned himself very much with the mental states of the people with whom he lived. Now, however, he wondered to himself what could be the thoughts of the ex-terrorist patriot, that sanguinary and extremely poor creature occupying the position of master of the Escampobar Farm. But{93} when Citizen Scevola raised his head at last to take a long drink of wine there was nothing new on that face which in its high colour resembled so much a painted mask. Their eyes met.
“Sacrebleu!” exclaimed Peyrol at last. “If you never say anything to anybody like this you will forget how to speak at last.”
The patriot smiled from the depths of his beard, a smile which Peyrol for some reason, mere prejudice perhaps, always thought resembled the defensive grin of some small wild animal afraid of being cornered.
“What is there to talk about?” he retorted. “You live with us; you haven’t budged from here; I suppose you have counted the bunches of grapes in the enclosure and the figs on the fig-tree on the west wall many times over....” He paused to lend an ear to the dead silence in the salle, and then said with a slight rise of tone, “You and I know everything that is going on here.”
Peyrol wrinkled the corners of his eyes in a keen, searching glance. Catherine clearing the table bore herself as if she had been completely deaf. Her face, of a walnut colour, with sunken cheeks and lips, might have been a carving in the marvellous immobility of its fine wrinkles. Her carriage was upright and her hands swift in their movements. Peyrol said: “We don’t want to talk about the farm. Haven’t you heard any news lately?”
The patriot shook his head violently. Of public news he had a horror. Everything was lost. The country was ruled by perjurers and renegades. All the patriotic virtues were dead. He struck the table with his fist and then remained listening as though{94} the blow could have roused an echo in the silent house. Not the faintest sound came from anywhere. Citizen Scevola sighed. It seemed to him that he was the only patriot left, and even in his retirement his life was not safe.
“I know,” said Peyrol. “I saw the whole affair out of the window. You can run like a hare, citizen.”
“Was I to allow myself to be sacrificed by those superstitious brutes?” argued Citizen Scevola in a high-pitched voice and with genuine indignation, which Peyrol watched coldly. He could hardly catch the mutter of “Perhaps it would have been just as well if I had let those reactionary dogs kill me that time.”
The old woman washing up at the sink glanced uneasily towards the door of the salle.
“No!” shouted the lonely sans-culotte. “It isn’t possible! There must be plenty of patriots left in France. The sacred fire is not burnt out yet.”
For a short time he presented the appearance of a man who is sitting with ashes on his head and desolation in his heart. His almond-shaped eyes looked dull, extinguished. But after a moment he gave a sidelong look at Peyrol as if to watch the effect and began declaiming in a low voice and apparently as if rehearsing a speech to himself: “No, it isn’t possible. Some day tyranny will stumble and then it will be time to pull it down again. We will come out in our thousands and—;a ira!”
Those words, and even the passionate energy of the tone, left Peyrol unmoved. With his head sustained by his thick brown hand he was thinking of something else so obviously as to depress again the feebly struggling spirit of terrorism in the lonely breast of{95} Citizen Scevola. The glow of reflected sunlight in the kitchen became darkened by the body of the fisherman of the lagoon, mumbling a shy greeting to the company from the frame of the doorway. Without altering his position Peyrol turned his eyes on him curiously. Catherine, wiping her hands on her apron, remarked: “You come late for your dinner, Michel.” He stepped in then, took from the old woman’s hand an earthenware pot and a large hunk of bread and carried it out at once into the yard. Peyrol and the sans-culotte got up from the table. The latter, after hesitating like somebody who has lost his way, went brusquely into the passage, while Peyrol, avoiding Catherine’s anxious stare, made for the backyard. Through the open door of the salle he obtained a glimpse of Arlette sitting upright with her hands in her lap gazing at somebody he could not see, but who could be no other than Lieutenant R;al.
In the blaze and heat of the yard the chickens, broken up into small groups, were having their siesta in patches of shade. But Peyrol cared nothing for the sun. Michel, who was eating his dinner under the pent roof of the cart shed, put the earthenware pot down on the ground and joined his master at the well encircled by a low wall of stones and topped by an arch of wrought iron on which a wild fig-tree had twined a slender offshoot. After his dog’s death the fisherman had abandoned the salt lagoon, leaving his rotting punt exposed on the dismal shore and his miserable nets shut up in the dark hut. He did not care for another dog, and besides, who was there to give him a dog? He was the last of men. Somebody must be last. There was no place for him in the life{96} of the village. So one fine morning he had walked up to the farm in order to see Peyrol. More correctly perhaps, to let himself be seen by Peyrol. That was exactly Michel’s only hope. He sat down on a stone outside the gate with a small bundle, consisting mainly of an old blanket, and a crooked stick lying on the ground near him, and looking the most lonely, mild and harmless creature on this earth. Peyrol had listened gravely to his confused tale of the dog’s death. He, personally, would not have made a friend of a dog like Michel’s dog, but he understood perfectly the sudden breaking up of the establishment on the shore of the lagoon. So when Michel had concluded with the words, “I thought I would come up here,” Peyrol, without waiting for a plain request, had said: “Tr;s bien. You will be my crew,” and had pointed down the path leading to the sea-shore. And as Michel, picking up his bundle and stick, started off, waiting for no further directions, he had shouted after him: “You will find a loaf of bread and a bottle of wine in a locker aft, to break your fast on.”
These had been the only formalities of Michel’s engagement to serve as “crew” on board Peyrol’s boat. The rover, indeed, had tried without loss of time to carry out his purpose of getting something of his own that would float. It was not so easy to find anything worthy. The miserable population of Madrague, a tiny fishing hamlet facing towards Toulon, had nothing to sell. Moreover, Peyrol looked with contempt on all their possessions. He would have as soon bought a catamaran of three logs of wood tied together with rattans as one of their boats; but lonely and prominent on the beach, lying on her side in weather-{97}beaten melancholy, there was a two-masted tartane with her sun-whitened cordage hanging in festoons and her dry masts showing long cracks. No man was ever seen dozing under the shade of her hull, on which the Mediterranean gulls made themselves very much at home. She looked a wreck thrown high up on the land by a disdainful sea. Peyrol, having surveyed her from a distance, saw that the rudder still hung in its place. He ran his eye along her body and said to himself that a craft with such lines would sail well. She was much bigger than anything he had thought of, but in her size, too, there was a fascination. It seemed to bring all the shores of the Mediterranean within his reach, Baleares and Corsica, Barbary and Spain. Peyrol had sailed over hundreds of leagues of ocean in craft that were no bigger. At his back, in silent wonder, a knot of fishermen’s wives, bareheaded and lean, with a swarm of ragged children clinging to their skirts, watched the first stranger they had seen for years.
Peyrol borrowed a short ladder in the hamlet (he knew better than to trust his weight to any of the ropes hanging over the side) and carried it down to the beach, followed at a respectful distance by the staring women and children: a phenomenon and a wonder to the natives, as it had happened to him before on more than one island in distant seas. He clambered on board the neglected tartane and stood on the decked fore-part, the centre of all eyes. A gull flew away with an angry scream. The bottom of the open hold contained nothing but a little sand, a few broken pieces of wood, a rusty hook, and some few stalks of straw which the wind must have carried for miles before they found their rest in there. The decked after-part had a{98} small skylight and a companion, and Peyrol’s eyes rested fascinated on an enormous padlock which secured its sliding door. It was as if there had been secrets or treasures inside—and yet most probably it was empty. Peyrol turned his head away and with the whole strength of his lungs shouted in the direction of the fishermen’s wives, who had been joined by two very old men and a hunchbacked cripple swinging between two crutches.
“Is there anybody looking after this tartane, a caretaker?”
At first the only answer was a movement of recoil. Only the hunchback held his ground and shouted back in an unexpectedly strong voice.
“You are the first man that has been on board her for years.”
The wives of the fishermen admired his boldness, for Peyrol indeed appeared to them a very formidable being.
“I might have guessed that,” thought Peyrol. “She is in a dreadful mess.” The disturbed gull had brought some friends as indignant as itself and they circled at different levels uttering wild cries over Peyrol’s head. He shouted again:
“Who does she belong to?”
The being on crutches lifted a finger towards the circling birds and answered in a deep tone:
“They are the only ones I know.” Then, as Peyrol gazed down at him over the side, he went on: “This craft used to belong to Escampobar. You know Escampobar? It’s a house in the hollow between the hills there.”
“Yes, I know Escampobar,” yelled Peyrol, turning{99} away and leaning against the mast in a pose which he did not change for a long time. His immobility tired out the crowd. They moved slowly in a body towards their hovels, the hunchback bringing up the rear with long swings between his crutches, and Peyrol remained alone with the angry gulls. He lingered on board the tragic craft which had taken Arlette’s parents to their death in the vengeful massacre of Toulon and had brought the youthful Arlette and Citizen Scevola back to Escampobar, where old Catherine, left alone at that time, had waited for days for somebody’s return. Days of anguish and prayer, while she listened to the booming of guns about Toulon and with an almost greater but different terror to the dead silence which ensued.
Peyrol, enjoying the sensation of some sort of craft under his feet, indulged in no images of horror connected with that desolate tartane. It was late in the evening before he returned to the farm, so that he had to have his supper alone. The women had retired, only the sans-culotte, smoking a short pipe out of doors, had followed him into the kitchen and asked where he had been and whether he had lost his way. This question gave Peyrol an opening. He had been to Madrague and had seen a very fine tartane lying perishing on the beach.
“They told me down there that she belonged to you, citoyen.”
At this the terrorist only blinked.
“What’s the matter? Isn’t she the craft you came here in? Won’t you sell her to me?” Peyrol waited a little. “What objection can you have?”
It appeared that the patriot had no positive objec{100}tions. He mumbled something about the tartane being very dirty. This caused Peyrol to look at him with intense astonishment.
“I am ready to take her off your hands as she stands.”
“I will be frank with you, citoyen. You see, when she lay at the quay in Toulon a lot of fugitive traitors, men and women, and children too, swarmed on board of her, and cut the ropes with a view of escaping, but the avengers were not far behind and made short work of them. When we discovered her behind the Arsenal I and another man, we had to throw a lot of bodies overboard, out of the hold and the cabin. You will find her very dirty all over. We had no time to clear up.” Peyrol felt inclined to laugh. He had seen decks swimming in blood and had himself helped to throw dead bodies overboard after a fight; but he eyed the citizen with an unfriendly eye. He thought to himself: “He had a hand in that massacre, no doubt,” but he made no audible remark. He only thought of the enormous padlock securing that emptied charnel-house at the stern. The terrorist insisted. “We really had not a moment to clean her up. The circumstances were such that it was necessary for me to get away quickly lest some of the false patriots should do me some carmagnole or other. There had been bitter quarrelling in my section. I was not alone in getting away, you know.”
Peyrol waved his arm to cut short the explanation. But before he and the terrorist had parted for the night Peyrol could regard himself as the owner of the tragic tartane.
Next day he returned to the hamlet and took up his quarters there for a time. The awe he had inspired{101} wore off, though no one cared to come very near the tartane. Peyrol did not want any help. He wrenched off the enormous padlock himself with a bar of iron and let the light of day into the little cabin which did indeed bear the traces of the massacre in the stains of blood on its woodwork, but contained nothing else except a wisp of long hair and a woman’s ear-ring, a cheap thing which Peyrol picked up and looked at for a long time. The associations of such finds were not foreign to his past. He could without very strong emotion figure to himself the little place choked with corpses. He sat down and looked about at the stains and splashes which had been untouched by sunlight for years. The cheap little ear-ring lay before him on the rough-hewn table between the lockers, and he shook his head at it weightily. He, at any rate, had never been a butcher.
Peyrol, unassisted, did all the cleaning. Then he turned con amore to the fitting out of the tartane. The habits of activity still clung to him. He welcomed something to do; this congenial task had all the air of preparation for a voyage, which was a pleasing dream, and it brought every evening the satisfaction of something achieved to that illusory end. He rove new gear, scraped the masts himself, did all the sweeping, scrubbing and painting single-handed, working steadily and hopefully as though he had been preparing his escape from a desert island; and directly he had cleaned and renovated the dark little hole of a cabin he took to sleeping on board. Once only he went up on a visit to the farm for a couple of days, as if to give himself a holiday. He passed them mostly in observing Arlette. She was perhaps the first problematic human{102} being he had ever been in contact with. Peyrol had no contempt for women. He had seen them love, suffer, endure, riot, and even fight for their own hand, very much like men. Generally with men and women you had to be on your guard, but in some ways women were more to be trusted. As a matter of fact, his country-women were to him less known than any other kind. From his experience of many different races, however, he had a vague idea that women were very much alike everywhere. This one was a lovable creature. She produced on him the effect of a child, aroused a kind of intimate emotion which he had not known before to exist by itself in a man. He was startled by its detached character. “Is it that I am getting old?” he asked himself suddenly one evening, as he sat on the bench against the wall looking straight before him, after she had crossed his line of sight.
He felt himself an object of observation to Catherine, whom he used to detect peeping at him round the corners or through half-opened doors. On his part he would stare at her openly, aware of the impression he produced on her: mingled curiosity and awe. He had the idea she did not disapprove of his presence at the farm, where, it was plain to him, she had a far from easy life. This had no relation to the fact that she did all the household work. She was a woman of about his own age, straight as a dart but with a wrinkled face. One evening as they were sitting alone in the kitchen Peyrol said to her: “You must have been a handsome girl in your day, Catherine. It’s strange you never got married.”
She turned to him under the high mantel of the fireplace and seemed struck all of a heap, unbelieving,{103} amazed, so that Peyrol was quite provoked. “What’s the matter? If the old moke in the yard had spoken you could not look more surprised. You can’t deny that you were a handsome girl.”
She recovered from her scare to say: “I was born here, grew up here, and early in my life I made up my mind to die here.”
“A strange notion,” said Peyrol, “for a young girl to take into her head.”
“It’s not a thing to talk about,” said the old woman, stooping to get a pot out of the warm ashes. “I did not think, then,” she went on, with her back to Peyrol, “that I would live long. When I was eighteen I fell in love with a priest.”
“Ah, bah!” exclaimed Peyrol under his breath.
“That was the time when I prayed for death,” she pursued in a quiet voice. “I spent nights on my knees upstairs in that room where you sleep now. I shunned everybody. People began to say I was crazy. We have always been hated by the rabble about here. They have poisonous tongues. I got the nickname of ‘la fianc;e du pr;tre.’ Yes, I was handsome, but who would have looked at me if I had wanted to be looked at? My only luck was to have a fine man for a brother. He understood. No word passed his lips, but sometimes when we were alone, and not even his wife was by, he would lay his hand on my shoulder gently. From that time to this I have not been to church, and I never will go. But I have no quarrel with God now.”
There were no signs of watchfulness and care in her bearing now. She stood straight as an arrow before Peyrol and looked at him with a confident air. The{104} rover was not yet ready to speak. He only nodded twice, and Catherine turned away to put the pot to cool in the sink. “Yes, I wished to die. But I did not, and now I have got something to do,” she said, sitting down near the fireplace and taking her chin in her hand. “And I dare say you know what that is,” she added.
Peyrol got up deliberately.
“Well! bonsoir,” he said. “I am off to Madrague. I want to begin work again on the tartane at daylight.”
“Don’t talk to me about the tartane! She took my brother away for ever. I stood on the shore watching her sails growing smaller and smaller. Then I came up alone to this farmhouse.”
Moving calmly her faded lips which no lover or child had ever kissed, old Catherine told Peyrol of the days and nights of waiting, with the distant growl of the big guns in her ears. She used to sit outside on the bench longing for news, watching the flickers in the sky and listening to heavy bursts of gunfire coming over the water. Then came a night as if the world were coming to an end. All the sky was lighted up, the earth shook to its foundations, and she felt the house rock, so that jumping up from the bench she screamed with fear. That night she never went to bed. Next morning she saw the sea covered with sails, while a black and yellow cloud of smoke hung over Toulon. A man coming up from Madrague told her that he believed that the whole town had been blown up. She gave him a bottle of wine and he helped her to feed the stock that evening. Before going home he expressed the opinion that there could{105} not be a soul left alive in Toulon, because the few that survived would have gone away in the English ships. Nearly a week later she was dozing by the fire when voices outside woke her up, and she beheld standing in the middle of the salle, pale like a corpse out of a grave, with a blood-soaked blanket over her shoulders and a red cap on her head, a ghastly-looking young girl in whom she suddenly recognized her niece. She screamed in her terror: “Fran;ois, Fran;ois!” This was her brother’s name, and she thought he was outside. Her scream scared the girl, who ran out of the door. All was still outside. Once more she screamed “Fran;ois!” and, tottering as far as the door, she saw her niece clinging to a strange man in a red cap and with a sabre by his side, who yelled excitedly: “You won’t see Fran;ois again. Vive la R;publique!”
“I recognized the son Bron,” went on Catherine. “I knew his parents. When the troubles began he left his home to follow the Revolution. I walked straight up to him and took the girl away from his side. She didn’t want much coaxing. The child always loved me,” she continued, getting up from the stool and moving a little closer to Peyrol. “She remembered her Aunt Catherine. I tore the horrid blanket off her shoulders. Her hair was clotted with blood and her clothes all stained with it. I took her upstairs. She was as helpless as a little child. I undressed her and examined her all over. She had no hurt anywhere. I was sure of that—but of what more could I be sure? I couldn’t make sense of the things she babbled at me. Her very voice distracted me. She fell asleep directly I had put her into my bed, and I{106} stood there looking down at her, nearly going out of my mind with the thought of what that child may have been dragged through. When I went downstairs I found that good-for-nothing inside the house. He was ranting up and down the salle, vapouring and boasting till I thought all this must be an awful dream. My head was in a whirl. He laid claim to her, and God knows what. I seemed to understand things that made my hair stir on my head. I stood there clasping my hands with all the strength I had, for fear I should go out of my senses.”
“He frightened you,” said Peyrol, looking at her steadily. Catherine moved a step nearer to him.
“What? The son Bron, frighten me! He was the butt of all the girls, mooning about amongst the people outside the church on feast days in the time of the King. All the countryside knew about him. No. What I said to myself was that I musn’t let him kill me. There upstairs was the child I had just got away from him, and there was I, all alone with that man with the sabre and unable to get hold of a kitchen knife even.”
“And so he remained,” said Peyrol.
“What would you have had me to do?” asked Catherine steadily. “He had brought the child back out of those shambles. It was a long time before I got an idea of what had happened. I don’t know everything even yet, and I suppose I will never know. In a very few days my mind was more at ease about Arlette, but it was a long time before she would speak and then it was never anything to the purpose. And what could I have done single-handed? There was nobody I would condescend to call to my help. We{107} of the Escampobar have never been in favour with the peasants here,” she said proudly. “And that is all I can tell you.”
Her voice faltered, she sat down on the stool again and took her chin in the palm of her hand. As Peyrol left the house to go to the hamlet he saw Arlette and the patron come round the corner of the yard wall walking side by side but as if unconscious of each other.
That night he slept on board the renovated tartane and the rising sun found him at work about the hull. By that time he had ceased to be the object of awed contemplation to the inhabitants of the hamlet, who still, however, kept up a mistrustful attitude. His only intermediary for communicating with them was the miserable cripple. He was Peyrol’s only company, in fact, during his period of work on the tartane. He had more activity, audacity, and intelligence, it seemed to Peyrol, than all the rest of the inhabitants put together. Early in the morning he could be seen making his way on his crutches with a pendulum motion towards the hull on which Peyrol would have been already an hour or so at work. Peyrol then would throw him over a sound rope’s end and the cripple, leaning his crutches against the side of the tartane, would pull his wretched little carcass, all withered below the waist, up the rope, hand over hand, with extreme ease. There, sitting on the small foredeck with his back against the mast and his thin, twisted legs folded in front of him, he would keep Peyrol company, talking to him along the whole length of the tartane in a strained voice and sharing his midday meal, as of right, since it was he generally who brought{108} the provisions slung round his neck in a quaint flat basket. Thus were the hours of labour shortened for Peyrol by shrewd remarks and bits of local gossip. How the cripple got hold of it it was difficult to imagine, and the rover had not enough knowledge of European superstitions to suspect him of flying through the night on a broomstick like a sort of male witch—for there was a manliness in that twisted scrap of humanity which struck Peyrol from the first. His very voice was manly and the character of his gossip was not feminine. He did indeed mention to Peyrol that people used to take him about the neighbourhood in carts for the purpose of playing a fiddle at weddings and other festive occasions; but this seemed hardly adequate, and even he himself confessed that there was not much of that sort of thing going on during the Revolution, when people didn’t like to attract attention and everything was done in a hole-and-corner manner. There were no priests to officiate at weddings, and if there were no ceremonies how could there be rejoicings. Of course children were born as before, but there were no christenings—and people got to look funny somehow or other. Their countenances got changed somehow; the very boys and girls seemed to have something on their minds.
Peyrol, busy about one thing and another, listened without appearing to pay much attention to the story of the Revolution, as if to the tale of an intelligent islander on the other side of the world talking of bloody rites and amazing hopes of some religion unknown to the rest of mankind. But there was something biting in the speech of that cripple which confused his thoughts a little. Sarcasm was a mystery which he could not{109} understand. On one occasion he remarked to his friend the cripple as they sat together on the foredeck munching the bread and figs of their midday meal:
“There must have been something in it. But it doesn’t seem to have done much for you people here.”
“To be sure,” retorted the scrap of man vivaciously, “it hasn’t straightened my back or given me a pair of legs like yours.”
Peyrol, whose trousers were rolled up above the knee because he had been washing the hold, looked at his calves complacently. “You could hardly have expected that,” he remarked with simplicity.
“Ah, but you don’t know what people with properly made bodies expected or pretended to,” said the cripple. “Everything was going to be changed. Everybody was going to tie up his dog with a string of sausages for the sake of principles.” His long face, which, in repose, had an expression of suffering peculiar to cripples, was lighted up by an enormous grin. “They must feel jolly well sold by this time,” he added. “And of course that vexes them, but I am not vexed. I was never vexed with my father and mother. While the poor things were alive I never went hungry—not very hungry. They couldn’t have been very proud of me.” He paused and seemed to contemplate himself mentally. “I don’t know what I would have done in their place. Something very different. But then, don’t you see, I know what it means to be like I am. Of course they couldn’t know, and I don’t suppose the poor people had very much sense. A priest from Almanarre—Almanarre is a sort of village up there where there is a church....”
Peyrol interrupted him by remarking that he knew{110} all about Almanarre. This, on his part, was a simple delusion because in reality he knew much less of Almanarre than of Zanzibar or any pirate village from there up to Cape Guardafui. And the cripple contemplated him with his brown eyes, which had an upward cast naturally.
“You know ...! For me,” he went on, in a tone of quiet decision, “you are a man fallen from the sky. Well, a priest from Almanarre came to bury them. A fine man with a stern face. The finest man I have seen from that time till you dropped on us here. There was a story of a girl having fallen in love with him some years before. I was old enough then to have heard something of it, but that’s neither here nor there. Moreover, many people wouldn’t believe the tale.”
Peyrol, without looking at the cripple, tried to imagine what sort of child he might have been—what sort of youth? The rover had seen staggering deformities, dreadful mutilations which were the cruel work of man: but it was amongst people with dusky skins. And that made a great difference. But what he had heard and seen since he had come back to his native land, the tales, the facts, and also the faces, reached his sensibility with a particular force, because of that feeling that came to him so suddenly after a whole lifetime spent amongst Indians, Malagashes, Arabs, blackamoors of all sorts, that he belonged there, to this land, and had escaped all those things by a mere hair’s breadth. His companion completed his significant silence, which seemed to have been occupied with thoughts very much like his own, by saying:
“All this was in the King’s time. They didn’t cut{111} off his head till several years afterwards. It didn’t make my life any easier for me, but since those Republicans had deposed God and flung Him out of all the churches I have forgiven Him all my troubles.”
“Spoken like a man,” said Peyrol. Only the misshapen character of the cripple’s back prevented Peyrol from giving him a hearty slap. He got up to begin his afternoon’s work. It was a bit of inside painting, and from the foredeck the cripple watched him at it with dreamy eyes and something ironic on his lips.
It was not till the sun had travelled over Cape Cici;, which could be seen across the water like dark mist in the glare, that he opened his lips to ask: “And what do you propose to do with this tartane, citoyen?”
Peyrol answered simply that the tartane was fit to go anywhere now, the very moment she took the water.
“You could go as far as Genoa and Naples and even further,” suggested the cripple.
“Much further,” said Peyrol.
“And you have been fitting her out like this for a voyage?”
“Certainly,” said Peyrol, using his brush steadily.
“Somehow I fancy it will not be a long one.”
Peyrol never checked the to-and-fro movement of his brush, but it was with an effort. The fact was that he had discovered in himself a distinct reluctance to go away from the Escampobar Farm. His desire to have something of his own that could float was no longer associated with any desire to wander. The cripple was right. The voyage of the renovated tartane{112} would not take her very far. What was surprising was the fellow being so very positive about it. He seemed able to read people’s thoughts.
The dragging of the renovated tartane into the water was a great affair. Everybody in the hamlet, including the women, did a full day’s work and there was never so much coin passed from hand to hand in the hamlet in all the days of its obscure history. Swinging between his crutches on a low sand-ridge the cripple surveyed the whole of the beach. It was he that had persuaded the villagers to lend a hand and had arranged the terms for their assistance. It was he also who, through a very miserable-looking pedlar (the only one who frequented the peninsula), had got in touch with some rich persons in Fr;jus who had changed for Peyrol a few of his gold pieces for current money. He had expedited the course of the most exciting and interesting experience of his life, and now planted on the sand on his two sticks in the manner of a beacon he watched the last operation. The rover, as if about to launch himself upon a track of a thousand miles, walked up to shake hands with him and look once more at the soft eyes and the ironic smile.
“There is no denying it—you are a man.”
“Don’t talk like this to me, citoyen,” said the cripple in a trembling voice. Till then, suspended between his two sticks and with his shoulders as high as his ears, he had not looked towards the approaching Peyrol. “This is too much of a compliment!”
“I tell you,” insisted the rover roughly, and as if the insignificance of mortal envelopes had presented itself to him for the first time at the end of his roving life, “I tell you that there is that in you which{113} would make a chum one would like to have alongside one in a tight place.”
As he went away from the cripple towards the tartane, while the whole population of the hamlet disposed around her waited for his word, some on land and some waist-deep in the water holding ropes in their hands, Peyrol had a slight shudder at the thought: “Suppose I had been born like that.” Ever since he had put his foot on his native land such thoughts had haunted him. They would have been impossible anywhere else. He could not have been like any blackamoor, good, bad or indifferent, hale or crippled, king or slave; but here, on this Southern shore that had called to him irresistibly as he had approached the Straits of Gibraltar on what he had felt to be his last voyage, any woman, lean and old enough, might have been his mother; he might have been any Frenchman of them all, even one of those he pitied, even one of those he despised. He felt the grip of his origins from the crown of his head to the soles of his feet while he clambered on board the tartane as if for a long and distant voyage. As a matter of fact he knew very well that with a bit of luck it would be over in about an hour. When the tartane took the water the feeling of being afloat plucked at his very heart. Some Madrague fishermen had been persuaded by the cripple to help old Peyrol to sail the tartane round to the cove below the Escampobar Farm. A glorious sun shone upon that short passage and the cove itself was full of sparkling light when they arrived. The few Escampobar goats wandering on the hillside pretending to feed where no grass was visible to the naked eye never even raised their heads. A gentle{114} breeze drove the tartane, as fresh as paint could make her, opposite a narrow crack in the cliff which gave admittance to a tiny basin, no bigger than a village pond, concealed at the foot of the southern hill. It was there that old Peyrol, aided by the Madrague men, who had their boat with them, towed his ship, the first really that he ever owned.
Once in, the tartane nearly filled the little basin, and the fishermen, getting into their boat, rowed away for home. Peyrol, by spending the afternoon in dragging ropes ashore and fastening them to various boulders and dwarf trees, moored her to his complete satisfaction. She was as safe from the tempests there as a house ashore.
After he had made everything fast on board and had furled the sails neatly, a matter of some time for one man, Peyrol contemplated his arrangements, which savoured of rest much more than of wandering, and found them good. Though he never meant to abandon his room at the farmhouse, he felt that his true home was in the tartane, and he rejoiced at the idea that it was concealed from all eyes except perhaps the eyes of the goats when their arduous feeding took them on the southern slope. He lingered on board, he even threw open the sliding door of the little cabin, which now smelt of fresh paint, not of stale blood. Before he started for the farm the sun had travelled far beyond Spain and all the sky to the west was yellow, while on the side of Italy it presented a sombre canopy pierced here and there with the light of stars. Catherine put a plate on the table, but nobody asked him any questions.
He spent a lot of his time on board, going down{115} early, coming up at midday “pour manger la soupe,” and sleeping on board almost every night. He did not like to leave the tartane alone for so many hours. Often, having climbed a little way up to the house, he would turn round for a last look at her in the gathering dusk, and actually would go back again. After Michel had been enlisted for a crew and had taken his abode on board for good, Peyrol found it a much easier matter to spend his nights in the lantern-like room at the top of the farmhouse.
Often waking up at night he would get up to look at the starry sky out of all his three windows in succession, and think: “Now there is nothing in the world to prevent me getting out to sea in less than an hour.” As a matter of fact it was possible for two men to manage the tartane. Thus Peyrol’s thought was comfortingly true in every way, for he loved to feel himself free, and Michel of the lagoon, after the death of his depressed dog, had no tie on earth. It was a fine thought which somehow made it quite easy for Peyrol to go back to his four-poster and resume his slumbers.{116}
VIII
Perched sideways on the circular wall bordering the well, in the full blaze of the midday sun, the rover of the distant seas and the fisherman of the lagoon, sharing between them a most surprising secret, had the air of two men conferring in the dark. The first word that Peyrol said was, “Well?”
“All quiet,” said the other.
“Have you fastened the cabin door properly?”
“You know what the fastenings are like.”
Peyrol could not deny that. It was a sufficient answer. It shifted the responsibility on to his shoulders, and all his life he had been accustomed to trust to the work of his own hands, in peace and in war. Yet he looked doubtfully at Michel before he remarked:
“Yes, but I know the man too.”
There could be no greater contrast than those two faces; Peyrol’s clean, like a carving of stone, and only very little softened by time, and that of the owner of the late dog, hirsute, with many silver threads, with something elusive in the features and the vagueness of expression of a baby in arms. “Yes, I know the man,” repeated Peyrol. Michel’s mouth fell open at this, a small oval set a little crookedly in the innocent face.
“He will never wake,” he suggested timidly.
The possession of a common and momentous{117} secret draws men together. Peyrol condescended to explain.
“You don’t know the thickness of his skull. I do.”
He spoke as though he had made it himself. Michel, who in the face of that positive statement had forgotten to shut his mouth, had nothing to say.
“He breathes all right?” asked Peyrol.
“Yes. After I got out and locked the door I listened for a bit and I thought I heard him snore.”
Peyrol looked interested and also slightly anxious.
“I had to come up and show myself this morning as if nothing had happened,” he said. “The officer has been here for two days, and he might have taken it into his head to go down to the tartane. I have been on the stretch all the morning. A goat jumping up was enough to give me a turn. Fancy him running up here with his broken head all bandaged up, with you after him.”
This seemed to be too much for Michel. He said almost indignantly:
“The man’s half killed.”
“It takes a lot to even half kill a Brother of the Coast. There are men and men. You, for instance,” Peyrol continued placidly, “you would have been altogether killed if it had been your head that got in the way. And there are animals, beasts twice your size, regular monsters, that may be killed with nothing more than just a tap on the nose. That’s well known. I was really afraid he would overcome you in some way or other....”
“Come, ma;tre! One isn’t a little child,” protested Michel against this accumulation of improbabilities.{118} He did it, however, only in a whisper and with childlike shyness. Peyrol folded his arms on his breast:
“Go, finish your soup,” he commanded in a low voice, “and then go down to the tartane. You locked the cabin door properly, you said?”
“Yes, I have,” protested Michel, staggered by this display of anxiety. “He could sooner burst the deck above his head, as you know.”
“All the same, take a small spar and shore up that door against the heel of the mast. And then watch outside. Don’t you go in to him on any account. Stay on deck and keep a lookout for me. There is a tangle here that won’t be easily cleared and I must be very careful. I will try to slip away and get down as soon as I get rid of that officer.”
The conference in the sunshine being ended, Peyrol walked leisurely out of the yard gate, and protruding his head beyond the corner of the house, saw Lieutenant R;al sitting on the bench. This he had expected to see. But he had not expected to see him there alone. It was just like this: wherever Arlette happened to be, there were worrying possibilities. But she might have been helping her aunt in the kitchen with her sleeves rolled up on such white arms as Peyrol had never seen on any woman before. The way she had taken to dressing her hair in a plait with a broad black velvet ribbon and an Arlesian cap was very becoming. She was wearing now her mother’s clothes of which there were chestfuls, altered for her of course. The late mistress of the Escampobar Farm had been an Arlesienne. Well-to-do, too. Yes, even for women’s clothes the Escampobar natives could do without intercourse with the outer world. It was quite time{119} that this confounded lieutenant went back to Toulon. This was the third day. His short leave must be up. Peyrol’s attitude towards naval officers had been always guarded and suspicious. His relations with them had been very mixed. They had been his enemies and his superiors. He had been chased by them. He had been trusted by them. The Revolution had made a clean cut across the consistency of his wild life—Brother of the Coast and gunner in the national Navy—and yet he was always the same man. It was like that, too, with them. Officers of the King, officers of the Republic, it was only changing the skin. All alike looked askance at a free rover. Even this one could not forget his epaulettes when talking to him. Scorn and mistrust of epaulettes were rooted deeply in old Peyrol. Yet he did not absolutely hate Lieutenant R;al. Only the fellow’s coming to the farm was generally a curse and his presence at that particular moment a confounded nuisance and to a certain extent even a danger. “I have no mind to be hauled to Toulon by the scruff of my neck,” Peyrol said to himself. There was no trusting those epaulette-wearers. Any one of them was capable of jumping on his best friend on account of some officer-like notion or other.
Peyrol, stepping round the corner, sat down by the side of Lieutenant R;al with the feeling somehow of coming to grips with a slippery customer. The lieutenant, as he sat there, unaware of Peyrol’s survey of his person, gave no notion of slipperiness. On the contrary, he looked rather immovably established. Very much at home. Too much at home. Even after Peyrol sat down by his side he continued to look{120} immovable—or at least difficult to get rid of. In the still noonday heat the faint shrilling of cicadas was the only sound of life heard for quite a long time. Delicate, evanescent, cheerful, careless sort of life, yet not without passion. A sudden gloom seemed to be cast over the joy of the cicadas by the lieutenant’s voice though the words were the most perfunctory possible.
“Tiens! Vous voil;.”
In the stress of the situation Peyrol at once asked himself: Now why does he say that? Where did he expect me to be? The lieutenant need not have spoken at all. He had known him now for about two years off and on, and it had happened many times that they had sat side by side on that bench in a sort of “at arm’s length” equality without exchanging a single word. And why could he not have kept quiet now? That naval officer never spoke without an object, but what could one make of words like that? Peyrol achieved an insincere yawn and suggested mildly:
“A bit of siesta wouldn’t be amiss. What do you think, lieutenant?”
And to himself he thought: “No fear, he won’t go to his room.” He would stay there and thereby keep him, Peyrol, from going down to the cove. He turned his eyes on that naval officer and if extreme and concentrated desire and mere force of will could have had any effect Lieutenant R;al would certainly have been removed suddenly from that bench. But he didn’t move. And Peyrol was astonished to see that man smile, but what astonished him still more was to hear him say:{121}
“The trouble is that you have never been frank with me, Peyrol.”
“Frank with you,” repeated the rover. “You want me to be frank with you? Well, I have wished you to the devil many times.”
“That’s better,” said Lieutenant R;al. “But why? I never tried to do you any harm.”
“Me harm,” cried Peyrol, “to me?”... But he faltered in his indignation as if frightened at it and ended in a very quiet tone: “You have been nosing in a lot of dirty papers to find something against a man who was not doing you any harm and was a seaman before you were born.”
“Quite a mistake. There was no nosing amongst papers. I came on them quite by accident. I won’t deny I was intrigu; finding a man of your sort living in this place. But don’t be uneasy. Nobody would trouble his head about you. It’s a long time since you have been forgotten. Have no fear.”
“You! You talk to me of fear ...? No,” cried the rover, “it’s enough to turn a fellow into a sans-culotte if it weren’t for the sight of that specimen sneaking around here.”
The lieutenant turned his head sharply, and for a moment the naval officer and the free sea rover looked at each other gloomily. When Peyrol spoke again he had changed his mood.
“Why should I fear anybody? I owe nothing to anybody. I have given them up the prize ship in order and everything else, except my luck; and for that I account to nobody,” he added darkly.
“I don’t know what you are driving at,” the lieutenant said after a moment of thought. “All{122} I know is that you seem to have given up your share of the prize money. There is no record of you ever claiming it.”
Peyrol did not like the sarcastic tone. “You have a nasty tongue,” he said, “with your damned trick of talking as if you were made of different clay.”
“No offence,” said the lieutenant, grave but a little puzzled. “Nobody will drag out that against you. It has been paid years ago to the Invalides’ fund. All this is buried and forgotten.”
Peyrol was grumbling and swearing to himself with such concentration that the lieutenant stopped and waited till he had finished.
“And there is no record of desertion or anything like that,” he continued then. “You stand there as disparu. I believe that after searching for you a little they came to the conclusion that you had come by your death somehow or other.”
“Did they? Well, perhaps old Peyrol is dead. At any rate he has buried himself here.” The rover suffered from great instability of feelings, for he passed in a flash from melancholy into fierceness. “And he was quiet enough till you came sniffing around this hole. More than once in my life I had occasion to wonder how soon the jackals would have a chance to dig up my carcass; but to have a naval officer come scratching round here was the last thing....” Again a change came over him. “What can you want here?” he whispered, suddenly depressed.
The lieutenant fell into the humour of that discourse. “I don’t want to disturb the dead,” he said, turning full to the rover, who, after his last words, had fixed{123} his eyes on the ground. “I want to talk to the gunner Peyrol.”
Peyrol, without raising his eyes from the ground, growled: “He isn’t there. He is disparu. Go and look at the papers again. Vanished. Nobody here.”
“That,” said Lieutenant R;al in a conversational tone, “that is a lie. He was talking to me this morning on the hill-side as we were looking at the English ship. He knows all about her. He told me he spent nights making plans for her capture. He seemed to be a fellow with his heart in the right place. Un homme de c;ur. You know him.”
Peyrol raised his big head slowly and looked at the lieutenant.
“Humph,” he grunted. A heavy, non-committal grunt. His old heart was stirred, but the tangle was such that he had to be on his guard with any man who wore epaulettes. His profile preserved the immobility of a head struck on a medal while he listened to the lieutenant assuring him that this time he had come to Escampobar on purpose to speak with the gunner Peyrol. That he had not done so before was because it was a very confidential matter. At this point the lieutenant stopped and Peyrol made no sign. Inwardly he was asking himself what the lieutenant was driving at. But the lieutenant seemed to have shifted his ground. His tone, too, was slightly different. More practical.
“You say you have made a study of that English ship’s movements. Well, for instance, suppose a breeze springs up, as it very likely will towards the evening, could you tell me where she will be to-night? I mean, what her captain is likely to do.{124}”
“No, I couldn’t,” said Peyrol.
“But you said you have been observing him minutely for weeks. There aren’t so many alternatives, and taking the weather and everything into consideration, you can judge almost with certainty.”
“No,” said Peyrol again. “It so happens that I can’t.”
“Can’t you? Then you are worse than any of the old admirals that you think so little of. Why can’t you?”
“I will tell you why,” said Peyrol after a pause and with a face more like a carving than ever. “It’s because the fellow has never come so far this way before. Therefore I don’t know what he has got in his mind, and in consequence I can’t guess what he will do next. I may be able to tell you some other day but not to-day. Next time when you come ... to see the old gunner.”
“No, it must be this time.”
“Do you mean you are going to stay here to-night?”
“Did you think I was here on leave? I tell you I am on service. Don’t you believe me?”
Peyrol let out a heavy sigh. “Yes, I believe you. And so they are thinking of catching her alive. And you are sent on service. Well, that doesn’t make it any easier for me to see you here.”
“You are a strange man, Peyrol,” said the lieutenant, “I believe you wish me dead.”
“No. Only out of this. But you are right. Peyrol is no friend either to your face or to your voice. They have done harm enough already.”
They had never attained to such intimate terms before. There was no need for them to look at each{125} other. The lieutenant thought: “Ah! he can’t keep his jealousy in.” There was no scorn or malice in that thought. It was much more like despair. He said mildly:
“You snarl like an old dog, Peyrol.”
“I have felt sometimes as if I could fly at your throat,” said Peyrol in a sort of calm whisper. “And it amuses you the more.”
“Amuses me. Do I look light-hearted?”
Again Peyrol turned his head slowly for a long, steady stare. And again the naval officer and the rover gazed at each other with a searching and sombre frankness. This new-born intimacy could go no further.
“Listen to me, Peyrol....”
“No,” said the other. “If you want to talk, talk to the gunner.”
Though he seemed to have adopted the notion of a double personality, the rover did not seem to be much easier in one character than in the other. Furrows of perplexity appeared on his brow, and as the lieutenant did not speak at once, Peyrol the gunner asked impatiently:
“So they are thinking of catching her alive.” It did not please him to hear the lieutenant say that it was not exactly this that the chiefs in Toulon had in their minds. Peyrol at once expressed the opinion that of all the naval chiefs that ever were, Citizen Renaud was the only one that was worth anything. Lieutenant R;al, disregarding the challenging tone, kept to the point.
“What they want to know is whether that English corvette interferes much with the coast traffic.{126}”
“No, she doesn’t,” said Peyrol, “she leaves poor people alone unless, I suppose, some craft acts suspiciously. I have seen her give chase to one or two. But even those she did not detain. Michel—you know Michel?—has heard from the mainland people that she has captured several at various times. Of course, strictly speaking, nobody is safe.”
“Well, no. I wonder now what that Englishman would call ‘acting suspiciously.’”
“Ah, now you are asking something. Don’t you know what an Englishman is? One day easy and casual, next day ready to pounce on you like a tiger. Hard in the morning, careless in the afternoon, and only reliable in a fight, whether with or against you, but for the rest perfectly fantastic. You might think a little touched in the head, and there again it would not do to trust to that notion either.”
The lieutenant lending an attentive ear, Peyrol smoothed his brow and discoursed with gusto of Englishmen as if they had been a strange, very little-known tribe. “In a manner of speaking,” he concluded, “the oldest bird of them all can be caught with chaff, but not every day.” He shook his head, smiling to himself faintly, as if remembering a quaint passage or two.
“You didn’t get all that knowledge of the English while you were a gunner,” observed the lieutenant dryly.
“There you go again,” said Peyrol. “And what’s that to you where I learned it all? Suppose I learned it all from a man who is dead now. Put it down to that.”
“I see. It amounts to this, that one can’t get at the back of their minds very easily.{127}”
“No,” said Peyrol, then added grumpily, “and some Frenchmen are not much better. I wish I could get at the back of your mind.”
“You would find a service matter there, gunner, that’s what you would find there, and a matter that seems nothing much at first sight, but when you look into it, is about as difficult to manage properly as anything you ever undertook in your life. It puzzled all the big-wigs. It must have, since I was called in. Of course I work on shore at the Admiralty, and I was in the way. They showed me the order from Paris and I could see at once the difficulty of it. I pointed it out and I was told....”
“To come here,” struck in Peyrol.
“No. To make arrangements to carry it out.”
“And you began by coming here. You are always coming here.”
“I began by looking for a man,” said the naval officer with emphasis.
Peyrol looked at him searchingly. “Do you mean to say that in the whole fleet you couldn’t have found a man?”
“I never attempted to look for one there. My chief agreed with me that it isn’t a service for navy men.”
“Well, it must be something nasty for a naval man to admit that much. What is the order? I don’t suppose you came over here without being ready to show it to me.”
The lieutenant plunged his hand into the inside pocket of his naval jacket and then brought it out empty.
“Understand, Peyrol,” he said earnestly, “this is not{128} a service of fighting. Good men are plentiful for that. The object is to play the enemy a trick.”
“Trick?” said Peyrol in a judicial tone, “that’s all right. I have seen in the Indian seas Monsieur Surcouf play tricks on the English ... seen them with my own eyes, deceptions, disguises, and such-like.... That’s quite sound in war.”
“Certainly. The order for this one comes from the First Consul himself, for it is no small matter. It’s to deceive the English Admiral.”
“What—that Nelson? Ah! but he is a cunning one.”
After expressing that opinion the old rover pulled out a red bandana handkerchief and after rubbing his face with it, repeated his opinion deliberately: “Celui-l; est un malin.”
This time the lieutenant really brought out a paper from his pocket and saying, “I have copied the order for you to see,” handed it to the rover, who took it from him with a doubtful air.
Lieutenant R;al watched old Peyrol handling it at arm’s length, then with his arm bent trying to adjust the distance to his eyesight, and wondered whether he had copied it in a hand big enough to be read easily by the gunner Peyrol. The order ran like this: “You will make up a packet of dispatches and pretended private letters as if from officers, containing a clear statement besides hints calculated to convince the enemy that the destination of the fleet now fitting in Toulon is for Egypt and generally for the East. That packet you will send by sea in some small craft to Naples, taking care that the vessel should fall into the enemy’s hands.” The Pr;fet Maritime had called R;al, had shown him the paragraph of the letter from{129} Paris, had turned the page over and laid his finger on the signature, “Bonaparte.” Then, after giving him a meaning glance, the admiral locked up the paper in a drawer and put the key in his pocket. Lieutenant R;al had written the passage down from memory directly the notion of consulting Peyrol had occurred to him.
The rover, screwing his eyes and pursing his lips, had come to the end of it. The lieutenant extended his hand negligently and took the paper away: “Well, what do you think?” he asked. “You understand that there can be no question of any ship of war being sacrificed to that dodge. What do you think of it?”
“Easier said than done,” opined Peyrol curtly.
“That’s what I told my admiral.”
“Is he a lubber, so that you had to explain it to him?”
“No, gunner, he is not. He listened to me, nodding his head.”
“And what did he say when you finished?”
“He said: ‘Parfaitement. Have you got any ideas about it?’ And I said—listen to me, gunner—I said: ‘Oui, mon Amiral, I think I’ve got a man,’ and the admiral interrupted me at once: ‘All right, you don’t want to talk to me about him, I put you in charge of that affair and give you a week to arrange it. When it’s done report to me. Meantime you may just as well take this packet.’ They were already prepared, Peyrol, all those faked letters and dispatches. I carried it out of the admiral’s room, a parcel done up in sail-cloth, properly corded and sealed. I have had it in my possession for three days. It’s upstairs in my valise.{130}”
“That doesn’t advance you very much,” growled old Peyrol.
“No,” admitted the lieutenant. “I can also dispose of a few thousand francs.”
“Francs,” repeated Peyrol. “Well, you had better get back to Toulon and try to bribe some man to put his head into the jaws of the English lion.”
R;al reflected, then said slowly, “I wouldn’t tell any man that. Of course a service of danger, that would be understood.”
“It would be. And if you could get a fellow with some sense in his caboche, he would naturally try to slip past the English fleet and maybe do it, too. And then where’s your trick?”
“We could give him a course to steer.”
“Yes. And it may happen that your course would just take him clear of all Nelson’s fleet, for you never can tell what the English are doing. They might be watering in Sardinia.”
“Some cruisers are sure to be out and pick him up.”
“Maybe. But that’s not doing the job, that’s taking a chance. Do you think you are talking to a toothless baby—or what?”
“No, my gunner. It will take a strong man’s teeth to undo that knot.” A moment of silence followed. Then Peyrol assumed a dogmatic tone.
“I will tell you what it is, lieutenant. This seems to me just the sort of order that a land-lubber would give to good seamen. You daren’t deny that.”
“I don’t deny it,” the lieutenant admitted. “And look at the whole difficulty. For supposing even that the tartane blunders right into the English fleet, as if it had been indeed arranged, they would just look into{131} her hold or perhaps poke their noses here and there, but it would never occur to them to search for dispatches, would it? Our man, of course, would have them well hidden, wouldn’t he? He is not to know. And if he were ass enough to leave them lying about the decks, the English would at once smell a rat there. But what I think he would do would be to throw the dispatches overboard.”
“Yes—unless he is told the nature of the job,” said Peyrol.
“Evidently. But where’s the bribe big enough to induce a man to taste of the English pontoons?”
“The man will take the bribe all right and then will do his best not to be caught; and if he can’t avoid that, he will take jolly good care that the English should find nothing on board his tartane. Oh no, lieutenant, any damn scallywag that owns a tartane will take a couple of thousand francs from your hand as tame as can be; but as to deceiving the English Admiral, it’s the very devil of an affair. Didn’t you think of all that before you spoke to the big epaulettes that gave you the job?”
“I did see it, and I put it all before him,” the lieutenant said, lowering his voice still more, for their conversation had been carried on in undertones though the house behind them was silent and solitude reigned round the approaches of Escampobar Farm. It was the hour of siesta—for those that could sleep. The lieutenant, edging closer towards the old man, almost breathed the words in his ear.
“What I wanted was to hear you say all those things. Do you understand now what I meant this morning on the lookout? Don’t you remember what I said?{132}”
Peyrol, gazing into space, spoke in a level murmur.
“I remember a naval officer trying to shake old Peyrol off his feet and not managing to do it. I may be disparu but I am too solid yet for any blancbec that loses his temper, devil only knows why. And it’s a good thing that you didn’t manage it, else I would have taken you down with me, and we would have made our last somersault together for the amusement of an English ship’s company. A pretty end that!”
“Don’t you remember me saying, when you mentioned that the English would have sent a boat to go through our pockets, that this would have been the perfect way?” In his stony immobility, with the other man leaning towards his ear, Peyrol seemed a mere insensible receptacle for whispers, and the lieutenant went on forcibly: “Well, it was in allusion to this affair, for, look here, gunner, what could be more convincing, if they had found the packet of dispatches on me! What would have been their surprise, their wonder! Not the slightest doubt could enter their heads. Could it, gunner? Of course it couldn’t. I can imagine the captain of that corvette crowding sail on her to get this packet into the admiral’s hands. The secret of the Toulon fleet’s destination found on the body of a dead officer. Wouldn’t they have exulted at their enormous piece of luck! But they wouldn’t have called it accidental. Oh no! They would have called it providential. I know the English a little too. They like to have God on their side—the only ally they never need pay a subsidy to. Come, gunner, would it not have been a perfect way?”
{133}
Lieutenant R;al threw himself back, and Peyrol, still like a carven image of grim dreaminess, growled softly:
“Time yet. The English ship is still in the Passe.” He waited a little in his uncanny living-statue manner before he added viciously: “You don’t seem in a hurry to go and take that leap.”
“Upon my word, I am almost sick enough of life to do it,” the lieutenant said in a conversational tone.
“Well, don’t forget to run upstairs and take that packet with you before you go,” said Peyrol as before. “But don’t wait for me, I am not sick of life. I am disparu, and that’s good enough. There’s no need for me to die.”
And at last he moved in his seat, swung his head from side to side as if to make sure that his neck had not been turned to stone, emitted a short laugh, and grumbled: “Disparu! Hein! Well, I am damned!” as if the word “vanished” had been a gross insult to enter against a man’s name in a register. It seemed to rankle, as Lieutenant R;al observed with some surprise; or else it was something inarticulate that rankled, manifesting itself in that funny way. The lieutenant, too, had a moment of anger which flamed and went out at once in the deadly cold philosophic reflection: “We are victims of the destiny which has brought us together.” Then again his resentment flamed. Why should he have stumbled against that girl or that woman, he didn’t know how he must think of her, and suffer so horribly for it? He who had endeavoured almost from a boy to destroy all the softer feelings within himself. His changing moods of distaste, of wonder at himself and at the unexpected turns of life,{134} wore the aspect of profound abstraction, from which he was recalled by an outburst of Peyrol’s, not loud but fierce enough.
“No,” cried Peyrol, “I am too old to break my bones for the sake of a lubberly soldier in Paris who fancies he has invented something clever.”
“I don’t ask you to,” the lieutenant said, with extreme severity, in what Peyrol would call an epaulette-wearer’s voice. “You old sea-bandit. And it wouldn’t be for the sake of a soldier anyhow. You and I are Frenchmen after all.”
“You have discovered that, have you?”
“Yes,” said R;al. “This morning, listening to your talk on the hillside with that English corvette within one might say a stone’s throw.”
“Yes,” groaned Peyrol. “A French-built ship!” He struck his breast a resounding blow. “It hurts one there to see her. It seemed to me I could jump down on her deck single-handed.”
“Yes, there you and I understood each other,” said the lieutenant. “But look here, this affair is a much bigger thing than getting back a captured corvette. In reality it is much more than merely playing a trick on an admiral. It’s a part of a deep plan, Peyrol! It’s another stroke to help us on the way towards a great victory at sea.”
“Us!” said Peyrol. “I am a sea-bandit and you are a sea-officer. What do you mean by us?”
“I mean all Frenchmen,” said the lieutenant. “Or, let us say simply France, which you too have served.”
Peyrol, whose stone-effigy bearing had become humanized almost against his will, gave an appreciative{135} nod and said: “You’ve got something in your mind. Now what is it? If you will trust a sea-bandit.”
“No, I will trust a gunner of the Republic. It occurred to me that for this great affair we could make use of this corvette that you have been observing so long. For to count on the capture of any old tartane by the fleet in a way that would not arouse suspicion is no use.”
“A lubberly notion,” assented Peyrol, with more heartiness than he had ever displayed towards Lieutenant R;al.
“Yes, but there’s that corvette. Couldn’t something be arranged to make them swallow the whole thing, somehow, some way. You laugh.... Why?”
“I laugh because it would be a great joke,” said Peyrol, whose hilarity was very short-lived. “That fellow on board, he thinks himself very clever. I never set my eyes on him, but I used to feel that I knew him as if he were my own brother; but now....”
He stopped short. Lieutenant R;al, after observing the sudden change on his countenance, said in an impressive manner:
“I think you have just had an idea.”
“Not the slightest,” said Peyrol, turning suddenly into stone, as if by enchantment. The lieutenant did not feel discouraged, and he was not surprised to hear the effigy of Peyrol pronounce: “All the same one could see.” Then very abruptly: “You meant to stay here to-night?”
“Yes. I will only go down to Madrague and leave word with the sailing barge which was to come to-day from Toulon to go back without me.”
“No, lieutenant. You must return to Toulon to-day.{136} When you get there you must turn out some of those damned quill-drivers at the Port Office if it were midnight and have papers made out for a tartane—oh, any name you like. Some sort of papers. And then you must come back as soon as you can. Why not go down to Madrague now and see whether the barge isn’t already there? If she is, then by starting at once you may get back here some time about midnight.”
He got up impetuously, and the lieutenant stood up too. Hesitation was imprinted on his whole attitude. Peyrol’s aspect was not animated, but his Roman face with its severe aspect gave him a great air of authority.
“Won’t you tell me something more,” asked the lieutenant.
“No,” said the rover. “Not till we meet again. If you return during the night don’t you try to get into the house. Wait outside. Don’t rouse anybody. I will be about, and if there is anything to say I will say it to you then. What are you looking about you for? You don’t want to go up for your valise. Your pistols up in your room too? What do you want with pistols, only to go to Toulon and back with a naval boat’s crew?” He actually laid his hand on the lieutenant’s shoulder and impelled him gently towards the track leading to Madrague. R;al turned his head at the touch and their eyes met with the strained closeness of a wrestler’s hug. It was the lieutenant who gave way before the unflinchingly direct stare of the old Brother of the Coast. He gave way under the cover of a sarcastic smile and a very airy “I see you want me out of the way for some reason or other,” which produced not the slightest effect upon Peyrol, who stood{137} with his arm pointing towards Madrague. When the lieutenant turned his back on him Peyrol’s pointing arm fell down by his side; but he watched the lieutenant out of sight before he turned too and moved in a contrary direction.{138}
IX
On losing sight of the perplexed lieutenant, Peyrol discovered that his own mind was a perfect blank. He started to get down to his tartane after one sidelong look at the face of the house which contained quite a different problem. Let that wait. His head feeling strangely empty, he felt the pressing necessity of furnishing it with some thought without loss of time. He scrambled down steep places, caught at bushes, stepped from stone to stone, with the assurance of long practice, with mechanical precision and without for a moment relaxing his efforts to capture some definite scheme which he could put into his head. To his right the cove lay full of pale light, while the rest of the Mediterranean extended beyond it in a dark, unruffled blue. Peyrol was making for the little basin where his tartane had been hidden for years, like a jewel in a casket meant only for the secret rejoicing of his eye, of no more practical use than a miser’s hoard—and as precious! Coming upon a hollow in the ground where grew a few bushes and even a few blades of grass, Peyrol sat down to rest. In that position his visible world was limited to a stony slope, a few boulders, the bush against which he leaned and the vista of a piece of empty sea-horizon. He perceived that he detested that lieutenant much more when he didn’t see him. There was something in the fellow. Well, at any rate he had got rid of him for, say, eight{139} or ten hours. An uneasiness came over the old rover, a sense of the endangered stability of things, which was anything but welcome. He wondered at it, and the thought “I am growing old” intruded on him again. And yet he was aware of his sturdy body. He could still creep stealthily like an Indian and with his trusty cudgel knock a man over with a certain aim at the back of his head, and with force enough to fell him like a bullock. He had done that thing no further back than two o’clock the night before, not twelve hours ago, as easy as easy and without an undue sense of exertion. This fact cheered him up. But still he could not find an idea for his head. Not what one could call a real idea. It wouldn’t come. It was no use sitting there.
He got up and after a few strides came to a stony ridge from which he could see the two white blunt mastheads of his tartane. Her hull was hidden from him by the formation of the shore, in which the most prominent feature was a big flat piece of rock. That was the spot on which not twelve hours before Peyrol, unable to rest in his bed and coming to seek sleep in his tartane, had seen by moonlight a man standing above his vessel and looking down at her, a characteristic forked black shape that certainly had no business to be there. Peyrol, by a sudden and logical deduction, had said to himself: “Landed from an English boat.” Why, how, wherefore, he did not stay to consider. He acted at once like a man accustomed for many years to meet emergencies of the most unexpected kind. The dark figure, lost in a sort of attentive amazement, heard nothing, suspected nothing. The impact of the thick end of the cudgel came down on its head like a thunderbolt from the blue. The sides of the little basin echoed{140} the crash. But he could not have heard it. The force of the blow flung the senseless body over the edge of the flat rock and down headlong into the open hold of the tartane, which received it with the sound of a muffled drum. Peyrol could not have done the job better at the age of twenty. No. Not so well. There was swiftness, mature judgment—and the sound of the muffled drum was followed by a perfect silence, without a sigh, without a moan. Peyrol ran round a little promontory to where the shore shelved down to the level of the tartane’s rail and got on board. And still the silence remained perfect in the cold moonlight and amongst the deep shadows of the rocks. It remained perfect because Michel, who always slept under the half-deck forward, being wakened by the thump which had made the whole tartane tremble, had lost the power of speech. With his head just protruding from under the half-deck, arrested on all fours and shivering violently like a dog that had been washed with hot water, he was kept from advancing further by his terror of this bewitched corpse that had come on board flying through the air. He would not have touched it for anything.
The “You there, Michel,” pronounced in an undertone, acted like a moral tonic. This then was not the doing of the Evil One; it was no sorcery! And even if it had been, now that Peyrol was there, Michel had lost all fear. He ventured not a single question while he helped Peyrol to turn over the limp body. Its face was covered with blood from the cut on the forehead which it had got by striking the sharp edge of the keelson. What accounted for the head not being completely smashed and for no limbs being broken{141} was the fact that on its way through the air the victim of undue curiosity had come in contact with and had snapped like a carrot one of the foremast shrouds. Raising his eyes casually, Peyrol noticed the broken rope, and at once put his hand on the man’s breast.
“His heart beats yet,” he murmured. “Go and light the cabin lamp, Michel.”
“You going to take that thing into the cabin?”
“Yes,” said Peyrol. “The cabin is used to that kind of thing,” and suddenly he felt very bitter. “It has been a death-trap for better people than this fellow, whoever he is.”
While Michel was away executing that order Peyrol’s eyes roamed all over the shores of the basin, for he could not divest himself of the idea that there must be more Englishmen dodging about. That one of the corvette’s boats was still in the cove he had not the slightest doubt. As to the motive of her coming, it was incomprehensible. Only that senseless form lying at his feet could perhaps have told him: but Peyrol had little hope that it would ever speak again. If his friends started to look for their shipmate there was just a bare chance that they would not discover the existence of the basin. Peyrol stooped and felt the body all over. He found no weapon of any kind on it. There was only a common clasp-knife on a lanyard round its neck.
That soul of obedience, Michel, returning from aft, was directed to throw a couple of bucketfuls of salt water upon the bloody head with its face upturned to the moon. The lowering of the body down into the cabin was a matter of some little difficulty. It was heavy. They laid it full length on a locker, and after Michel with a strange tidiness had arranged its arms{142} along its sides it looked incredibly rigid. The dripping head with soaked hair was like the head of a drowned man with a gaping pink gash on the forehead.
“Go on deck to keep a lookout,” said Peyrol. “We may have to fight yet before the night’s out.”
After Michel left him Peyrol began by flinging off his jacket and, without a pause, dragging his shirt off over his head. It was a very fine shirt. The Brothers of the Coast in their hours of ease were by no means a ragged crowd, and Peyrol the gunner had preserved a taste for fine linen. He tore the shirt into long strips, sat down on the locker and took the wet head on his knees. He bandaged it with some skill, working as calmly as though he had been practising on a dummy. Then the experienced Peyrol sought the lifeless hand and felt the pulse. The spirit had not fled yet. The rover, stripped to the waist, his powerful arms folded on the grizzled pelt of his bare breast, sat gazing down at the inert face in his lap with the eyes closed peacefully under the white band covering the forehead. He contemplated the heavy jaw combined oddly with a certain roundness of cheek, the noticeably broad nose with a sharp tip and a faint dent across the bridge, either natural or the result of some old injury. A face of brown clay, roughly modelled, with a lot of black eyelashes stuck on the closed lids and looking artificially youthful on that physiognomy forty years old or more. And Peyrol thought of his youth. Not his own youth; that he was never anxious to recapture. It was of that man’s youth that he thought, of how that face had looked twenty years ago. Suddenly he shifted his position, and putting his lips to the ear of that inanimate head, yelled with all the force of his lungs:{143}
“Hullo! Hullo! Wake up, shipmate!”
It seemed enough to wake up the dead. A faint “Voil;! Voil;!” was the answer from a distance, and presently Michel put his head into the cabin with an anxious grin and a gleam in the round eyes.
“You called, ma;tre?”
“Yes,” said Peyrol. “Come along and help me to shift him.”
“Overboard?” murmured Michel readily.
“No,” said Peyrol, “into that bunk. Steady! Don’t bang his head,” he cried with unexpected tenderness. “Throw a blanket over him. Stay in the cabin and keep his bandages wetted with salt water. I don’t think anybody will trouble you to-night. I am going to the house.”
“The day is not very far off,” remarked Michel.
This was one reason the more why Peyrol was in a hurry to get back to the house and steal up to his room unseen. He drew on his jacket over his bare skin, picked up his cudgel, recommended Michel not to let that strange bird get out of the cabin on any account. As Michel was convinced that the man would never walk again in his life, he received those instructions without particular emotion.
The dawn had broken some time before Peyrol, on his way up to Escampobar happened to look round and had the luck to actually see with his own eyes the English man-of-war’s boat pulling out of the cove. This confirmed his surmises but did not enlighten him a bit as to the causes. Puzzled and uneasy, he approached the house through the farmyard. Catherine, always the first up, stood at the open kitchen door. She moved aside and would have let him pass without{144} remark, if Peyrol himself had not asked in a whisper: “Anything new?” She answered him in the same tone: “She has taken to roaming at night.” Peyrol stole silently up to his bedroom, from which he descended an hour later as though he had spent all the night in his bed up there.
It was this nocturnal adventure which had affected the character of Peyrol’s forenoon talk with the lieutenant. What with one thing and another, he found it very trying. Now that he had got rid of R;al for several hours, the rover had to turn his attention to that other invader of the strained, questionable, and ominous in its origins, peace of the Escampobar Farm. As he sat on the flat rock with his eyes fixed idly on the few drops of blood betraying his last night’s work to the high heaven, and trying to get hold of something definite that he could think about, Peyrol became aware of a faint thundering noise. Faint as it was, it filled the whole basin. He soon guessed its nature, and his face lost its perplexity. He picked up his cudgel, got on his feet briskly, muttering to himself, “He’s anything but dead,” and hurried on board the tartane.
On the after-deck Michel was keeping a lookout. He had carried out the orders he had received by the well. Besides being secured by the very obvious padlock, the cabin door was shored up by a spar which made it stand as firm as a rock. The thundering noise seemed to issue from its immovable substance magically. It ceased for a moment, and a sort of distracted continuous growling could be heard. Then the thundering began again. Michel reported:
“This is the third time he starts this game.{145}”
“Not much strength in this,” remarked Peyrol gravely.
“That he can do it at all is a miracle,” said Michel, showing a certain excitement. “He stands on the ladder and beats the door with his fists. He is getting better. He began about half an hour after I got back on board. He drummed for a bit and then fell off the ladder. I heard him. I had my ear against the scuttle. He lay there and talked to himself for a long time. Then he went at it again.” Peyrol approached the scuttle while Michel added his opinion: “He will go on like that for ever. You can’t stop him.”
“Easy there,” said Peyrol, in a deep authoritative voice. “Time you finish that noise.”
These words brought instantly a deathlike silence. Michel ceased to grin. He wondered at the power of these few words of a foreign language.
Peyrol himself smiled faintly. It was ages since he had uttered a sentence of English. He waited complacently until Michel had unbarred and unlocked the door of the cabin. After it was thrown open he boomed out a warning: “Stand clear!” and, turning about, went down with great deliberation, ordering Michel to go forward and keep a lookout.
Down there the man with the bandaged head was hanging on to the table and swearing feebly without intermission. Peyrol, after listening for a time with an air of interested recognition, as one would to a tune heard many years ago, stopped it by a deep-voiced:
“That will do.” After a short silence he added: “You look bien malade, hein? What you call sick,” in a tone which if not tender was certainly not hostile. “We will remedy that.{146}”
“Who are you?” asked the prisoner, looking frightened and throwing his arm up quickly to guard his head against the coming blow. But Peyrol’s uplifted hand fell only on his shoulder in a hearty slap which made him sit down suddenly on a locker in a partly collapsed attitude and unable to speak. But though very much dazed, he was able to watch Peyrol open a cupboard and produce from there a small demijohn and two tin cups. He took heart to say plaintively: “My throat’s like tinder,” and then suspiciously: “Was it you who broke my head?”
“It was me,” admitted Peyrol, sitting down on the opposite side of the table and leaning back to look at his prisoner comfortably.
“What the devil did you do that for?” inquired the other with a sort of faint fierceness which left Peyrol unmoved.
“Because you put your nose where you no business. Understand? I see you there under the moon, pench;, eating my tartane with your eyes. You never hear me, hein?”
“I believe you walked on air. Did you mean to kill me?”
“Yes, in preference to letting you go and make a story of it on board your cursed corvette.”
“Well then, now’s your chance to finish me. I am as weak as a kitten.”
“How did you say that? Kitten? Ha, ha, ha,” laughed Peyrol. “You make a nice petit chat.” He seized the demijohn by the neck and filled the mugs. “There,” he went on, pushing one towards the prisoner—“it’s good drink—that.”
Symons’ state was as though the blow had robbed{147} him of all power of resistance, of all faculty of surprise and generally of all the means by which a man may assert himself, except bitter resentment. His head was aching, it seemed to him enormous, too heavy for his neck and as if full of hot smoke. He took a drink under Peyrol’s fixed gaze and with uncertain movements put down the mug. He looked drowsy for a moment. Presently a little colour deepened his bronze; he hitched himself up on the locker and said in a strong voice:
“You played a damned dirty trick on me. Call yourself a man, walking on air behind a fellow’s back and felling him like a bullock.”
Peyrol nodded calmly and sipped from his mug.
“If I had met you anywhere else but looking at my tartane I would have done nothing to you. I would have permitted you to go back to your boat. Where was your damned boat?”
“How can I tell you? I can’t tell where I am. I’ve never been here before. How long have I been here?”
“Oh, about fourteen hours,” said Peyrol.
“My head feels as if it would fall off if I moved,” grumbled the other.... “You are a damned bungler, that’s what you are.”
“What for—bungler?”
“For not finishing me off at once.”
He seized the mug and emptied it down his throat. Peyrol drank too, observing him all the time. He put the mug down with extreme gentleness and said slowly:
“How could I know it was you? I hit hard enough to crack the skull of any other man.{148}”
“What do you mean? What do you know about my skull? What are you driving at? I don’t know you, you white-headed villain, going about at night knocking people on the head from behind. Did you do for our officer, too?”
“Oh yes! Your officer. What was he up to? What trouble did you people come to make here, anyhow?”
“Do you think they tell a boat’s crew? Go and ask our officer. He went up the gully and our coxswain got the jumps. He says to me: ‘You are lightfooted, Sam,’ says he; ‘you just creep round the head of the cove and see if our boat can be seen across from the other side.’ Well, I couldn’t see anything. That was all right. But I thought I would climb a little higher amongst the rocks....”
He paused drowsily.
“That was a silly thing to do,” remarked Peyrol in an encouraging voice.
“I would’ve sooner expected to see an elephant inland than a craft lying in a pool that seemed no bigger than my hand. Could not understand how she got there. Couldn’t help going down to find out—and the next thing I knew I was lying on my back with my head tied up, in a bunk in this kennel of a cabin here. Why couldn’t you have given me a hail and engaged me properly, yardarm to yardarm? You would have got me all the same, because all I had in the way of weapons was the clasp-knife which you have looted off me.”
“Up on the shelf there,” said Peyrol, looking round. “No, my friend, I wasn’t going to take the risk of seeing you spread your wings and fly.{149}”
“You need not have been afraid for your tartane. Our boat was after no tartane. We wouldn’t have taken your tartane for a gift. Why, we see them by dozens every day—those tartanes.”
Peyrol filled the two mugs again. “Ah,” he said, “I dare say you see many tartanes, but this one is not like the others. You a sailor—and you couldn’t see that she was something extraordinary.”
“Hellfire and gunpowder!” cried the other. “How can you expect me to have seen anything. I just noticed that her sails were bent before your club hit me on the head.” He raised his hands to his head and groaned. “Oh lord, I feel as though I had been drunk for a month.”
Peyrol’s prisoner did look somewhat as though he had got his head broken in a drunken brawl. But to Peyrol his appearance was not repulsive. The rover preserved a tender memory of his freebooter’s life with its lawless spirit and its spacious scene of action, before the change in the state of affairs in the Indian Ocean, the astounding rumours from the outer world, made him reflect on its precarious character. It was true that he had deserted the French flag when quite a youngster; but at that time that flag was white; and now it was a flag of three colours. He had known the practice of liberty, equality and fraternity as understood in the haunts, open or secret, of the Brotherhood of the Coast. So the change, if one could believe what people talked about, could not be very great. The rover had also his own positive notions as to what these three words were worth. Liberty—to hold your own in the world if you could. Equality—yes! But no body of men ever accomplished{150} anything without a chief. All this was worth what it was worth. He regarded fraternity somewhat differently. Of course brothers would quarrel amongst themselves; it was during a fierce quarrel that flamed up suddenly in a company of Brothers that he had received the most dangerous wound of his life. But for that Peyrol nursed no grudge against anybody. In his view the claim of the Brotherhood was a claim for help against the outside world. And here he was sitting opposite a Brother whose head he had broken on sufficient grounds. There he was across the table looking dishevelled and dazed, uncomprehending and aggrieved, and that head of his proved as hard as ages ago when the nickname of Testa Dura had been given to him by a Brother of Italian origin on some occasion or other, some butting match no doubt; just as he, Peyrol himself, was known for a time on both sides of the Mozambique Channel as Poigne-de-Fer, after an incident when in the presence of the Brothers he played at arm’s length with the windpipe of an obstreperous negro sorcerer with an enormous girth of chest. The villagers brought out food with alacrity, and the sorcerer was never the same man again. It had been a great display.
Yes, no doubt it was Testa Dura; the young neophyte of the order (where and how picked up Peyrol never heard), strange to the camp, simple-minded and much impressed by the swaggering cosmopolitan company in which he found himself. He had attached himself to Peyrol in preference to some of his own countrymen, of whom there were several in that band, and used to run after him like a little dog and certainly had acted a good shipmate’s part{151} on the occasion of that wound, which had neither killed nor cowed Peyrol but merely had given him an opportunity to reflect at leisure on the conduct of his own life.
The first suspicion of that amazing fact had intruded on Peyrol while he was bandaging that head by the light of the smoky lamp. Since the fellow still lived, it was not in Peyrol to finish him off or let him lie unattended like a dog. And then this was a sailor. His being English was no obstacle to the development of Peyrol’s mixed feelings in which hatred certainly had no place. Amongst the members of the Brotherhood it was the Englishmen whom he preferred. He had also found amongst them that particular and loyal appreciation, which a Frenchman of character and ability will receive from Englishmen sooner than from any other nation. Peyrol had at times been a leader, without ever trying for it very much, for he was not ambitious. The lead used to fall to him mostly at a time of crisis of some sort; and when he had got the lead it was on the Englishmen that he used to depend most.
And so that youngster had turned into this English man-of-war’s man! In the fact itself there was nothing impossible. You found Brothers of the Coast in all sorts of ships and in all sorts of places. Peyrol had found one once in a very ancient and hopeless cripple practising the profession of a beggar on the steps of Manila cathedral, and had left him the richer by two broad gold pieces to add to his secret hoard. There was a tale of a Brother of the Coast having become a mandarin in China, and Peyrol believed it. One never knew where and in what position one would find a Brother of the Coast. The wonderful thing{152} was that this one should have come to seek him out, to put himself in the way of his cudgel. Peyrol’s greatest concern had been all through that Sunday morning to conceal the whole adventure from Lieutenant R;al. As against a wearer of epaulettes, mutual protection was the first duty between Brothers of the Coast. The unexpectedness of that claim coming to him after twenty years invested it with an extraordinary strength. What he would do with the fellow he didn’t know. But since that morning the situation had changed. Peyrol had received the lieutenant’s confidence and had got on terms with him in a special way. He fell into profound thought.
“Sacr;e t;te dure,” he muttered without rousing himself. Peyrol was annoyed a little at not having been recognized. He could not conceive how difficult it would have been for Symons to identify this portly deliberate person with a white head of hair as the object of his youthful admiration, the black-ringletted French Brother in the prime of life of whom everybody thought so much. Peyrol was roused by hearing the other declare suddenly:
“I am an Englishman, I am. I am not going to knuckle under to anybody. What are you going to do with me?”
“I will do what I please,” said Peyrol, who had been asking himself exactly the same question.
“Well, then, be quick about it, whatever it is. I don’t care a damn what you do, but—be—quick—about it.”
He tried to be emphatic; but as a matter of fact the last words came out in a faltering tone. And old Peyrol was touched. He thought that if he were to{153} let him drink the mugful standing there, it would make him dead drunk. But he took the risk. So he said only:
“Allons—drink!” The other did not wait for a second invitation but could not control very well the movements of his arm extended towards the mug. Peyrol raised his on high.
“Trinquons, eh?” he proposed. But in his precarious condition the Englishman remained unforgiving.
“I’m damned if I do,” he said indignantly, but so low that Peyrol had to turn his ear to catch the words. “You will have to explain to me first what you meant by knocking me on the head.”
He drank, staring all the time at Peyrol in a manner which was meant to give offence but which struck Peyrol as so childlike that he burst into a laugh.
“Sacr; imb;cile, va! Did I not tell you it was because of the tartane? If it hadn’t been for the tartane I would have hidden from you. I would have crouched behind a bush like a—what do you call them?—li;vre.”
The other, who was feeling the effect of the drink, stared with frank incredulity.
“You are of no account,” continued Peyrol. “Ah! if you had been an officer I would have gone for you anywhere. Did you say your officer went up the gully?”
Symons sighed deeply and easily. “That’s the way he went. We had heard on board of a house thereabouts.”
“Oh, he went to the house!” said Peyrol. “Well, if he did get there he must be very sorry for himself.{154} There is half a company of infantry billeted in the farm.”
This inspired fib went down easily with the English sailor. Soldiers were stationed in many parts of the coast as any seaman of the blockading fleet knew very well. To the many expressions which had passed over the face of that man recovering from a long period of unconsciousness there was added the shade of dismay.
“What the devil have they stuck soldiers on this piece of rock for?” he asked.
“Oh, signalling post and things like that. I am not likely to tell you everything. Why! you might escape.”
That phrase reached the soberest spot in the whole of Symons’ individuality. Things were happening, then. Mr. Bolt was a prisoner. But the main idea evoked in his confused mind was that he would be given up to those soldiers before very long. The prospect of captivity made his heart sink, and he resolved to give as much trouble as he could.
“You will have to get some of these soldiers to carry me up. I won’t walk. I won’t. Not after having had my brains nearly knocked out from behind. I tell you straight! I won’t walk. Not a step. They will have to carry me ashore.”
Peyrol only shook his head deprecatingly.
“Now you go and get a corporal with a file of men,” insisted Symons obstinately. “I want to be made a proper prisoner of. Who the devil are you? You had no right to interfere. I believe you are a civilian. A common marinero, whatever you may call yourself. You look to me a pretty fishy marinero at that. Where did you learn English? In prison—eh? You ai{155}n’t going to keep me in this damned dog-hole, on board your rubbishy tartane. Go and get that corporal, I tell you.”
He looked suddenly very tired and only murmured: “I am an Englishman, I am.”
Peyrol’s patience was positively angelic.
“Don’t you talk about the tartane,” he said impressively, making his words as distinct as possible. “I told you she was not like the other tartanes. That is because she is a courier boat. Every time she goes to sea she makes a pied-de-nez, what you call thumb to the nose, to all your English cruisers. I do not mind telling you because you are my prisoner. You will soon learn French now.”
“Who are you? The caretaker of this thing or what?” asked the undaunted Symons. But Peyrol’s mysterious silence seemed to intimidate him at last. He became dejected and began to curse in a languid tone all boat expeditions, the coxswain of the gig and his own infernal luck.
Peyrol sat alert and attentive like a man interested in an experiment, while after a moment Symons’ face began to look as if he had been hit with a club again, but not as hard as before. A film came over his round eyes and the words “fishy marinero” made their way out of his lips in a sort of death-bed voice. Yet such was the hardness of his head that he actually rallied enough to address Peyrol in an ingratiating tone.
“Come, grandfather!” He tried to push the mug across the table and upset it. “Come! Let us finish what’s in that tiny bottle of yours.”
“No,” said Peyrol, drawing the demijohn to his side of the table and putting the cork in.{156}
“No?” repeated Symons in an unbelieving voice and looking at the demijohn fixedly ... “you must be a tinker.”... He tried to say something more under Peyrol’s watchful eyes, failed once or twice, and suddenly pronounced the word “cochon” so correctly as to make old Peyrol start. After that it was no use looking at him any more. Peyrol busied himself in locking up the demijohn and the mugs. When he turned round most of the prisoner’s body was extended over the table and no sound came from it, not even a snore.
When Peyrol got outside, pulling to the door of the cuddy behind him, Michel hastened from forward to receive the master’s orders. But Peyrol stood so long on the after-deck meditating profoundly with his hand over his mouth that Michel became fidgety and ventured a cheerful: “It looks as if he were not going to die.”
“He is dead,” said Peyrol with grim jocularity. “Dead drunk. And you very likely will not see me till to-morrow sometime.”
“But what am I to do?” asked Michel timidly.
“Nothing,” said Peyrol. “Of course you must not let him set fire to the tartane.”
“But suppose,” insisted Michel, “he should give signs of escaping.”
“If you see him trying to escape,” said Peyrol with mock solemnity, “then, Michel, it will be a sign for you to get out of his way as quickly as you can. A man who would try to escape with a head like this on him would just swallow you at one mouthful.”
He picked up his cudgel and, stepping ashore, went{157} off without as much as a look at his faithful henchman. Michel listened to him scrambling amongst the stones, and his habitual amiably vacant face acquired a sort of dignity from the utter and absolute blankness that came over it.{158}
X
It was only after reaching the level ground in front of the farmhouse that Peyrol took time to pause and resume his contact with the exterior world.
While he had been closeted with his prisoner the sky had got covered with a thin layer of cloud, in one of those swift changes of weather that are not unusual in the Mediterranean. This grey vapour, drifting high up, close against the disc of the sun, seemed to enlarge the space behind its veil, add to the vastness of a shadowless world no longer hard and brilliant but all softened in the contours of its masses and in the faint line of the horizon, as if ready to dissolve in the immensity of the infinite.
Familiar and indifferent to his eyes, material and shadowy, the extent of the changeable sea had gone pale under the pale sun in a mysterious and emotional response. Mysterious too was the great oval patch of dark water to the west; and also a broad blue lane traced on the dull silver of the waters in a parabolic curve described magistrally by an invisible finger for a symbol of endless wandering. The face of the farmhouse might have been the face of a house from which all the inhabitants had fled suddenly. In the high part of the building the window of the lieutenant’s room remained open, both glass and shutter. By the door of the salle the stable fork leaning against the wall{159} seemed to have been forgotten by the sans-culotte. This aspect of abandonment struck Peyrol with more force than usual. He had been thinking so hard of all these people, that to find no one about seemed unnatural and even depressing. He had seen many abandoned places in his life, grass huts, mud forts, kings’ palaces—temples from which every white-robed soul had fled. Temples, however, never looked quite empty. The gods clung to their own. Peyrol’s eyes rested on the bench against the wall of the salle. In the usual course of things it should have been occupied by the lieutenant, who had the habit of sitting there with hardly a movement, for hours, like a spider watching for the coming of a fly. This paralysing comparison held Peyrol motionless with a twisted mouth and a frown on his brow, before the evoked vision, coloured and precise, of the man, more troubling than the reality had ever been.
He came to himself with a start. What sort of occupation was this, ‘cr; nom de nom, staring at a silly bench with no one on it. Was he going wrong in his head? Or was it that he was getting really old? He had noticed old men losing themselves like that. But he had something to do. First of all he had to go and see what the English sloop in the Passe was doing.
While he was making his way towards the lookout on the hill where the inclined pine hung peering over the cliff as if an insatiable curiosity were holding it in that precarious position, Peyrol had another view from above of the farmyard and of the buildings and was again affected by their deserted appearance. Not a soul, not even an animal seemed to have been left; only on the roofs the pigeons walked with smart{160} elegance. Peyrol hurried on and presently saw the English ship well over on the Porquerolles side with her yards braced up and her head to the southward. There was a little wind in the Passe, while the dull silver of the open had a darkling rim of rippled water far away to the east in that quarter where, far or near, but mostly out of sight, the British fleet kept its endless watch. Not a shadow of a spar or gleam of sail on the horizon betrayed its presence; but Peyrol would not have been surprised to see a crowd of ships surge up, people the horizon with hostile life, come in running, and dot the sea with their ordered groups all about Cape Cici;, parading their damned impudence. Then indeed that corvette, the big factor of everyday life on that stretch of coast, would become very small potatoes indeed; and the man in command of her (he had been Peyrol’s personal adversary in many imaginary encounters fought to a finish in the room upstairs)—then indeed that Englishman would have to mind his steps. He would be ordered to come within hail of the admiral, be sent here and there, made to run like a little dog and as likely as not get called on board the flagship and get a dressing down for something or other.
Peyrol thought for a moment that the impudence of this Englishman was going to take the form of running along the peninsula and looking into the very cove; for the corvette’s head was falling off slowly. A fear for his tartane clutched Peyrol’s heart till he remembered that the Englishman did not know of her existence. Of course not. His cudgel had been absolutely effective in stopping that bit of information. The only Englishman who knew of the existence of{161} the tartane was that fellow with the broken head. Peyrol actually laughed at his momentary scare. Moreover, it was evident that the Englishman did not mean to parade in front of the peninsula. He did not mean to be impudent. The sloop’s yards were swung right round and she came again to the wind but now heading to the northward back from where she came. Peyrol saw at once that the Englishman meant to pass to windward of Cape Esterel, probably with the intention of anchoring for the night off the long white beach which in a regular curve closes the roadstead of Hy;res on that side.
Peyrol pictured her to himself, on the clouded night, not so very dark, since the full moon was but a day old, lying at anchor within hail of the low shore, with her sails furled and looking profoundly asleep, but with the watch on deck lying by the guns. He gnashed his teeth. It had come to this at last, that the captain of the Amelia could do nothing with his ship without putting Peyrol into a rage. Oh, for forty Brothers, or sixty, picked ones, he thought, to teach the fellow what it might cost him taking liberties along the French coast! Ships had been carried by surprise before, on nights when there was just light enough to see the whites of each other’s eyes in a close tussle. And what would be the crew of that Englishman? Something between ninety and a hundred altogether, boys and landsmen included.... Peyrol shook his fist for a good-bye, just when Cape Esterel shut off the English sloop from his sight. But in his heart of hearts that seaman of cosmopolitan associations knew very well that no forty or sixty, not any given hundred Brothers of the Coast would have been enough to capture that corvette{162} making herself at home within ten miles of where he had first opened his eyes to the world.
He shook his head dismally at the leaning pine, his only companion. The disinherited soul of that rover ranging for so many years a lawless ocean with the coasts of two continents for a raiding ground, had come back to its crag, circling like a seabird in the dusk and longing for a great sea victory for its people: that inland multitude of which Peyrol knew nothing except the few individuals on that peninsula cut off from the rest of the land by the dead water of a salt lagoon; and where only a strain of manliness in a miserable cripple and an unaccountable charm of a half-crazed woman had found response in his heart.
This scheme of false dispatches was but a detail in a plan for a great, a destructive victory. Just a detail, but not a trifle all the same. Nothing connected with the deception of an admiral could be called trifling. And such an admiral too. It was, Peyrol felt vaguely, a scheme that only a confounded landsman would invent. It behoved the sailors, however, to make a workable thing of it. It would have to be worked through that corvette.
And here Peyrol was brought up by the question that all his life had not been able to settle for him—and that was whether the English were really very stupid or very acute. That difficulty had presented itself with every fresh case. The old rover had enough genius in him to have arrived at a general conclusion that if they were to be deceived at all it could not be done very well by words but rather by deeds; not by mere wriggling, but by deep craft concealed under some sort of straightforward action. That conviction,{163} however, did not take him forward in this case, which was one in which much thinking would be necessary.
The Amelia had disappeared behind Cape Esterel, and Peyrol wondered with a certain anxiety whether this meant that the Englishman had given up his man for good. “If he has,” said Peyrol to himself, “I am bound to see him pass out again from beyond Cape Esterel before it gets dark.” If, however, he did not see the ship again within the next hour or two, then she would be anchored off the beach, to wait for the night before making some attempt to discover what had become of her man. This could be done only by sending out one or two boats to explore the coast, and no doubt to enter the cove—perhaps even to land a small search party.
After coming to this conclusion Peyrol began deliberately to charge his pipe. Had he spared a moment for a glance inland, he might have caught a whisk of a black skirt, the gleam of a white fichu—Arlette running down the faint track leading from Escampobar to the village in the hollow; the same track in fact up which Citizen Scevola, while indulging in the strange freak to visit the church, had been chased by the incensed faithful. But Peyrol, while charging and lighting his pipe, had kept his eyes fastened on Cape Esterel. Then, throwing his arm affectionately over the trunk of the pine, he had settled himself to watch. Far below him the roadstead, with its play of grey and bright gleams, looked like a plaque of mother-of-pearl in a frame of yellow rocks and dark green ravines set off inland by the masses of the hills displaying the tint of the finest purple; while above his head the sun behind a cloud-veil hung like a silver disc.{164}
That afternoon, after waiting in vain for Lieutenant R;al to appear outside in the usual way, Arlette, the mistress of Escampobar, had gone unwillingly into the kitchen where Catherine sat upright in a heavy capacious wooden arm-chair, the back of which rose above the top of her white muslin cap. Even in her old age, even in her hours of ease, Catherine preserved the upright carriage of the family that had held Escampobar for so many generations. It would have been easy to believe that like some characters famous in the world Catherine would have wished to die standing up and with unbowed shoulders.
With her sense of hearing undecayed she detected the light footsteps in the salle long before Arlette entered the kitchen. That woman, who had faced alone and unaided (except for her brother’s comprehending silence) the anguish of passion in a forbidden love, and of terrors comparable to those of the Judgment Day, neither turned her face, quiet without serenity, nor her eyes, fearless but without fire, in the direction of her niece.
Arlette glanced on all sides, even at the walls, even at the mound of ashes under the big overmantel, nursing in its heart a spark of fire, before she sat down and leaned her elbow on the table.
“You wander about like a soul in pain,” said her aunt, sitting by the hearth like an old queen on her throne.
“And you sit here eating your heart out.”
“Formerly,” remarked Catherine, “old women like me could always go over their prayers, but now....”
“I believe you have not been to church for years. I remember Scevola telling me that a long time ago.{165} Was it because you didn’t like people’s eyes? I have fancied sometimes that most people in the world must have been massacred long ago.”
Catherine turned her face away. Arlette rested her head on her half-closed hand, and her eyes, losing their steadiness, began to tremble amongst cruel visions. She got up suddenly and caressed the thin, half-averted, withered cheek with the tips of her fingers, and in a low voice, with that marvellous cadence that plucked at one’s heart-strings, she said coaxingly:
“Those were dreams, weren’t they?”
In her immobility the old woman called with all the might of her will for the presence of Peyrol. She had never been able to shake off a superstitious fear of that niece restored to her from the terrors of a Judgment Day in which the world had been given over to the devils. She was always afraid that this girl, wandering about with restless eyes and a dim smile on her silent lips, would suddenly say something atrocious, unfit to be heard, calling for vengeance from heaven, unless Peyrol were by. That stranger come from “par del; les mers” was out of it altogether, cared probably for no one in the world but had struck her imagination by his massive aspect, his deliberation suggesting a mighty force like the reposeful attitude of a lion. Arlette desisted from caressing the irresponsive cheek, exclaimed petulantly, “I am awake now!” and went out of the kitchen without having asked her aunt the question she had meant to ask, which was whether she knew what had become of the lieutenant.
Her heart had failed her. She let herself drop on the bench outside the door of the salle. “What is{166} the matter with them all?” she thought. “I can’t make them out. What wonder is it that I have not been able to sleep?” Even Peyrol, so different from all mankind, who from the first moment when he stood before her had the power to soothe her aimless unrest, even Peyrol would now sit for hours with the lieutenant on the bench, gazing into the air and keeping him in talk about things without sense, as if on purpose to prevent him from thinking of her. Well, he could not do that. But the enormous change implied in the fact that every day had a to-morrow now, and that all the people around her had ceased to be mere phantoms for her wandering glances to glide over without concern, made her feel the need of support from somebody, from somewhere. She could have cried aloud for it.
She sprang up and walked along the whole front of the farm building. At the end of the wall enclosing the orchard she called out in a modulated undertone: “Eug;ne,” not because she hoped that the lieutenant was anywhere within earshot, but for the pleasure of hearing the sound of the name uttered for once above a whisper. She turned about and at the end of the wall on the yard side she repeated her call, drinking in the sound that came from her lips, “Eug;ne, Eug;ne,” with a sort of half-exulting despair. It was in such dizzy moments that she wanted a steadying support. But all was still. She heard no friendly murmur, not even a sigh. Above her head under the thin grey sky a big mulberry-tree stirred no leaf. Step by step, as if unconsciously, she began to move down the track. At the end of fifty yards she opened the inland view, the roofs of the village between the green{167} tops of the platanes overshadowing the fountain, and just beyond the flat blue-grey level of the salt lagoon, smooth and dull like a slab of lead. But what drew her on was the church-tower, where, in a round arch, she could see the black speck of the bell which, escaping the requisitions of the Republican wars, and dwelling mute above the locked-up empty church, had only lately recovered its voice. She ran on, but when she had come near enough to make out the figures moving about the village fountain, she checked herself, hesitated a moment and then took the footpath leading to the presbytery.
She pushed open the little gate with the broken latch. The humble building of rough stones, from between which much mortar had crumbled out, looked as though it had been sinking slowly into the ground. The beds of the plot in front were choked with weeds, because the abb; had no taste for gardening. When the heiress of Escampobar opened the door, he was walking up and down the largest room which was his bedroom and sitting-room and where he also took his meals. He was a gaunt man with a long, as if convulsed, face. In his young days he had been tutor to the sons of a great noble, but he did not emigrate with his employer. Neither did he submit to the Republic. He had lived in his native land like a hunted wild beast, and there had been many tales of his activities, warlike and others. When the hierarchy was re-established he found no favour in the eyes of his superiors. He had remained too much of a royalist. He had accepted, without a word, the charge of this miserable parish, where he had acquired influence quickly enough. His sacerdotalism lay in him like a{168} cold passion. Though accessible enough, he never walked abroad without his breviary, acknowledging the solemnly bared heads by a curt nod. He was not exactly feared, but some of the oldest inhabitants who remembered the previous incumbent, an old man who died in the garden after having been dragged out of bed by some patriots anxious to take him to prison in Hy;res, jerked their heads sideways in a knowing manner when their cur; was mentioned.
On seeing this apparition in an Arlesian cap and silk skirt, a white fichu, and otherwise as completely different as any princess could be from the rustics with whom he was in daily contact, his face expressed the blankest astonishment. Then—for he knew enough of the gossip of his community—his straight, thick eyebrows came together inimically. This was no doubt the woman of whom he had heard his parishioners talk with bated breath as having given herself and her property up to a Jacobin, a Toulon sans-culotte who had either delivered her parents to execution or had murdered them himself during the first three days of massacres. No one was very sure which it was, but the rest was current knowledge. The abb;, though persuaded that any amount of moral turpitude was possible in a godless country, had not accepted all that tale literally. No doubt those people were Republican and impious, and the state of affairs up there was scandalous and horrible. He struggled with his feelings of repulsion and managed to smooth his brow and waited. He could not imagine what that woman with mature form and a youthful face could want at the presbytery. Suddenly it occurred to him that perhaps she wanted to thank him—it was a very old occurrence{169}—for interposing between the fury of the villagers and that man. He couldn’t call him, even in his thoughts, her husband, for apart from all other circumstances, that connection could not imply any kind of marriage to a priest, had even there been a legal form observed. His visitor was apparently disconcerted by the expression of his face, the austere aloofness of his attitude, and only a low murmur escaped her lips. He bent his head and was not very certain what he had heard.
“You come to seek my aid?” he asked in a doubting tone.
She nodded slightly, and the abb; went to the door she had left half open and looked out. There was not a soul in sight between the presbytery and the village, or between the presbytery and the church. He went back to face her, saying:
“We are as alone as we can well be. The old woman in the kitchen is as deaf as a post.”
Now that he had been looking at Arlette closer the abb; felt a sort of dread. The carmine of those lips, the pellucid, unstained, unfathomable blackness of those eyes, the pallor of her cheeks, suggested to him something provokingly pagan, something distastefully different from the common sinners of this earth. And now she was ready to speak. He arrested her with a raised hand.
“Wait,” he said. “I have never seen you before. I don’t even know properly who you are. None of you belong to my flock—for you are from Escampobar, are you not?” Sombre under their bony arches, his eyes fastened on her face, noticed the delicacy of features, the na;ve pertinacity of her stare. She said:
“I am the daughter.{170}”
“The daughter!... Oh! I see.... Much evil is spoken of you.”
She said a little impatiently: “By that rabble?” and the priest remained mute for a moment. “What do they say? In my father’s time they wouldn’t have dared to say anything. The only thing I saw of them for years and years was when they were yelping like curs on the heels of Scevola.”
The absence of scorn in her tone was perfectly annihilating. Gentle sounds flowed from her lips and a disturbing charm from her strange equanimity. The abb; frowned heavily at these fascinations, which seemed to have in them something diabolic.
“They are simple souls, neglected, fallen back into darkness. It isn’t their fault. But they have natural feelings of humanity which were outraged. I saved him from their indignation. There are things that must be left to divine justice.”
He was exasperated by the unconsciousness of that fair face.
“That man whose name you have just pronounced and which I have heard coupled with the epithet of blood-drinker is regarded as the master of Escampobar Farm. He has been living there for years. How is that?”
“Yes, it is a long time ago since he brought me back to the house. Years ago. Catherine let him stay.”
“Who is Catherine?” the abb; asked harshly.
“She is my father’s sister who was left at home to wait. She had given up all hope of seeing any of us again, when one morning Scevola came with me to the door. Then she let him stay. He is a poor creature.{171} What else could Catherine have done? And what is it to us up there how the people in the village regard him?” She dropped her eyes and seemed to fall into deep thought, then added, “It was only later that I discovered that he was a poor creature, even quite lately. They call him blood-drinker, do they? What of that? All the time he was afraid of his own shadow.”
She ceased but did not raise her eyes.
“You are no longer a child,” began the abb; in a severe voice, frowning at her downcast eyes, and he heard a murmur: “Not very long.” He disregarded it and continued: “I ask you, is this all that you have to tell me about that man? I hope that at least you are no hypocrite.”
“Monsieur l’Abb;,” she said, raising her eyes fearlessly, “what more am I to tell you about him? I can tell you things that will make your hair stand on end, but it wouldn’t be about him.”
For all answer the abb; made a weary gesture and turned away to walk up and down the room. His face expressed neither curiosity nor pity, but a sort of repugnance which he made an effort to overcome. He dropped into a deep and shabby old arm-chair, the only object of luxury in the room, and pointed to a wooden straight-backed stool. Arlette sat down on it and began to speak. The abb; listened, but looking far away; his big bony hands rested on the arms of the chair. After the first words he interrupted her: “This is your own story you are telling me?”
“Yes,” said Arlette.
“Is it necessary that I should know?”
“Yes, Monsieur l’Abb;.{172}”
“But why?”
He bent his head a little, without, however, ceasing to look far away. Her voice now was very low. Suddenly the abb; threw himself back.
“You want to tell me your story because you have fallen in love with a man?”
“No, because that has brought me back to myself. Nothing else could have done it.”
He turned his head to look at her grimly, but he said nothing and looked away again. He listened. At the beginning he muttered once or twice, “Yes, I have heard that,” and then kept silent, not looking at her at all. Once he interrupted her by a question: “You were confirmed before the convent was forcibly entered and the nuns dispersed?”
“Yes,” she said, “a year before that or more.”
“And then two of those ladies took you with them towards Toulon.”
“Yes, the other girls had their relations near by. They took me with them thinking to communicate with my parents, but it was difficult. Then the English came and my parents sailed over to try and get some news of me. It was safe for my father to be in Toulon then. Perhaps you think that he was a traitor to his country?” she asked, and waited with parted lips. With an impassible face the abb; murmured: “He was a good royalist,” in a tone of bitter fatalism, which seemed to absolve that man and all the other men of whose actions and errors he had ever heard.
For a long time, Arlette continued, her father could not discover the house where the nuns had taken refuge. He only obtained some information on the very day before the English evacuated Toulon. Late{173} in the day he appeared before her and took her away. The town was full of retreating foreign troops. Her father left her with her mother and went out again to make preparations for sailing home that very night; but the tartane was no longer in the place where he had left her lying. The two Madrague men that he had for a crew had disappeared also. Thus the family was trapped in that town full of tumult and confusion. Ships and houses were bursting into flames. Appalling explosions of gunpowder shook the earth. She spent that night on her knees with her face hidden in her mother’s lap, while her father kept watch by the barricaded door with a pistol in each hand.
In the morning the house was filled with savage yells. People were heard rushing up the stairs, and the door was burst in. She jumped up at the crash and flung herself down on her knees in a corner with her face to the wall. There was a murderous uproar, she heard two shots fired, then somebody seized her by the arm and pulled her up to her feet. It was Scevola. He dragged her to the door. The bodies of her father and mother were lying across the doorway. The room was full of gunpowder smoke. She wanted to fling herself on the bodies and cling to them, but Scevola took her under the arms and lifted her over them. He seized her hand and made her run with him, or rather dragged her downstairs. Outside on the pavement some dreadful men and many fierce women with knives joined them. They ran along the streets brandishing pikes and sabres, pursuing other groups of unarmed people, who fled round corners with loud shrieks.
“I ran in the midst of them, Monsieur l’Abb;,{174}” Arlette went on in a breathless murmur. “Whenever I saw any water I wanted to throw myself into it, but I was surrounded on all sides, I was jostled and pushed and most of the time Scevola held my hand very tight. When they stopped at a wine shop they would offer me some wine. My tongue stuck to the roof of my mouth and I drank. The wine, the pavements, the arms and faces, everything was red. I had red splashes all over me. I had to run with them all day, and all the time I felt as if I were falling down, and down, and down. The houses were nodding at me. The sun would go out at times. And suddenly I heard myself yelling exactly like the others. Do you understand, Monsieur l’Abb;? The very same words!”
The eyes of the priest in their deep orbits glided towards her and then resumed their far-away fixity. Between his fatalism and his faith he was not very far from the belief of Satan taking possession of rebellious mankind, exposing the nakedness of hearts like flint and of the homicidal souls of the Revolution.
“I have heard something of that,” he whispered stealthily.
She affirmed with quiet earnestness: “Yet at that time I resisted with all my might.”
That night Scevola put her under the care of a woman called Perose. She was young and pretty, and was a native of Arles, her mother’s country. She kept an inn. That woman locked her up in her own room, which was next to the room where the patriots kept on shouting, singing and making speeches far into the night. Several times the woman would look in for a moment, make a hopeless gesture at her with both arms, and vanish again. Later, on many other nights, when{175} all the band lay asleep on benches and on the floor, Perose would steal into the room, fall on her knees by the bed on which Arlette sat upright, open-eyed and raving silently to herself, embrace her feet and cry herself to sleep. But in the morning she would jump up briskly and say: “Come. The great affair is to keep our life in our bodies. Come along to help in the work of justice”; and they would join the band that was making ready for another day of traitor-hunting. But after a time the victims, of which the streets were full at first, had to be sought for in back yards, ferreted out of their hiding-places, dragged up out of the cellars or down from the garrets of the houses, which would be entered by the band with howls of death and vengeance.
“Then, Monsieur l’Abb;,” said Arlette, “I let myself go at last. I could resist no longer. I said to myself: ‘If it is so then it must be right.’ But most of the time I was like a person half asleep and dreaming things that it is impossible to believe. About that time, I don’t know why, the woman Perose hinted to me that Scevola was a poor creature. Next night, while all the band lay fast asleep in the big room, Perose and Scevola helped me out of the window into the street and led me to the quay behind the arsenal. Scevola had found our tartane lying at the pontoon and one of the Madrague men with her. The other had disappeared. Perose fell on my neck and cried a little. She gave me a kiss and said: ‘My time will come soon. You, Scevola, don’t you show yourself in Toulon, because nobody believes in you any more. Adieu, Arlette. Vive la Nation!’ and she vanished in the night. I waited on the pontoon shivering in my torn clothes, listening to Scevola and{176} the man throwing dead bodies overboard out of the tartane. Splash, splash, splash. And suddenly I felt I must run away, but they were after me in a moment, dragged me back and threw me down into that cabin which smelt of blood. But when I got back to the farm all feeling had left me. I did not feel myself exist. I saw things round me here and there, but I couldn’t look at anything for long. Something was gone out of me. I know now that it was not my heart, but then I didn’t mind what it was. I felt light and empty, and a little cold all the time, but I could smile at people. Nothing could matter. Nothing could mean anything. I cared for no one. I wanted nothing. I wasn’t alive at all, Monsieur l’Abb;. People seemed to see me and would talk to me, and it seemed funny—till one day I felt my heart beat.”
“Why precisely did you come to me with this tale?” asked the abb; in a low voice.
“Because you are a priest. Have you forgotten that I have been brought up in a convent? I have not forgotten how to pray. But I am afraid of the world now. What must I do?”
“Repent!” thundered the abb;, getting up. He saw her candid gaze uplifted, and lowered his voice forcibly. “You must look with fearless sincerity into the darkness of your soul. Remember whence the only true help can come. Those whom God has visited by a trial such as yours cannot be held guiltless of their enormities. Withdraw from the world. Descend within yourself and abandon the vain thoughts of what people call happiness. Be an example to yourself of the sinfulness of our nature and of the weakness of our humanity. You may have been possessed.{177} What do I know? Perhaps it was permitted in order to lead your soul to saintliness through a life of seclusion and prayer. To that it would be my duty to help you. Meantime you must pray to be given strength for a complete renunciation.”
Arlette, lowering her eyes slowly, appealed to the abb; as a symbolic figure of spiritual mystery. “What can be God’s designs on this creature?” he asked himself.
“Monsieur le Cur;,” she said quietly, “I felt the need to pray to-day for the first time in many years. When I left home it was only to go to your church.”
“The church stands open to the worst of sinners,” said the abb;.
“I know. But I would have had to pass before all those villagers: and you, Abb;, know well what they are capable of.”
“Perhaps,” murmured the abb;, “it would be better not to put their charity to the test.”
“I must pray before I go back again. I thought you would let me come in through the sacristy.”
“It would be inhuman to refuse your request,” he said, rousing himself and taking down a key that hung on the wall. He put on his broad-brimmed hat and without a word led the way through the wicket-gate and along the path which he always used himself and which was out of sight of the village fountain. After they had entered the damp and dilapidated sacristy he locked the door behind them and only then opened another, a smaller one, leading into the church. When he stood aside, Arlette became aware of the chilly odour as of freshly turned-up earth mingled with a faint scent of incense. In the deep dusk of the nave a single little{178} flame glimmered before an image of the Virgin. The abb; whispered as she passed on:
“There before the great altar abase yourself and pray for grace and strength and mercy in this world full of crimes against God and men.”
She did not look at him. Through the thin soles of her shoes she could feel the chill of the flagstones. The abb; left the door ajar, sat down on a rush-bottomed chair, the only one in the sacristy, folded his arms and let his chin fall on his breast. He seemed to be sleeping profoundly, but at the end of half an hour he got up and, going to the doorway, stood looking at the kneeling figure sunk low on the altar steps. Arlette’s face was buried in her hands in a passion of piety and prayer. The abb; waited patiently for a good many minutes more, before he raised his voice in a grave murmur which filled the whole dark place.
“It is time for you to leave. I am going to ring for vespers.”
The view of her complete absorption before the Most High had touched him. He stepped back into the sacristy and after a time heard the faintest possible swish of the black silk skirt of the Escampobar daughter in her Arlesian costume. She entered the sacristy lightly with shining eyes, and the abb; looked at her with some emotion.
“You have prayed well, my daughter,” he said. “No forgiveness will be refused to you, for you have suffered much. Put your trust in the grace of God.”
She raised her head and stayed her footsteps for a moment. In the dark little place he could see the gleam of her eyes swimming in tears.
“Yes, Monsieur l’Abb;,” she said in her clear seduc{179}tive voice. “I have prayed and I feel answered. I entreated the merciful God to keep the heart of the man I love always true to me or else to let me die before I set my eyes on him again.”
The abb; paled under his tan of a village priest and leaned his shoulders against the wall without a word.{180}
XI
After leaving the church by the sacristy door Arlette never looked back. The abb; saw her flit past the presbytery, and the building hid her from his sight. He did not accuse her of duplicity. He had deceived himself. A heathen. White as her skin was, the blackness of her hair and of her eyes, the dusky red of her lips, suggested a strain of Saracen blood. He gave her up without a sigh.
Arlette walked rapidly towards Escampobar as if she could not get there soon enough; but as she neared the first enclosed field her steps became slower and after hesitating awhile she sat down between two olive trees, near a wall bordered by a growth of thin grass at the foot. “And if I have been possessed,” she argued to herself, “as the abb; said, what is it to me as I am now? That evil spirit cast my true self out of my body and then cast away the body too. For years I have been living empty. There has been no meaning in anything.”
But now her true self had returned matured in its mysterious exile, hopeful and eager for love. She was certain that it had never been far away from that outcast body which Catherine had told her lately was fit for no man’s arms. That was all that old woman knew about it, thought Arlette, not in scorn but rather in pity. She knew better, she had gone to heaven for{181} truth in that long prostration with its ardent prayers and its moment of ecstasy, before an unlighted altar.
She knew its meaning well, and also the meaning of another—of a terrestrial revelation which had come to her that day at noon while she waited on the lieutenant. Everybody else was in the kitchen; she and R;al were as much alone together as had ever happened to them in their lives. That day she could not deny herself the delight to be near him, to watch him covertly, to hear him perhaps utter a few words, to experience that strange satisfying consciousness of her own existence which nothing but R;al’s presence could give her; a sort of unimpassioned but all-absorbing bliss, warmth, courage, confidence!... She backed away from R;al’s table, seated herself facing him and cast down her eyes. There was a great stillness in the salle except for the murmur of the voices in the kitchen. She had at first stolen a glance or two, and then peeping again through her eyelashes, as it were, she saw his eyes rest on her with a peculiar meaning. This had never happened before. She jumped up, thinking that he wanted something, and while she stood in front of him with her hand resting on the table he stooped suddenly, pressed it to the table with his lips and began kissing it passionately without a sound, endlessly.... More startled than surprised at first, then infinitely happy, she was beginning to breathe quickly, when he left off and threw himself back in the chair. She walked away from the table and sat down again to gaze at him openly, steadily, without a smile. But he was not looking at her. His passionate lips were set hard now and his face had an expression of stern despair.{182} No word passed between them. Brusquely he got up with averted eyes and went outside, leaving the food before him unfinished.
In the usual course of things, on any other day, she would have got up and followed him, for she had always yielded to the fascination that had first roused her faculties. She would have gone out just to pass in front of him once or twice. But this time she had not obeyed what was stronger than fascination, something within herself, which at the same time prompted and restrained her. She only raised her arm and looked at her hand. It was true. It had happened. He had kissed it. Formerly she cared not how gloomy he was as long as he remained somewhere where she could look at him—which she would do at every opportunity with an open and unbridled innocence. But now she knew better than to do that. She had got up, had passed through the kitchen, meeting without embarrassment Catherine’s inquisitive glance, and had gone upstairs. When she came down after a time, he was nowhere to be seen, and everybody else too seemed to have gone into hiding; Michel, Peyrol, Scevola.... But if she had met Scevola she would not have spoken to him. It was now a very long time since she had volunteered a conversation with Scevola. She guessed, however, that Scevola had simply gone to lie down in his lair, a narrow shabby room lighted by one glazed little window high up in the end wall. Catherine had put him in there on the very day he had brought her niece home, and he had retained it for his own ever since. She could even picture him to herself in there stretched on his pallet. She was capable of that now. Formerly, for years after her return, people that were{183} out of her sight were out of her mind also. Had they run away and left her she would not have thought of them at all. She would have wandered in and out of the empty house and round the empty fields without giving anybody a thought. Peyrol was the first human being she had noticed for years. Peyrol, since he had come, had always existed for her. And as a matter of fact the rover was generally very much in evidence about the farm. That afternoon, however, even Peyrol was not to be seen. Her uneasiness began to grow, but she felt a strange reluctance to go into the kitchen, where she knew her aunt would be sitting in the arm-chair like a presiding genius of the house taking its rest, and unreadable in her immobility. And yet she felt she must talk about R;al to somebody. This was how the idea of going down to the church had come to her. She would talk of him to the priest and to God. The force of old associations asserted itself. She had been taught to believe that one could tell everything to a priest, and that the omnipotent God who knew everything could be prayed to, asked for grace, for strength, for mercy, for protection, for pity. She had done it and felt she had been heard.
Her heart had quietened down while she rested under the wall. Pulling out a long stalk of grass, she twined it round her fingers absently. The veil of cloud had thickened over her head, early dusk had descended upon the earth, and she had not found out what had become of R;al. She jumped to her feet wildly. But directly she had done that she felt the need of self-control. It was with her usual light step that she approached the front of the house and for the first{184} time in her life perceived how barren and sombre it looked when R;al was not about. She slipped in quietly through the door of the main building and ran upstairs. It was dark on the landing. She passed by the door leading into the room occupied by her aunt and herself. It had been her father and mother’s bedroom. The other big room was the lieutenant’s during his visits to Escampobar. Without even a rustle of her dress, like a shadow, she glided along the passage, turned the handle without noise and went in. After shutting the door behind her she listened. There was no sound in the house. Scevola was either already down in the yard or still lying open-eyed on his tumbled pallet in raging sulks about something. She had once accidentally caught him at it, down on his face, one eye and cheek of which were buried in the pillow, the other eye glaring savagely, and had been scared away by a thick mutter: “Keep off. Don’t approach me.” And all this had meant nothing to her then.
Having ascertained that the inside of the house was as still as the grave, Arlette walked across to the window, which, when the lieutenant was occupying the room, stood always open and with the shutter pushed right back against the wall. It was, of course, uncurtained, and as she came near to it Arlette caught sight of Peyrol coming down the hill on his return from the lookout. His white head gleamed like silver against the slope of the ground and by and by passed out of her sight, while her ear caught the sound of his footsteps below the window. They passed into the house, but she did not hear him come upstairs. He had gone into the kitchen. To Catherine. They would talk about her and Eug;ne. But what would they say?{185} She was so new to life that everything appeared dangerous: talk, attitudes, glances. She felt frightened at the mere idea of silence between those two. It was possible. Suppose they didn’t say anything to each other. That would be awful.
Yet she remained calm like a sensible person, who knows that rushing about in excitement is not the way to meet unknown dangers. She swept her eyes over the room and saw the lieutenant’s valise in a corner. That was really what she had wanted to see. He wasn’t gone then. But it didn’t tell her, though she opened it, what had become of him. As to his return, she had no doubt whatever about that. He had always returned. She noticed particularly a large packet sewn up in sail-cloth and with three large red seals on the seam. It didn’t, however, arrest her thoughts. Those were still hovering about Catherine and Peyrol downstairs. How changed they were. Had they ever thought that she was mad? She became indignant. “How could I have prevented that?” she asked herself with despair. She sat down on the edge of the bed in her usual attitude, her feet crossed, her hands lying in her lap. She felt on one of them the impress of R;al’s lips, soothing, reassuring like every certitude, but she was aware of a still remaining confusion in her mind, an indefinite weariness like the strain of an imperfect vision trying to discern shifting outlines, floating shapes, incomprehensible signs. She could not resist the temptation of resting her tired body, just for a little while.
She lay down on the very edge of the bed, the kissed hand tucked under her cheek. The faculty of thinking abandoned her altogether, but she remained open-eyed, wide awake. In that position, without hearing{186} the slightest sound, she saw the door handle move down as far as it would go, perfectly noiseless, as though the lock had been oiled not long before. Her impulse was to leap right out into the middle of the room, but she restrained herself and only swung herself into a sitting posture. The bed had not creaked. She lowered her feet gently to the ground, and by the time when holding her breath she put her ear against the door, the handle had come back into position. She had detected no sound outside. Not the faintest. Nothing. It never occurred to her to doubt her own eyes, but the whole thing had been so noiseless that it could not have disturbed the lightest sleeper. She was sure that had she been lying on her other side, that is with her back to the door, she would have known nothing. It was some time before she walked away from the door and sat on a chair which stood near a heavy and much-carved table, an heirloom more appropriate to a ch;teau than to a farmhouse. The dust of many months covered its smooth oval surface of dark, finely grained wood.
“It must have been Scevola,” thought Arlette. It could have been no one else. What could he have wanted? She gave herself up to thought, but really she did not care. The absent R;al occupied all her mind. With an unconscious slowness her finger traced in the dust on the table the initials E. A. and achieved a circle round them. Then she jumped up, unlocked the door and went downstairs. In the kitchen, as she fully expected, she found Scevola with the others. Directly she appeared he got up and ran upstairs, but returned almost immediately, looking as if he had seen a ghost, and when Peyrol asked him some insignificant question his lips and even his chin trembled before he{187} could command his voice. He avoided looking anybody in the face. The others too seemed shy of meeting each other’s eyes, and the evening meal of the Escampobar seemed haunted by the absent lieutenant. Peyrol, besides, had his prisoner to think of. His existence presented a most interesting problem, and the proceedings of the English ship was another, closely connected with it and full of dangerous possibilities, Catherine’s black and ungleaming eyes seemed to have sunk deeper in their sockets, but her face wore its habitual severe aloofness of expression. Suddenly Scevola spoke as if in answer to some thought of his own.
“What has lost us was moderation.”
Peyrol swallowed the piece of bread and butter which he had been masticating slowly, and asked:
“What are you alluding to, citoyen?”
“I am alluding to the Republic,” answered Scevola in a more assured tone than usual. “Moderation I say. We patriots held our hand too soon. All the children of the ci-devants and all the children of traitors should have been killed together with their fathers and mothers. Contempt for civic virtues and love of tyranny were inborn in them all. They grow up and trample on all the sacred principles.... The work of the Terror is undone!”
“What do you propose to do about it?” growled Peyrol. “No use declaiming here or anywhere for that matter. You wouldn’t find anybody to listen to you—you cannibal,” he added in a good-humoured tone. Arlette, leaning her head on her left hand, was tracing with the forefinger of her right invisible initials on the tablecloth. Catherine, stooping to light a four-beaked{188} oil lamp mounted on a brass pedestal, turned her finely carved face over her shoulder. The sans-culotte jumped up, flinging his arms about. His hair was tousled from his sleepless tumbling on his pallet. The unbuttoned sleeves of his shirt flapped against his thin hairy forearms. He no longer looked as though he had seen a ghost. He opened a wide black mouth, but Peyrol raised his finger at him calmly.
“No, no. The time when your own people up La Boy;re way—don’t they live up there?—trembled at the idea of you coming to visit them with a lot of patriot scallywags at your back is past. You have nobody at your back; and if you started spouting like this at large, people would rise up and hunt you down like a mad dog.”
Scevola, who had shut his mouth, glanced over his shoulder, and as if impressed by his unsupported state went out of the kitchen, reeling, like a man who had been drinking. He had drunk nothing but water. Peyrol looked thoughtfully at the door which the indignant sans-culotte had slammed after him. During the colloquy between the two men, Arlette had disappeared into the salle. Catherine, straightening her long back, put the oil lamp with its four smoky flames on the table. It lighted her face from below. Peyrol moved it slightly aside before he spoke.
“It was lucky for you,” he said, gazing upwards, “that Scevola hadn’t even one other like himself when he came here.”
“Yes,” she admitted. “I had to face him alone, from first to last. But can you see me between him and Arlette? In those days he raved terribly, but he was dazed and tired out. Afterwards I recovered{189} myself and I could argue with him firmly. I used to say to him, ‘Look, she is so young, and she has no knowledge of herself.’ Why, for months the only thing she would say that one could understand was ‘Look how it spurts, look how it splashes!’ He talked to me of his republican virtue. He was not a profligate. He could wait. She was, he said, sacred to him, and things like that. He would walk up and down for hours talking of her and I would sit there listening to him with the key of the room the child was locked in, in my pocket. I temporized, and, as you say yourself, it was perhaps because he had no one at his back that he did not try to kill me, which he might have done any day. I temporized. And after all, why should he want to kill me? He told me more than once he was sure to have Arlette for his own. Many a time he made me shiver explaining why it must be so. She owed her life to him. Oh! that dreadful crazy life. You know he is one of those men that can be patient as far as women are concerned.”
Peyrol nodded understandingly. “Yes, some are like that. That kind is more impatient sometimes to spill blood. Still I think that your life was one long narrow escape, at least till I turned up here.”
“Things had settled down, somehow,” murmured Catherine. “But all the same I was glad when you appeared here, a grey-headed man, serious.”
“Grey hairs will come to any sort of man,” observed Peyrol acidly, “and you did not know me. You don’t know anything of me even now.”
“There have been Peyrols living less than half a day’s journey from here,” observed Catherine in a reminiscent tone.{190}
“That’s all right,” said the rover in such a peculiar tone that she asked him sharply: “What’s the matter? Aren’t you one of them? Isn’t Peyrol your name?”
“I have had many names and this was one of them. So this name and my grey hair pleased you, Catherine? They gave you confidence in me, hein?”
“I wasn’t sorry to see you come. Scevola too, I believe. He heard that patriots were being hunted down, here and there, and he was growing quieter every day. You roused the child wonderfully.”
“And did that please Scevola too?”
“Before you came she never spoke to anybody unless first spoken to. She didn’t seem to care where she was. At the same time,” added Catherine after a pause, “she didn’t care what happened to her either. Oh, I have had some heavy hours thinking it all over, in the daytime doing my work, and at night while I lay awake, listening to her breathing. And I growing older all the time, and, who knows, with my last hour ready to strike. I often thought that when I felt it coming I would speak to you as I am speaking to you now.”
“Oh, you did think,” said Peyrol in an undertone. “Because of my grey hairs, I suppose.”
“Yes. And because you came from beyond the seas,” Catherine said with unbending mien and in an unflinching voice. “Don’t you know that the first time Arlette saw you she spoke to you and that it was the first time I heard her speak of her own accord since she had been brought back by that man, and I had to wash her from head to foot before I put her into her mother’s bed?”
“The first time,” repeated Peyrol.{191}
“It was like a miracle happening,” said Catherine, “and it was you that had done it.”
“Then it must be that some Indian witch has given me the power,” muttered Peyrol, so low that Catherine could not hear the words. But she did not seem to care, and presently went on again:
“And the child took to you wonderfully. Some sentiment was aroused in her at last.”
“Yes,” assented Peyrol grimly. “She did take to me. She learned to talk to—the old man.”
“It’s something in you that seems to have opened her mind and unloosed her tongue,” said Catherine, speaking with a sort of regal composure down at Peyrol, like a chieftainess of a tribe. “I often used to look from afar at you two talking and wonder what she....”
“She talked like a child,” struck in Peyrol abruptly. “And so you were going to speak to me before your last hour came. Why, you are not making ready to die yet?”
“Listen, Peyrol. If anybody’s last hour is near, it isn’t mine. You just look about you a little. It was time I spoke to you.”
“Why, I am not going to kill anybody,” muttered Peyrol. “You are getting strange ideas into your head.”
“It is as I said,” insisted Catherine without animation. “Death seems to cling to her skirts. She has been running with it madly. Let us keep her feet out of more human blood.”
Peyrol, who had let his head fall on his breast, jerked it up suddenly. “What on earth are you talking about?” he cried angrily. “I don’t understand you at all.{192}”
“You have not seen the state she was in when I got her back into my hands,” remarked Catherine.... “I suppose you know where the lieutenant is. What made him go off like that? Where did he go to?”
“I know,” said Peyrol. “And he may be back to-night.”
“You know where he is! And of course you know why he has gone away and why he is coming back,” pronounced Catherine in an ominous voice. “Well, you had better tell him that unless he has a pair of eyes at the back of his head he had better not return here—not return at all; for if he does, nothing can save him from a treacherous blow.”
“No man was ever safe from treachery,” opined Peyrol after a moment’s silence. “I won’t pretend not to understand what you mean.”
“You heard as well as I what Scevola said just before he went out. The lieutenant is the child of some ci-devant and Arlette of a man they called a traitor to his country. You can see yourself what was in his mind.”
“He is a chicken-hearted spouter,” said Peyrol contemptuously, but it did not affect Catherine’s attitude of an old sibyl risen from the tripod to prophesy calmly atrocious disasters. “It’s all his republicanism,” commented Peyrol with increased scorn. “He has got a fit of it on.”
“No, that’s jealousy,” said Catherine. “Maybe he has ceased to care for her in all these years. It is a long time since he has left off worrying me. With a creature like that I thought that if I let him be master here.... But no! I know that after the lieutenant started coming here his awful fancies have{193} come back. He is not sleeping at night. His republicanism is always there. But don’t you know, Peyrol, that there may be jealousy without love?”
“You think so,” said the rover profoundly. He pondered full of his own experience. “And he has tasted blood too,” he muttered after a pause. “You may be right.”
“I may be right,” repeated Catherine in a slightly indignant tone. “Every time I see Arlette near him I tremble lest it should come to words and to a bad blow. And when they are both out of my sight it is still worse. At this moment I am wondering where they are. They may be together and I daren’t raise my voice to call her away for fear of rousing his fury.”
“But it’s the lieutenant he is after,” observed Peyrol in a lowered voice. “Well, I can’t stop the lieutenant coming back.”
“Where is she? Where is he?” whispered Catherine in a tone betraying her secret anguish.
Peyrol rose quietly and went into the salle, leaving the door open. Catherine heard the latch of the outer door being lifted cautiously. In a few moments Peyrol returned as quietly as he had gone out.
“I stepped out to look at the weather. The moon is about to rise and the clouds have thinned down. One can see a star here and there.” He lowered his voice considerably. “Arlette is sitting on the bench humming a little song to herself. I really wonder whether she knew I was standing within a few feet of her.”
“She doesn’t want to hear or see anybody except one man,” affirmed Catherine, now in complete control of her voice. “And she was humming a song, did you{194} say? She who would sit for hours without making a sound. And God knows what song it could have been!”
“Yes, there’s a great change in her,” admitted Peyrol with a heavy sigh. “This lieutenant,” he continued after a pause, “has always behaved coldly to her. I noticed him many times turn his face away when he saw her coming towards us. You know what these epaulette-wearers are, Catherine. And then this one has some worm of his own that is gnawing at him. I doubt whether he has ever forgotten that he was a ci-devant boy. Yet I do believe that she does not want to see and hear anybody but him. Is it because she has been deranged in her head for so long?”
“No, Peyrol,” said the old woman. “It isn’t that. You want to know how I can tell? For years nothing could make her either laugh or cry. You know that yourself. You have seen her every day. Would you believe that within the last month she has been both crying and laughing on my breast without knowing why?”
“This I don’t understand,” said Peyrol.
“But I do. That lieutenant has got only to whistle to make her run after him. Yes, Peyrol. That is so. She has no fear, no shame, no pride. I myself have been nearly like that.” Her fine brown face seemed to grow more impassive before she went on much lower and as if arguing with herself: “Only I at least was never blood-mad. I was fit for any man’s arms.... But then that man is not a priest.”
The last words made Peyrol start. He had almost forgotten that story. He said to himself: “She knows, she has had the experience.{195}”
“Look here, Catherine,” he said decisively, “the lieutenant is coming back. He will be here probably about midnight. But one thing I can tell you: he is not coming back to whistle her away. Oh no! It is not for her sake that he will come back.”
“Well, if it isn’t for her that he is coming back then it must be because death has beckoned to him,” she announced in a tone of solemn, unemotional conviction. “A man who has received a sign from death—nothing can stop him!”
Peyrol, who had seen death face to face many times, looked at Catherine’s fine brown profile curiously.
“It is a fact,” he murmured, “that men who rush out to seek death do not often find it. So one must have a sign? What sort of sign would it be?”
“How is anybody to know?” asked Catherine, staring across the kitchen at the wall. “Even those to whom it is made do not recognize it for what it is. But they obey all the same. I tell you, Peyrol, nothing can stop them. It may be a glance, or a smile, or a shadow on the water, or a thought that passes through the head. For my poor brother and sister-in-law it was the face of their child.”
Peyrol folded his arms on his breast and dropped his head. Melancholy was a sentiment to which he was a stranger; for what has melancholy to do with the life of a sea-rover, a Brother of the Coast, a simple, venturesome, precarious life, full of risks and leaving no time for introspection or for that momentary self-forgetfulness which is called gaiety. Sombre fury, fierce merriment, he had known in passing gusts, coming from outside; but never this intimate inward sense of{196} the vanity of all things, that doubt of the power within himself.
“I wonder what the sign for me will be,” he thought: and concluded with self-contempt that for him there would be no sign, that he would have to die in his bed like an old yard dog in his kennel. Having reached that depth of despondency, there was nothing more before him but a black gulf into which his consciousness sank like a stone.
The silence which had lasted perhaps a minute after Catherine had finished speaking was traversed suddenly by a clear high voice saying:
“What are you two plotting here?”
Arlette stood in the doorway of the salle. The gleam of light in the whites of her eyes set off her black and penetrating glance. The surprise was complete. The profile of Catherine, who was standing by the table, became, if possible, harder; a sharp carving of an old prophetess of some desert tribe. Arlette made three steps forward. In Peyrol even extreme astonishment was deliberate. He had been famous for never looking as though he had been caught unprepared. Age had accentuated that trait of a born leader. He only slipped off the edge of the table and said in his deep voice:
“Why, patronne! We haven’t said a word to each other for ever so long.”
Arlette moved nearer still. “I know,” she cried. “It was horrible. I have been watching you two. Scevola came and dumped himself on the bench close to me. He began to talk to me, and so I went away. That man bores me. And here I find you people saying nothing. It’s insupportable. What has come{197} to you both? Say, you, Papa Peyrol—don’t you like me any more?” Her voice filled the kitchen. Peyrol went to the salle door and shut it. While coming back he was staggered by the brilliance of life within her that seemed to pale the flames of the lamp. He said half in jest:
“I don’t know whether I didn’t like you better when you were quieter.”
“And you would like best to see me still quieter in my grave.”
She dazzled him. Vitality streamed out of her eyes, her lips, her whole person, enveloped her like a halo and ... yes, truly, the faintest possible flush had appeared on her cheeks, played on them faintly rosy like the light of a distant flame on the snow. She raised her arms up in the air and let her hands fall from on high on Peyrol’s shoulders, captured his desperately dodging eyes with her black and compelling glance, put out all her instinctive seduction—while he felt a growing fierceness in the grip of her fingers.
“No! I can’t hold it in! Monsieur Peyrol, Papa Peyrol, old gunner, you horrid sea-wolf, be an angel and tell me where he is.”
The rover, whom only that morning the powerful grasp of Lieutenant R;al found as unshakable as a rock, felt all his strength vanish under the hands of that woman. He said thickly:
“He has gone to Toulon. He had to go.”
“What for? Speak the truth to me!”
“Truth is not for everybody to know,” mumbled Peyrol, with a sinking sensation as though the very ground were going soft under his feet. “On service,” he added in a growl.{198}
Her hands slipped suddenly from his big shoulders. “On service?” she repeated. “What service?” Her voice sank and the words “Oh, yes! His service” were hardly heard by Peyrol, who as soon as her hands had left his shoulders felt his strength returning to him and the yielding earth grow firm again under his feet. Right in front of him Arlette, silent, with her arms hanging down before her with entwined fingers, seemed stunned because Lieutenant R;al was not free from all earthly connections, like a visiting angel from heaven depending only on God to whom she had prayed. She had to share him with some service that could order him about. She felt in herself a strength, a power, greater than any service.
“Peyrol,” she cried low, “don’t break my heart, my new heart, that has just begun to beat. Feel how it beats. Who could bear it?” She seized the rover’s thick hairy paw and pressed it hard against her breast. “Tell me when he will be back.”
“Listen, patronne, you had better go upstairs,” began Peyrol with a great effort and snatching his captured hand away. He staggered backwards a little while Arlette shouted at him:
“You can’t order me about as you used to do.” In all the changes from entreaty to anger she never struck a false note, so that her emotional outburst had the heart-moving power of inspired art. She turned round with a tempestuous swish to Catherine, who had neither stirred nor emitted a sound: “Nothing you two can do will make any difference now.” The next moment she was facing Peyrol again. “You frighten me with your white hairs. Come!... am I to go on my knees to you?... There!{199}”
The rover caught her under the elbows, swung her up clear of the ground, and set her down on her feet, as if she had been a child. Directly he had let her go she stamped her foot at him.
“Are you stupid?” she cried. “Don’t you understand that something has happened to-day?”
Through all this scene Peyrol had kept his head as creditably as could have been expected, in the manner of a seaman caught by a white squall in the tropics. But at those words a dozen thoughts tried to rush together through his mind, in chase of that startling declaration. Something had happened! Where? How? Whom to? What thing? It couldn’t be anything between her and the lieutenant. He had, it seemed to him, never lost sight of the lieutenant from the first hour when they met in the morning till he had sent him off to Toulon by an actual push on the shoulder; except while he was having his dinner in the next room with the door open and for the few minutes spent in talking with Michel in the yard. But that was only a very few minutes, and directly afterwards the first sight of the lieutenant sitting gloomily on the bench like a lonely crow did not suggest either elation or excitement or any emotion connected with a woman. In the face of these difficulties Peyrol’s mind became suddenly a blank.
“Voyons, patronne,” he began, unable to think of anything else to say. “What’s all this fuss about? I expect him to be back here about midnight.”
He was extremely relieved to notice that she believed him. It was the truth. For indeed he did not know what he could have invented on the spur of the moment that would get her out of the way and induce her to go{200} to bed. She treated him to a sinister frown and a terribly menacing “If you have lied.... Oh!”
He produced an indulgent smile. “Compose yourself. He will be here soon after midnight. You may go to sleep with an easy mind.”
She turned her back on him contemptuously, and said curtly, “Come along, aunt,” and went to the door leading to the passage. There she turned for a moment with her hand on the door handle.
“You are changed. I can’t trust either of you. You are not the same people.”
She went out. Only then did Catherine detach her gaze from the wall to meet Peyrol’s eyes. “Did you hear what she said? We! Changed! It is she herself....”
Peyrol nodded twice, and there was a long pause during which even the flames of the lamp did not stir.
“Go after her, Mademoiselle Catherine,” he said at last with a shade of sympathy in his tone. She did not move. “Allons—du courage,” he urged her deferentially as it were. “Try to put her to sleep.{201}”
XII
Ровер, 2-11
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2021
Свидетельство о публикации №221021201015
Свидетельство о публикации №221021201015
Рецензии