XII
Выпрямившись и неторопливо, Кэтрин вышла из кухни и в коридоре обнаружила Арлетт, ожидающую ее с зажженной свечой в руке. Ее сердце наполнилось внезапным отчаянием от красоты этого молодого лица, окутанного пятном света, на фоне глубокой тьмы, подобной темнице. Ее племянница сразу же направилась наверх, яростно бормоча сквозь свои красивые зубы: «Он думает, я могу заснуть. Старый идиот!
Пейрол не сводил глаз с прямой спины Кэтрин, пока за ней не закрылась дверь. Только тогда он успокоился, выпуская воздух сквозь сжатые губы и свободно вращая глазами. Он взял лампу за кольцо на вершине центрального стержня и вошел в зал, закрыв за собой дверь темной кухни. Он поставил лампу на том самом столе, на котором лейтенант Ралл обедал. На нем все еще была расстелена небольшая белая тряпка, и его стул стоял криво, потому что он отодвинул его, когда встал. Другой из множества стульев в зале был повернут лицом к столу. Эти вещи заставили Пейрола с горечью заметить про себя: «Она сидела и смотрела на него, как будто он был весь позолочен, с тремя головами и семью руками на теле» - сравнение, напоминающее некоторых идолов, которых он видел в индийском храме. Хотя Пейрол и не был {202} бунтарем, он почувствовал себя не в своей тарелке от этого воспоминания и поспешил выйти наружу. Огромное облако рассыпалось, и могучие фрагменты величественным полетом двигались на запад перед восходящей луной. Шевола, который вытянулся на скамейке, внезапно вскочил, очень прямо.
"Приснились немного под открытым небом?" - спросил Пейрол, позволяя глазам бродить по светящемуся пространству под отходящим арьергардом облаков, толкающих друг друга там.
«Я не спал, - сказал санкюлот. «Я не закрыл глаза - ни на мгновение».
«Это должно быть потому, что тебе не хотелось спать», - предположил нарочито Пейрол, мысли которого были далеко от английского корабля. Его мысленный взор созерцал ее черный образ на фоне белого пляжа Сален, описывающий сверкающую кривую под луной; а тем временем он продолжал медленно, «потому что не мог быть шум, который мешал вам уснуть». На уровне Эскампобара тени долго лежали на земле, в то время как сторона смотрового холма оставалась все еще черной, но окаймляла ее все ярче. И приятная тишина была такова, что на мгновение смягчила жесткое внутреннее отношение Пейрола ко всему человечеству, включая даже капитана английского корабля. Старый марсоход наслаждался моментом безмятежности посреди своих забот.
«Это проклятое место», - внезапно заявил Скевола.
Пейрол, не поворачивая головы, искоса посмотрел на него. Хотя он достаточно ловко вскочил из лежачей позы, гражданин весь расслабился и сидел грудой. Его плечи {203} были согнуты, руки лежали на коленях. Своими пристальными глазами он походил на больного ребенка в лунном свете.
«Это самое место для вылупления предательства. В них чувствуешь себя по самую шею.
Он вздрогнул и зевнул в долгом непреодолимом нервном зевке с блеском неожиданно длинных клыков во втянутой, разинутой пасти, выдавая беспокойную пантеру, скрывающуюся в человеке.
«О да, предательство и правда достаточно. Вы не могли этого представить, гражданин?
«Конечно, я не мог», - с безмятежным презрением согласился Пейрол. «Что это за предательство, которое вы придумываете?» - добавил он небрежно, по-дружески, наслаждаясь очарованием лунного вечера. Шевола, который не ожидал такого поворота, тем не менее сумел почти сразу рассмеяться.
«Хорошая, ха! ха! ха! ... Я! ... придумываю! ... Почему я? »
- Что ж, - небрежно сказал Пейрол, - здесь не так много из нас, кто мог бы совершать предательства. Женщины ушли наверх; Мишель сидит за тартаном. Это я, и вы не осмелились бы заподозрить меня в предательстве. Что ж, остаётся только ты ».
Шевола очнулся. «Это не шутка, - сказал он. «Я был охотником за изменой. Я… -
Он проверил это напряжение. Он был полон чисто эмоциональных подозрений. Пейрол говорил так, только чтобы рассердить его и убрать с дороги; но в особом состоянии своих чувств Скевола прекрасно осознавал каждый слог этих оскорбительных замечаний. «Ага, - подумал он, - он не упоминает лейтенанта». Это упущение показалось патриоту чрезвычайно важным. Если Пейрол не упомянул лейтенанта, так это потому, что эти двое вместе замышляли какое-то предательство, весь день на борту этого тартана. Вот почему большую часть дня их не видели. Собственно говоря, Шевола тоже видел, как Пейроль возвращался на ферму вечером, только он наблюдал за ним из другого окна, чем Арлетт. Это было за несколько минут до его попытки открыть дверь лейтенанта, чтобы узнать, был ли Р; ал в своей комнате. Он на цыпочках ушел, неуверенный, и, войдя на кухню, обнаружил там только Кэтрин и Пейрол. Когда к ним присоединилась Арлетт, внезапное вдохновение заставило его побежать наверх и снова попытаться открыть дверь. Теперь он был открыт! Явное доказательство того, что здесь заперли Арлетт. Открытие того, что она так себя чувствует в комнате лейтенанта, потрясло Сцеволу до такой степени тошноты, что он подумал, что умрет от этого. Теперь уже не было сомнений в том, что лейтенант был в сговоре с Пейролом на борту этого тартана; что еще они могли там делать. Но почему Ралл не пришел вечером с Пейролом? - спросил себя Сцевола, сидя на скамейке, заложив руки между колен… «Это их хитрость», - внезапно заключил он. «Заговорщики всегда избегают встречаться вместе. Ха! »
Как будто кто-то пустил в его мозгу множество фейерверков. Он был озарен, ослеплен, сбит с толку, с шипением в ушах и дождем искр перед глазами. Когда он поднял голову, то увидел, что {205} он один. Пейрол исчез. Скевола, казалось, вспомнил, что слышал, как кто-то произнес слово «Спокойной ночи» и дверь зала хлопнула. И действительно, дверь зала была теперь закрыта. В соседнем окне горел тусклый свет. Пейрол погасил три пламени лампы и теперь лежал на одном из длинных столов с той способностью приспосабливаться к доске, которую старый морской волк никогда не теряет. Он решил остаться внизу, просто чтобы быть под рукой, и не лег на одну из скамеек вдоль стены, потому что они были слишком узкими. Он оставил гореть один фитиль, чтобы лейтенант знал, где его искать, и он достаточно устал, чтобы думать, что выспится пару часов, прежде чем Ралл сможет вернуться из Тулона. Он устроился, положив одну руку под голову, как если бы он был на палубе капера, и ему никогда не приходило в голову, что Скевола смотрит сквозь стекла; но они были такие маленькие и пыльные, что патриот ничего не видел. Его движение было чисто инстинктивным. Он даже не подозревал, что заглянул внутрь. Он ушел оттуда, прошел до конца здания, развернулся и снова пошел к другому концу; и как будто он боялся выйти за пределы стены, о которой иногда шатался. «Заговор, заговор, - подумал он. Теперь он был абсолютно уверен, что лейтенант все еще прячется в этом тартане, и только ждал, пока все стихнет, чтобы прокрасться обратно в свою комнату, в которой Сковола имел убедительные доказательства того, что Арлетт привыкла чувствовать себя как дома. Без сомнения, отнятие у него права на Арлетт было частью заговора.
«Был ли я рабом этих двух женщин? Ждал ли я {206} все эти годы только для того, чтобы увидеть, как это развращенное существо позорно уходит с сидевантом, с аристократом-заговорщиком?»
У него закружилась голова от добродетельной ярости. Там было достаточно улик, чтобы любой революционный трибунал отрубил им головы. Трибунал! Трибунала не было! Никакого революционного правосудия! Нет патриотов! В отчаянии он ударился плечом о стену с такой силой, что отскочил. В этом мире не было места патриотам.
«Если бы я выдал себя на кухне, меня бы там убили».
Как бы то ни было, он подумал, что сказал слишком много. Слишком много. «Пруденс! Осторожность!" - повторил он про себя, жестикулируя обеими руками. Внезапно он споткнулся, и что-то упало к его ногам с удивительным металлическим лязгом.
«Теперь меня пытаются убить», - подумал он, дрожа от страха. Он сдался за мертвого. Повсюду царила глубокая тишина. Больше ничего не произошло. Он со страхом нагнулся, чтобы посмотреть, и узнал свою конюшню, лежащую на земле. Он вспомнил, что оставил его в полдень, прислонив его к стене. Его собственная нога заставила его упасть. Он с жадностью бросился на нее. «Вот что мне нужно», - пробормотал он лихорадочно. «Я полагаю, что к настоящему времени лейтенант подумает, что я лег спать».
Он прижался к стене, держа вилку вдоль тела, как мушкет. Луна, очищающая вершину холма, внезапно залила фасад дома своим холодным светом, но он этого не знал; он воображал, что все еще попадает в засаду в тени, и оставался неподвижным, {207} глядя на тропу, ведущую к бухте. Его зубы стучали от дикого нетерпения.
Он был так ясно виден в своей смертоносной жесткости, что Мишель, выйдя из ущелья, остановился как вкопанный, считая его призраком, не принадлежащим этой земле. Шевола, со своей стороны, заметил движущуюся тень, отбрасываемую человеком - этим человеком! - и без отражения рванул вперед, зубцы вилки опустились, как штык. Он не кричал. Он пошел прямо, рыча, как собака, и рванул вперед своим оружием.
Мишель, первобытный человек, которого ничто столь неуверенно, как разум, не беспокоит, совершил мгновенный прыжок в сторону с точностью дикого животного; но он был достаточно человеком, чтобы впоследствии его парализовало от изумления. Стремительный рывок перенес Шеволу на несколько ярдов вниз по склону, прежде чем он успел развернуться и принять наступательную позицию. Затем два противника узнали друг друга. Террорист воскликнул: «Мишель!» и Мишель поспешил поднять с земли большой камень.
«Эй, ты, Скевола», - крикнул он не очень громко, но очень угрожающе. «Что это за уловки? ... Держись подальше, или я брошу этот кусок камня тебе в голову, а у меня это хорошо получается».
Шевола с глухим стуком заземлил вилку. «Я не узнал тебя», - сказал он.
«Это история. Как вы думали, я был? Не другой! У меня ведь нет забинтованной головы?
Шевола начал карабкаться вверх. "Что это?" он спросил. "Какую голову ты сказал?"
«Я говорю, что если ты подойдешь, я сбиваю тебя с ног», - ответил Мишель. «Вам нельзя {208} доверять при полной луне. Не узнаю! Есть глупое оправдание для того, чтобы летать на таких людей. Ты ничего не имеешь против меня?
«Нет», - сказал экс-террорист сомнительным тоном, внимательно наблюдая за Мишелем, который все еще держал камень в руке.
«В течение многих лет люди говорили, что вы что-то вроде сумасшедшего», - бесстрашно критиковал Мишель, потому что замешательство другого было достаточно очевидным, чтобы вселить душу в робкого зайца. «Если парень не может сейчас подойти, чтобы вздремнуть в сарае, не
убегая от него вилкой, что ж ...» «Я собирался только убрать вилку», - буркнул Сцевола. «Я оставил его прислоненным к стене, и когда я проходил мимо, я внезапно увидел его, поэтому я подумал, что поставлю его в хлев перед сном. Вот и все."
Рот Мишеля приоткрылся.
«Как вы думаете, что я хотел бы от стабильной вилки в такое время ночи, если бы ее не убирали?» - возражал Скевола.
"Что действительно!" пробормотал Мишель, который начал сомневаться в доказательствах своих чувств.
«Ты болтаешь, как дурак, и придумываешь много глупостей, ты великий тупой идиот. Все, что я хотел сделать, это спросить, все ли там, внизу, все в порядке, а ты, идиот, привязанный набок, как козел, и поднял камень. Луна коснулась твоей головы, а не моей. А теперь брось это ».
Мишель, привыкший делать то, что ему велят, медленно разжал пальцы, не совсем убежденный, но думая, что в этом что-то есть. Шевола, осознав свое преимущество, отругал: {209}
«Вы опасны. Вам следует связывать ноги и руки каждое полнолуние. Что вы только что сказали о голове? Какая голова? »
«Я сказал, что у меня не сломана голова».
"Это все?" - сказал Сцевола. Он спрашивал себя, что же, черт возьми, могло там случиться днем, чтобы сломать голову. Ясно, что это должна была быть драка или несчастный случай, но в любом случае он считал, что это было для него благоприятным обстоятельством, поскольку очевидно, что человек с перевязанной головой находится в невыгодном положении. Он был склонен думать, что это, должно быть, какая-то глупая случайность, и глубоко сожалел, что лейтенант не покончил с собой сразу. Он кисло повернулся к Мишелю.
«Теперь вы можете войти в сарай. И не пытайся больше со мной трюков, потому что в следующий раз, когда ты возьмешь камень, я застрелю тебя, как собаку.
Он двинулся к воротам двора, которые всегда были открыты, и бросил через плечо приказ Мишелю: «Иди в зал. Кто-то оставил там свет. Кажется, все они сегодня сошли с ума. Отнесите лампу на кухню и потушите, и проследите, чтобы дверь во двор закрылась. Я иду спать." Он прошел через подворотню, но во двор не проник очень далеко. Он остановился, чтобы посмотреть, как Мишель выполняет приказ. Шевола, осторожно продвигаясь головой за колонну ворот, подождал, пока он не увидел, как Мишель открывает дверь зала, а затем снова выскочил через ровное пространство и по тропинке оврага. Это было менее минуты. Его вилка все еще была на плече. Его единственным желанием было не вмешиваться, а в {210} отдыхе ему было все равно, что они все делают, что подумают и как себя поведут. Фиксированная идея полностью овладела им. У него не было плана, но у него был принцип, по которому он должен действовать; и это должно было застать лейтенанта врасплох, и если парень умрет, не зная, какая рука ударила его, тем лучше. Скевола собирался действовать во имя добродетели и справедливости. Это вообще не должно было быть вопросом личного соперничества. Между тем Мишель, войдя в зал, обнаружил, что Пейрол крепко спит на столе. Хотя его почтение к Пейролу было безграничным, его простота была такова, что он потряс своего хозяина за плечо, как он сделал бы любого простого смертного. Марсоход перешел из состояния инерции в сидячую позу так быстро, что Мишель отступил на шаг назад и стал ждать, пока к нему обратятся. Но так как Пейрол только смотрел на него, Мишель проявил инициативу, сказав краткую фразу:
«Он готов!»
Пейрол не совсем проснулся: «Что ты имеешь в виду?» он спросил.
«Он пытается убежать».
Теперь Пейрол проснулся. Он даже сбросил ноги со стола.
"Он? Разве вы не заперли дверь каюты?
Мишель, очень напуганный, объяснил, что ему никогда не говорили этого делать.
"Нет?" - спокойно заметил Пейрол. «Я, должно быть, забыл». Но Мишель оставался взволнованным и пробормотал: «Он убегает».
«Все в порядке, - сказал Пейрол. «О чем вы суетитесь? Как ты думаешь, как далеко он сможет сбежать? {211} -
на лице Мишеля появилась медленная ухмылка. «Если он попытается перелезть через скалы, он мгновенно сломает шею», - сказал он. «И уж точно он далеко не уедет, это факт».
- Ну… понимаете, - сказал Пейрол.
«И он тоже не кажется сильным. Он выполз из двери каюты, добрался до маленькой бочки с водой, нырнул и нырнул в нее. К настоящему времени он должен быть наполовину пуст. После этого он встал на ноги. Я выбрался на берег, как только услышал его движение, - продолжил он тоном сильного самодовольства. «Я спрятался за камнем и наблюдал за ним».
«Совершенно верно, - заметил Пейрол. После этого слова похвалы лицо Мишеля застыло в постоянной улыбке.
«Он сидел на кормовой палубе, - продолжал он, словно рассказывая невероятную шутку, - его ноги свисали с трюма, и пусть дьявол заберет меня, если я не думаю, что он заснул, прислонившись спиной к трюму. бочка. Он кивал и догонял себя своей большой белой головой. Что ж, я устал смотреть это, и, поскольку ты сказал мне держаться подальше от него, я подумал, что пойду сюда и буду спать в сарае. Это было правильно, не так ли? "
- Совершенно верно, - повторил Пейрол. «Ну, а теперь иди в сарай. И вы оставили его сидеть на кормовой палубе?
«Да», - сказал Мишель. «Но он просыпался. Я не успел отойти более десяти ярдов, когда услышал ужасный удар на борту. Думаю, он пытался встать и упал с опоры ».
"Упал в трюме?" - резко повторил Пейрол.
«Да, notre ma; tre. Сначала я думал, что вернусь и посмотрю, но вы предостерегали меня от него, {212} не так ли? И я действительно думаю, что ничто не может его убить ».
Пейрол встал из-за стола с озабоченным видом, который удивил бы Мишеля, если бы он не был совершенно неспособен наблюдать за происходящим.
«Об этом нужно позаботиться», - пробормотал марсоход, застегивая пояс своих брюк. «Моя дубина там, в углу. Теперь иди в сарай. Какого дьявола ты делаешь у двери? Разве ты не знаешь дорогу к сараю? Это последнее наблюдение было вызвано тем, что Мишель оставался в дверном проеме зала с высунутой головой и смотрел направо и налево вдоль фасада дома. «Что к вам пришло? Вы же не думаете, что он мог так быстро проследить за вами здесь?
«О нет, notre ma; tre, совершенно невозможно. Я видел этот крест; Скевола прогуливается здесь взад и вперед. Я не хочу снова с ним встречаться ».
«Он прогуливался снаружи?» - с досадой спросил Пейрол. «Ну, как ты думаешь, что он может с тобой сделать? Какие представления в твоей глупой голове? Вам становится все хуже и хуже. Выходи.
Пейрол погасил лампу и, выйдя, без малейшего шума закрыл дверь. Информация о том, что Скевола находится в движении, не очень его обрадовала, но он подумал, что, вероятно, санкюлот снова заснул и, проснувшись, уже шел спать, когда Мишель заметил его. У него был свой взгляд на психологию патриота, и он не считал, что женщинам угрожает опасность. Тем не менее он подошел к сараю и услышал шелест соломы, когда Мишель устраивался на ночь.
«Debout», - тихо крикнул он. «Ш, не создавай {213} шума. Я хочу, чтобы ты пошел в дом и спал у подножия лестницы. Если вы слышите голоса, поднимитесь наверх и, если увидите Шеволу, сбейте его с ног. Ты его не боишься?
«Нет, если ты скажешь, чтобы я этого не делал», - сказал Мишель, который, взяв свои туфли, подарок Пейроля, пошел босиком к дому. Марсоход смотрел, как он бесшумно проскользнул через дверь салона. Так сказать, охраняя свою базу, Пейрол спустился по ущелью с очень осторожной осторожностью. Когда он добрался до небольшой выемки в земле, из которой были видны мачты тартана, он присел на корточки и стал ждать. Он не знал, что сделал или делает его заключенный, и он не хотел зевать на пути к побегу. Дневная луна была достаточно высока, чтобы сократить тени почти до нуля, и все скалы были залиты желтым блеском, а кусты по контрасту выглядели очень черными. Пейрол подумал, что его не очень хорошо замаскировали. В конце концов, продолжающееся молчание произвело на него впечатление. «Он сбежал», - подумал он. И все же он не был уверен. Никто не мог быть уверен. Он подсчитал, что прошло около часа с тех пор, как Мишель оставил тартан; времени достаточно, чтобы человек даже на четвереньках сполз к берегу бухты. Пейрол пожалел, что не ударил так сильно. Его цель могла быть достигнута с половиной силы. С другой стороны, все действия его заключенного, как сообщает Мишель, казались вполне рациональными. Естественно, парень был сильно потрясен. Пейролу казалось, что он хочет подняться на борт и оказать ему некоторую поддержку и даже активную помощь.
Когда он лежал и медитировал, звук выстрела с моря прервал его дыхание. Через минуту {214} последовал второй отчет, пославший новую волну глубокого звука среди скал и холмов полуострова. Последовавшая тишина была настолько глубокой, что, казалось, она простиралась до самой глубины головы Пейрола и на мгновение убаюкивала все его мысли. Но он понял. Он сказал себе, что после этого его пленник, если в нем останется достаточно жизни, чтобы пошевелить конечность, скорее умрет, чем не попытается пробиться к берегу моря. Корабль звал своего мужчину.
На самом деле эти два пистолета исходили от «Амелии». Пройдя за мыс Эстерель, капитан Винсент бросил якорь под ногами у берега, как и предполагал Пейрол. Примерно с шести до девяти «Амелия» лежала с развернутыми парусами, висящими на снастях. Незадолго до того, как взошла луна, капитан поднялся на палубу и после короткой беседы со своим первым лейтенантом приказал капитану тронуть корабль и снова направить его на Petite Passe. Затем он спустился вниз, и вскоре на палубе дошли слухи, что капитану нужен мистер Болт. Когда помощник капитана появился в его каюте, капитан Винсент жестом указал ему на стул.
«Не думаю, что мне следовало вас слушать, - сказал он. «Тем не менее, идея была захватывающей, но насколько она поразит других, трудно сказать. Потеря нашего мужчины - худшая черта. У меня есть идея, что мы можем его вернуть. Возможно, он попал в плен к крестьянам или попал в аварию. Невыносимо думать, что он лежит у подножия какого-то камня со сломанной ногой. Я приказал укомплектовать первый и второй катера, и предлагаю вам взять их под командование и войти в бухту и, если необходимо, продвинуться немного вглубь суши для исследования. Насколько нам известно {215}, на этом полуострове никогда не было войск. Первое, что вы сделаете, это осмотрите побережье ».
Некоторое время он говорил, давая более подробные инструкции, а затем вышел на палубу. «Амелия» с двумя буксирующими рядом катерами достигла середины перевала, после чего лодкам было приказано продолжать путь. Незадолго до того, как они оттолкнулись, были быстро произведены выстрелы из двух орудий.
«Вот так, Болт, - объяснил капитан Винсент, - Саймонс догадается, что мы ищем его; и если он прячется где-нибудь у берега, он обязательно спустится туда, где его можно будет увидеть вам. {216} ”
XIII
Движущая сила фиксированной идеи очень велика. В случае со Шеволой этого было достаточно, чтобы сбить его со склона и лишить на мгновение всякой осторожности. Он прыгнул среди валунов, используя рукоять устойчивой вилки вместо посоха. Он не обращал внимания на природу земли, пока не упал и не обнаружил, что расплывается лицом вниз, а вилка конюшни с грохотом падала вниз, пока ее не остановил куст. Именно это обстоятельство спасло пленника Пейрола от того, чтобы его застали врасплох. С тех пор, как он вышел из маленькой хижины, просто потому, что, придя в себя, он понял, что она открыта, Саймонс сильно освежился, выпив долгие глотки холодной воды и немного поспав на свежем воздухе. С каждым мгновением он все лучше владел своими конечностями. Что касается управления его мыслями, то это тоже приходило к нему довольно быстро. Преимущество очень толстого черепа стало очевидным в том факте, что, как только он вылез из этой хижины, он знал, где находится. Следующее, что он сделал, - это посмотрел на Луну, чтобы оценить течение времени. Затем он поддался огромному удивлению по поводу того, что остался один на борту тартана. Сидя, свесив ноги в открытый трюм, он пытался угадать, как случилось, что кабина осталась незапертой и не охраняемой. {217}
Он продолжал думать об этой неожиданной ситуации. Что могло быть с этим белоголовым злодеем? Он куда-то бродил, пытаясь ударить его еще раз по голове? Внезапно Саймонс почувствовал себя очень небезопасно, сидя на кормовой палубе при полном свете луны. Инстинкт, а не разум подсказал ему, что ему следует спуститься в темный трюм. Поначалу это казалось великим делом, но как только он начал, он справился с ним с величайшей легкостью, хотя он не мог не сбить небольшой лонжерон, который упирался в палубу. Он предшествовал ему в трюм с громким треском, от которого у бедного Саймонса случился приступ сердцебиения. Он сел на кильзон тартана и ахнул, но через некоторое время сообразил, что все это не имеет значения. Его голова казалась очень большой, его шея была очень болезненной, а одно плечо было определенно очень жестким. Он никогда не смог бы противостоять этому старому хулигану. Но что с ним стало? Почему! Он пошел за солдатами! После этого заключения Саймонс стал более сдержанным. Он начал пытаться запоминать вещи. Когда он в последний раз видел этого старика, было светло, а теперь - Саймонс снова взглянул на луну - должно быть, в первую вахту было около шести колоколов. Несомненно, старый негодяй сидел в винном магазине и пил с солдатами. Они скоро будут здесь! При мысли о том, что он военнопленный, его сердце немного упало. Его корабль казался ему наделенным необычайным количеством привлекательных черт, включая капитана Винсента и первого лейтенанта. Он был бы рад обменяться рукопожатием даже с капралом, угрюмым и злобным морпехом, действующим в качестве капитана корабля. «Интересно, где она сейчас», - мрачно подумал он, чувствуя {218}, что его отвращение к неволе растет с увеличением его силы.
Именно в этот момент он услышал шум падения Шеволы. Это было довольно близко; но потом он не слышал ни голосов, ни шагов, возвещающих о приближении группы людей. Если это возвращался старый хулиган, значит, он возвращался один. Сразу же Саймонс встал на четвереньки перед передним концом тартана. У него была идея, что укрывшись под носовой палубой, он будет в лучшем положении для переговоров с врагом и что, возможно, он найдет там шип или кусок железа, чтобы защитить себя. Как только он устроился в своем укрытии, Шевола перешагнул с берега на кормовую палубу.
С первого взгляда Саймонс понял, что этот очень не похож на человека, которого он ожидал увидеть. Он был разочарован. Пока Шевола стоял в полном лунном свете, Саймонс поздравил себя с тем, что занял позицию под носовой палубой. Этот парень с бородой был похож на воробья телом по сравнению с другим; но он был опасно вооружен чем-то, что казалось Саймонсу либо трезубцем, либо рыбным зерном на посохе. «Это дьявольское оружие», - подумал он в ужасе. И что, черт возьми, этому нищему нужно на борту? Что ему было нужно?
Новичок поначалу вел себя странно. Он стоял как вкопанный, вытянув шею то тут, то там, всматриваясь по всей длине тартана, затем, пересекая палубу, повторил все эти представления с другой стороны. «Он заметил, что дверь кабины открыта. Он пытается увидеть, куда я попал. Он пойдет искать меня », - сказал Саймон самому себе {219}. «Если он загонит меня в угол этим зверским делом, мне конец». На мгновение он подумал про себя, не лучше ли броситься к нему и выбраться на берег; но в конце концов он не доверял своим силам. «Он наверняка сбил бы меня», - заключил он. «И он имеет в виду ничего хорошего, это точно. Ни один человек не стал бы ходить по ночам с такой проклятой вещью, если бы он не собирался делать для кого-то ».
Скевола, оставаясь совершенно неподвижным, напрягая уши для любого звука снизу, где, как он предполагал, должен был находиться лейтенант Р; ал, нагнулся к каюте и крикнул тихим голосом: «Вы здесь, лейтенант?» Саймонс видел эти движения и не мог вообразить их смысл. Этот превосходный, способный моряк, проявивший храбрость во многих экспедициях на вырубку, вспотел. В свете луны зубцы вилки, отполированные после долгого использования, сияли, как серебро, и весь внешний вид незнакомца был в высшей степени странным и опасным. Кто мог преследовать этого человека, кроме него самого?
Шевола, не получив ответа, остался в согнутом положении. Он не мог уловить ни малейшего звука дыхания там внизу. Он оставался на этой должности так долго, что Саймонс заинтересовался. «Он, должно быть, думает, что я все еще там», - прошептал он себе. Следующее разбирательство было довольно удивительным. Мужчина, заняв позицию сбоку от кают-компании и держа свое ужасное оружие, как абордажную пику, издал ужасающий возглас и продолжал кричать по-французски с такой болтливостью, что весьма напугал Саймонса. Внезапно он остановился, отошел от укрытия и в недоумении посмотрел, что делать дальше. {220} Любой, кто мог бы тогда увидеть выпуклую голову Саймонса с повернутым к корме лицом, увидел бы на ней выражение ужаса. «Хитрый зверь», - подумал он. «Если бы я был там внизу, в его шумихе, я бы наверняка бросился на палубу, и тогда он бы меня схватил». Саймонс испытал чувство очень узкого бегства; однако особого облегчения это не принесло. Это был просто вопрос времени. Убийственная цель этого парня была очевидна. Он должен был вскоре выступить вперед. Саймонс увидел, как он двигается, и подумал: «Теперь он идет», и приготовился к рывку. «Если я смогу увернуться от этих проклятых зубцов, я смогу схватить его за горло», - размышлял он, однако, не испытывая особой уверенности в себе.
Но, к его огромному облегчению, Счевола хотел просто спрятать вилку в трюме таким образом, чтобы ее ручка доходила до края кормовой палубы. В таком положении он, конечно, был невидим для всех, кто шел с берега. Шевола решил, что у лейтенанта нет тартана. Он бродил по берегу и, наверное, скоро вернется. Тем временем ему пришло в голову посмотреть, сможет ли он обнаружить что-нибудь компрометирующее в каюте. Он не взял вилку с собой, потому что в этом замкнутом пространстве это было бы бесполезно и, скорее, смутило бы его, если бы вернувшийся лейтенант нашел его там. Он оглядел таз и приготовился спуститься вниз.
Саймонс следил за каждым его движением. Он догадался о цели Скеволы по его движениям и сказал себе: «Это мой единственный шанс, и ни одна {221} секунда не будет потеряна». Как только Шевола повернулся спиной к передней части тартана, чтобы спуститься по маленькой лестнице в каюту, Саймон вылез из своего укрытия. Он побежал вдоль зацепа на четвереньках, опасаясь, что другой повернет голову, прежде чем исчезнуть внизу, но сразу понял, что человек коснулся дна, встал на ноги и, схватившись за основной такелаж, качнулся на корме. палубе и как бы в одном движении бросился на двери кабины, которые сошлись с треском. Он не думал, как их закрепить, но на самом деле он видел замок, висящий на скобе с одной стороны; ключ был в нем, и на то, чтобы надежно запереть двери, требовались доли секунды.
Почти одновременно с треском двери кабины раздался пронзительный возглас удивления, и как только Саймон повернул ключ, человек, которого он поймал, попытался вырваться. Это, однако, не обеспокоило Саймонса. Он знал силу этой двери. Его первым действием было завладеть стабильной вилкой. Он сразу почувствовал себя достойным любого человека или даже двоих, если у них не было огнестрельного оружия. Однако у него не было никакой надежды на сопротивление солдатам, да и не собирался этого делать. Он ожидал увидеть их в любой момент во главе с этим проклятым маринеро. Что касается того, зачем этот фермер пришел на борт тартана, у него не было ни малейшего сомнения. Его не смущало слишком много воображения, и ему казалось очевидным, что убить англичанина и ни за что другое. «Ну, я взволнован», - мысленно воскликнул он. «Проклятый дикарь! Я не сделал ему ничего {222}. Они, должно быть, здесь убийца. Он с тревогой посмотрел вверх по склону. Он бы приветствовал прибытие солдат. Он больше, чем когда-либо, хотел стать настоящим пленником, но на берегу царила глубокая тишина, а внизу, в каюте, царила абсолютная тишина. Абсолютно. Ни слова, ни движения. Тишина могилы. «Он до смерти напуган», - подумал Саймонс, обнаруживая в своей простоте истину. «Ему было бы здорово помочь, если бы я спустился туда и проткнул его этой штукой. Я бы тоже сделал это за шиллинг. Он злился. Ему также пришло в голову, что там внизу тоже было немного вина. Он обнаружил, что очень хочет пить и почувствовал слабость. Он сел на маленькое окно в крыше, чтобы подумать над этим, ожидая солдат. Он даже дружески подумал о самом Пейроле. Он прекрасно понимал, что мог сойти на берег и на время спрятаться, но это означало, что в конце концов на него будут охотиться среди скал и, конечно же, поймать; с дополнительным риском проткнуть его тело мушкетным шаром.
Первый пистолет «Амелии» поднял его на ноги, как будто его схватили за волосы на голове. Он намеревался громко вскрикнуть, но из горла вырвалось лишь слабое бульканье. Его корабль разговаривал с ним. Они не отказались от него. После второго рапорта он выбрался на берег с ловкостью кошки - на самом деле, с такой ловкостью, что у него закружилась голова. После того, как она прошла, он намеренно вернулся к тартану, чтобы ухватиться за устойчивую вилку. Затем, дрожа от волнения, он тихо и решительно поплелся прочь с единственной целью - спуститься к берегу моря. Он знал, что пока он продолжит спуск {223}, с ним все будет в порядке. Земля в этой части представляла собой гладкую каменистую поверхность, и Саймон был босиком, поэтому он прошел на небольшом расстоянии от Пейрола, не будучи услышанным. Попав на неровную землю, он использовал вилку для конюшни вместо посоха. Медленно, как он двигался, он не был достаточно силен, чтобы быть устойчивым. Минут через десять Пейрол, спрятавшись за кустом, услышал шум катящегося камня далеко в направлении бухты. Мгновенно пациент Пейрол поднялся на ноги и сам направился к бухте. Возможно, он бы улыбнулся, если бы важность и серьезность дела, в которое он был вовлечен, не придавали всем его мыслям серьезного значения. Пройдя более высокий путь, чем тот, по которому шел Саймонс, он вскоре испытал удовлетворение, увидев беглеца, очень заметного из-за белых повязок на его голове, участвующего в последней части крутого спуска. Ни одна медсестра не могла с большей тревогой наблюдать за приключениями маленького мальчика, чем Пейрол за продвижением своего бывшего узника. Он был очень рад заметить, что у него хватило ума взять что-то, похожее на тартановый крючок, чтобы помочь себе. По мере того как фигура Саймонса опускалась все ниже и ниже, Пейрол продвигался вперед, шаг за шагом, пока, наконец, он не увидел его сверху сидящим на берегу моря, выглядящим очень одиноким и несчастным, с перевязанной головой между руками. Мгновенно Пейрол тоже сел, защищенный выступающей скалой. И можно с уверенностью сказать, что с этим наступило полное прекращение всех звуков и движений на одинокой вершине полуострова на полчаса.
Пейрол не сомневался в том, что должно было случиться. Он был так уверен, что лодка или лодки корвета направлялись в бухту, как будто {224} он видел, как они покидали борт «Амелии». Но он стал немного нетерпеливым. Он хотел увидеть конец этой серии. Большую часть времени он наблюдал за Саймонсом. «Sacr; t; te dure, - подумал он. «Он заснул». Действительно, неподвижность Саймонса была настолько полной, что он мог умереть от своих усилий: только Пейрол был уверен, что его когда-то юный приятель не из тех, кто умирает легко. Та часть бухты, которую он достиг, подходила Пейролу. Но для лодки или лодок было бы довольно легко не заметить Саймонса, и следствием этого было бы то, что англичане, вероятно, высадились бы несколькими группами для поиска, обнаружили тартан ... Пейрол содрогнулся.
Внезапно он заметил лодку у восточной оконечности бухты. Мистер Болт обнимал берег и продвигался очень медленно, согласно его инструкциям, пока не достиг края тени точки, где она лежала рваной и черной на залитой лунным светом воде. Пейрол видел, как поднимаются и опускаются весла. Затем показалась еще одна лодка. Тревога Пейрола за свой тартан стала невыносимой. «Проснись, животное, проснись», - пробормотал он сквозь зубы. Медленно они продолжили движение, и первый катер уже собирался проехать мимо человека на берегу, когда Пейроль почувствовал облегчение от крика «Лодка, привет!» едва достигнув его там, где он опустился на колени, наклонившись вперед, поглощенный зритель.
Он увидел лодку, направляющуюся к Саймонсу, который сейчас встал и подавал отчаянные знаки обеими руками. Затем он увидел, как его протащили по носу, лодку вытащили, а затем они оба бросили {225} весла и плыли бок о бок по сверкающей воде бухты.
Пейрол встал с колен. Теперь у них был свой мужчина. Но, возможно, они упорствовали бы в высадке, так как сначала в уме капитана английского корвета была какая-то другая цель. Это ожидание длилось недолго. Пейрол увидел, как весла упали в воду, и через несколько минут лодки, развернувшись, одна за другой исчезли за восточной точкой бухты.
«Готово», - пробормотал Пейрол про себя. «Я больше никогда не увижу этого глупого Тупоголового». У него было странное представление о том, что эти английские лодки унесли что-то принадлежащее ему, не человека, а часть его собственной жизни, ощущение того, что он снова ощутил прикосновение к далеким дням в Индийском океане. Он быстро спустился вниз, словно желая осмотреть место, откуда Testa Dura покинула землю Франции. Теперь он торопился вернуться в фермерский дом и встретиться с лейтенантом Рэлом, который должен был вернуться из Тулона. Путь по бухте был таким же коротким, как и любой другой. Когда он спустился, он осмотрел пустой берег и удивился чувству пустоты внутри себя. Подойдя к подножию оврага, он увидел лежащий на земле предмет. Это была стабильная вилка. Он стоял над ней и спрашивал себя: «Как же эта штука сюда попала?» как будто он был слишком удивлен, чтобы поднять его. Даже после того, как он это сделал, он оставался неподвижным, медитируя на это. Он связал это с какой-то деятельностью Скеволы, так как он был человеком, которому она принадлежала, но это не было чем-то вроде объяснения ее присутствия на этом месте, если только ...
«Мог ли он утонуть?» подумал Пейрол, {226} глядя на гладкую и светящуюся воду бухты. Это не могло дать ему ответа. Затем на расстоянии вытянутой руки он задумался о своей находке. Наконец он покачал головой, взвалил вилку плечом и медленными шагами продолжил свой путь. {227}
XIV
Полночная встреча лейтенанта Р. Аль и Пейрола прошла в полной тишине. Пейрол, сидевший на скамейке перед залом, услышал шаги, приближающиеся к тропе Мадрага, задолго до того, как лейтенант стал виден. Но он не двинулся с места. Он даже не смотрел на него. Лейтенант, расстегнув ремень с саблей, сел, не говоря ни слова. Луна, единственный свидетель встречи, казалось, освещала двух друзей, настолько одинаковых в мыслях и чувствах, что они могли общаться друг с другом без слов. Первым заговорил Пейрол.
«Вы идете в ногу со временем».
«У меня была двойная работа, чтобы выследить людей и поставить печать сертификата. Все было заткнуто. Порт-адмирал устраивал званый обед, но он вышел поговорить со мной, когда я послал свое имя. И все время, знаешь, стрелок, я думал, увижу ли я тебя когда-нибудь снова в своей жизни. Даже после того, как сертификат был у меня в кармане, я задавался вопросом, буду ли я ».
«Что, черт возьми, ты думал, что со мной случится?» - небрежно прорычал Пейрол. Он бросил непонятную конюшню вилку под узкую скамью, и, поджав ноги, он почувствовал ее там, у стены. {228}
«Нет, у меня вопрос был в том, приду ли я когда-нибудь сюда снова».
Ралл вытащил из кармана сложенную бумагу и бросил ее на скамейку. Пейрол небрежно поднял его. Эта штука должна была только бросать пыль в глаза англичанам. Лейтенант после минутного молчания продолжил с искренностью человека, который слишком много страдал, чтобы держать свои проблемы при себе.
«Мне пришлось нелегко».
«Было уже слишком поздно», - очень положительно сказал Пейрол. «Тебе пришлось вернуться сюда из-за стыда; а теперь ты пришел, ты не выглядишь очень счастливым ».
«Не обращайте внимания на мою внешность, стрелок. Я принял решение ».
В голове Пейрола мелькнула свирепая, не неприятная мысль. Дело в том, что этот вторгшийся в зловещее одиночество Эскампобара, в котором он, Пейрол, поддерживал порядок, был в заблуждении. Разум! Тьфу! Его разум не имел ничего общего с его возвращением. Он вернулся, потому что, по словам Екатерины, «смерть подала ему знамение». Тем временем лейтенант Р. Аль поднял шляпу и вытер влажный лоб.
«Я решил сыграть роль диспетчера. Как ты сам сказал, Пейрол, нельзя подкупить человека - я имею в виду честного человека - так что тебе придется найти сосуд, а остальное оставить мне. Через два или три дня ... Вы морально обязаны дать мне свой тартан.
Пейрол не ответил. Он думал, что Ралл получил свой знак, но было ли это означать смерть от голода или болезни на борту английского тюремного громилы или каким-то другим образом, было невозможно сказать. Этому морскому офицеру он не мог доверять; кому {229} он мог, например, рассказать историю своего пленника и того, что он с ним сделал. Действительно, история была вообще невероятной. У англичанина, командующего этим корветом, не было видимых, мыслимых или вероятных причин для отправки лодки на берег к бухте во всех местах мира. Сам Пейрол с трудом мог поверить, что это произошло. И он подумал: «Если бы я сказал этому лейтенанту, он бы только подумал, что я старый мерзавец, который черт знает сколько времени в измене с англичанами. Никакие мои слова не могли убедить его, что это было для меня так же непредвиденно, как луна, падающая с неба ».
«Интересно, - взорвался он, но не очень громко, - что заставляло тебя возвращаться сюда раз за разом!» Р; ал прислонился спиной к стене и скрестил руки в знакомой позе их неторопливой беседы.
- С тоской, Пейрол, - сказал он далеким тоном. «Проклятая скука».
Пейрол также, как будто не в силах противостоять силе примера, принял то же самое отношение и сказал:
«Похоже, вы человек, который не заводит друзей».
«Верно, Пейрол. Я думаю, что я такой человек ».
«Что, друзей вообще нет? Даже маленький друг?
Лейтенант Р. Ал прислонился затылком к стене и ничего не ответил. Пейрол встал на ноги.
«О, тогда ни для кого не имеет значения, если ты исчезнешь на долгие годы в английской громадине. Итак, если бы я дал вам свой тартан, вы бы пошли? »
«Да, сейчас я пойду. {230}»
Пейрол довольно громко рассмеялся, запрокидывая голову. Внезапно смех прекратился, и лейтенант был поражен, увидев, как он пошатнулся, как будто его ударили в грудь. Поддавшись горькому веселью, марсоход увидел лицо Арлетт в открытом окне комнаты лейтенанта. Он тяжело сел на скамейку и не мог издать ни звука. Лейтенант был достаточно поражен, чтобы оторвать затылок от стены и посмотреть на него. Пейрол внезапно низко наклонился и начал вытаскивать вилку из укрытия. Затем он встал на ноги и остановился, опираясь на него, глядя вниз на Ралла, который смотрел вверх с томным удивлением. Пейрол спрашивал себя: «Могу ли я поднять его за эти шпильки, унести вниз и бросить в море?» Его внезапно одолела тяжесть рук и тяжесть в сердце, делавшие невозможным любое движение. Его окоченевшие и бессильные конечности отказывались служить ... Пусть Кэтрин позаботится о своей племяннице. Он был уверен, что старуха не очень далеко. Лейтенант увидел, что он поглощен тщательным осмотром кончиков штырей. Во всем этом было что-то странное.
«Привет, Пейрол! Что случилось? » он не мог не спросить.
«Я просто искал», - сказал Пейрол. «Один зубец немного сломан. Я нашел эту штуку в самом неожиданном месте ».
Лейтенант по-прежнему с любопытством смотрел на него.
"Я знаю! Это было под скамейкой ».
«Гм», - сказал Пейрол, который немного восстановил самообладание. «Он принадлежит Шеволе».
"Является ли?" - сказал лейтенант, снова падая. {231}
Его интерес казался исчерпанным, но Пейрол не двинулся с места.
«Вы ходите с лицом, достойным похорон», - внезапно заметил он низким голосом. «Черт возьми, лейтенант, я слышал, как вы смеетесь пару раз, но черт возьми меня, если я когда-нибудь увижу вашу улыбку. Как будто тебя заколдовали в колыбели ».
Лейтенант Рейл встал, как будто его тронула пружина. «Очарованный», - повторил он, очень застыв, - «в моей колыбели, а? ... Нет, не думаю, что это было так рано».
Он пошел вперед, с неподвижным напряженным лицом, прямо на Пейрола, как будто он был слеп. Пораженный, марсоход отошел в сторону и, развернувшись на каблуках, проследил за ним глазами. Лейтенант зашагал, как будто притянутый магнитом, в сторону двери дома. Пейрол, не отрывая глаз от спины Раила, позволил ему почти дотянуться до нее, прежде чем он осторожно крикнул: «Я говорю, лейтенант!» К его крайнему удивлению, Р'ал резко повернулся, словно от прикосновения.
«О да», - ответил он тоже вполголоса. «Нам придется обсудить это дело завтра».
Пейрол, который подошел к нему близко, сказал шепотом, который звучал довольно яростно: «Обсудить? Нет! Придется провести завтра. Я ждала полночи, чтобы сказать тебе это.
Лейтенант Рэйл кивнул. Выражение его лица было таким каменным, что Пейрол сомневался, понял ли он. Он добавил:
«Это не будет детской игрой». Лейтенант собирался открыть дверь, когда Пейрол сказал: «Минуточку», и лейтенант снова молча повернулся. {232}
«Мишель спит где-то на лестнице. Разбуди его и скажи, что я жду снаружи. Нам двоим придется закончить ночь на борту тартана и приступить к работе на рассвете, чтобы подготовить ее к выходу в море. Да, лейтенант, к полудню. Через двенадцать часов вы попрощаетесь с прекрасной Францией.
Глаза лейтенанта Ралла, смотрящие через его плечо, казались тусклыми и неподвижными в лунном свете, как глаза мертвого человека. Но он вошел. Вскоре Пейрол услышал звуки внутри, когда кто-то пошатнулся в коридоре, и Мишель стремительно выбрался наружу, но после пары споткнулся, почесал голову и огляделся в лунном свете, не заметив Пейроля, который смотрел на него. с расстояния пяти футов. Наконец Пейрол сказал:
«Пойдем, проснись! Мишель! Мишель! "
"Voil ;, notre ma; tre."
«Посмотрите, что я подобрал, - сказал Пейрол. «Возьми и убери».
Мишель не предлагал прикоснуться к конюшне, протянутой ему Пейролом.
«Что с тобой?» - спросил Пейрол.
"Ничего ничего! Только в последний раз, когда я его видел, он лежал на плече Шеволы ». Он взглянул на небо. «Чуть лучше, чем час назад».
"Что он делает?"
«Идем во двор убирать».
«Ну, а теперь иди во двор, чтобы убрать это, - сказал Пейрол, - и не медлите с этим». Он ждал, закрыв рукой подбородок, пока перед ним не появится его приспешник. Но Мишель не преодолел своего удивления. {233}
«Он собирался спать, знаете ли, - сказал он.
«А что? Он собирался ... Он случайно не заснул в конюшне? Знаешь, иногда он это делает.
"Я знаю. Я посмотрел. Его там нет, - сказал Мишель, очень проснувшись, с круглыми глазами.
Пейрол двинулся к бухте. Сделав три или четыре шага, он обернулся и обнаружил, что Мишель неподвижен там, где оставил его.
«Пойдем, - крикнул он, - нам придется подгонять тартан для моря прямо на рассвете».
Стоя в комнате лейтенанта прямо напротив открытого окна, Арлетт прислушивалась к их голосам и звукам их шагов, стихающих по склону. Прежде чем они окончательно погасли, она заметила легкую поступь, приближающуюся к двери комнаты.
Лейтенант Рэйл сказал правду. Находясь в Тулоне, он не раз говорил себе, что никогда не сможет вернуться в этот роковой дом. Его психическое состояние было довольно плачевным. Честь, порядочность, все принципы запрещали ему шутить с чувствами бедной твари, чей разум был омрачен очень ужасающим, жестоким и как бы виноватым опытом. И вдруг он уступил низкому порыву и выдал себя, поцеловав ее руку! Он с отчаянием осознал, что это не пустяк, но что импульс пришел из самых глубин его существа. Это было ужасное открытие для человека, который, выйдя из детства, проложил для себя жесткую линию поведения среди необузданных страстей и вопиющей лжи революции, которая, казалось, разрушила в нем всю способность к более мягким эмоциям. Мрачный и осторожный, он не строил интимных отношений. Отношения у него не было. Он держался подальше от социальных связей. Это было в его характере. Сначала он посетил Эскампобар, потому что, когда он уходил в отпуск, ему некуда было ехать, и через несколько дней этот одиозный город полностью изменился. Он наслаждался чувством удаленности от обычного человечества. Он полюбил старика Пейроля, единственного человека, не имевшего ничего общего с революцией - который даже не видел ее в действии. Искренний беззаконие бывшего Брата Побережья освежало. Этот не был ни лицемером, ни дураком. Когда он грабил или убивал, это было не во имя священных революционных принципов или из любви к человечеству.
Конечно, Ралл сразу заметил черные, глубокие и тревожные глаза Арлетт, настойчивую тусклую улыбку на ее губах, ее таинственное молчание и редкий звук ее голоса, ласкавшего каждое слово. Он услышал кое-что из ее истории от упрямого Пейрола, который не хотел говорить об этом. Это пробудило в Р. больше горькое негодование, чем жалость. Но это стимулировало его воображение, укрепило его в том презрении и гневном отвращении к революции, которое он чувствовал в детстве и с тех пор тайно лелеял. Она привлекла его своей неприступностью. Позже он старался не замечать, что, в просторечии, она была склонна к нему тусоваться. Он ловил ее украдкой смотрящую на него. Но он был свободен от мужского тщеславия. Однажды в Тулоне его внезапно осенило, что может означать ее безмолвный интерес к его персоне. Тогда он сидел возле кафе; потягивая выпивку с тремя или четырьмя офицерами и не слушая {235} их неинтересный разговор. Он удивился, что такое озарение пришло к нему вот так при таких обстоятельствах; что он должен был подумать о ней, сидя на улице в окружении этих мужчин, в разгар более или менее профессионального разговора! А потом его внезапно осенило, что он уже несколько дней думал только об этой женщине.
Он резко встал, швырнул деньги за выпивку на стол и, не говоря ни слова, покинул своих товарищей. Но он имел репутацию эксцентричного человека, и его внезапный уход даже не прокомментировали. Был ясный вечер. Он вышел прямо из города и в ту ночь бродил за укрепления, не замечая направления, в котором он пошел. Вся деревня спала. Ни один человек не шевелился, и его продвижение в этой пустынной части страны между фортами можно было проследить только по лаю собак в редких деревушках и разбросанных жилищах.
«Что стало с моей прямотой, с моим чувством собственного достоинства, с твердостью моего ума?» - педантично спросил он себя. «Я позволил себе овладеть собой недостойной страсти к простому смертному конверту, запятнанному преступлением и лишенному разума!»
Его отчаяние в связи с этим ужасным открытием было настолько глубоким, что, если бы он не был в форме, он попытался бы покончить жизнь самоубийством с маленьким пистолетом, который был у него в кармане. Он уклонялся от этого поступка и от мысли о том, какое впечатление оно вызовет, от сплетен и комментариев, которые оно вызовет, от бесчестных подозрений, которые оно вызовет. «Нет, - сказал он себе, - что мне нужно будет сделать, так это снять маркировку со своего белья, надеть гражданскую {236} одежду и уйти намного дальше, за много миль от фортов, спрятаться в каком-нибудь лесу или в зарослях. выдолбить и положить конец моей жизни там. Жандармы или защитник, обнаруживший мое тело через несколько дней, совершенно незнакомый человек без каких-либо следов личности и неспособный ничего узнать обо мне, устроят мне непонятное захоронение на каком-нибудь деревенском кладбище.
С этим решением он резко повернул назад и на рассвете оказался за воротами города. Ему пришлось подождать, пока его откроют, а затем утро было уже настолько поздним, что он должен был сразу отправиться на работу в свой офис в Тулонском адмиралтействе. В тот день никто не заметил в нем ничего особенного. Он справлялся со своими рутинными делами с внешним хладнокровием, но, тем не менее, не переставал спорить с самим собой. К тому времени, когда он вернулся в свою квартиру, он пришел к выводу, что как офицер в военное время он не имел права покончить с собой. Его принципы не позволили ему этого сделать. В своих рассуждениях он был совершенно искренен. В смертельной борьбе с непримиримым противником его жизнь принадлежала его стране. Но были моменты, когда его одиночество, преследуемое запретным видением Эскампобара с фигурой этой отвлеченной девушки, таинственной, ужасной, бледной, неотразимой в своей странности, проходящей вдоль стен, появляющейся на тропинках, выглядывающей из окно, стало невыносимо. Он часами мучился в одиночестве, запертый в своей каюте, и среди его товарищей было мнение, что человеконенавистничество Раила выходит за пределы всех границ.
Однажды ему стало ясно, что он не может этого вынести. Это повлияло на его мышление. «Я начну говорить людям чушь», - сказал он себе {237}. «Разве не был когда-нибудь бедняга, который влюбился в картину или статую? Он ходил и созерцал это. Его несчастье не сравнить с моим! Что ж, пойду и посмотрю на нее, как на картину; картина такая же неприкасаемая, как если бы она была под стеклом ». И при первой же возможности он отправился в гости в Эскампобар. Он накрасил себя отталкивающим лицом, он цеплялся за Пейроля за общество, там, на скамейке, оба скрестили руки и смотрели в космос. Но всякий раз, когда Арлетт пересекала его поле зрения, казалось, что что-то шевелилось в его груди. Однако эти посещения делали жизнь просто сносной; они позволяли ему заниматься своей работой, не говоря людям ерунду. Он сказал себе, что достаточно силен, чтобы преодолеть искушение, что он никогда не переступит черту; но это случилось с ним наверху в его комнате на ферме, он плакал слезами чистой нежности, думая о своей судьбе. Эти слезы на какое-то время потушили жгучий огонь его страсти. Он принял строгость, как доспехи, и из-за своего благоразумия очень редко смотрел на Арлетт, опасаясь, что его поймают на месте преступления.
Открытие, что она стала блуждать по ночам, все равно расстроило его, потому что подобные вещи необъяснимы. Это потрясло его, расстроив не его решимость, а его силу духа. В то утро он позволил себе, пока она ждала его, быть пойманным смотрящим на нее, а затем, потеряв самообладание, поцеловал ее в руку. Как только он это сделал, он был потрясен. Он перешагнул черту. При данных обстоятельствах это была абсолютная моральная катастрофа. К нему медленно приходило полное осознание этого. Фактически, этот момент {238} роковой слабости был одной из причин, почему он позволил Пейролу так бесцеремонно отправить себя в Тулон. Даже во время перехода он думал, что единственное - больше не возвращаться. Тем не менее, борясь с самим собой, он продолжил выполнение плана. Горькая ирония господствовала над его двойственным состоянием. Перед тем как покинуть адмирал, который принял его в полной форме в комнате, освещенной единственной свечой, он внезапно был вынужден сказать: «Полагаю, если нет другого пути, мне разрешено идти сам», и адмирал ответил: : «Я не думал об этом, но, если вы хотите, я не вижу возражений. Я бы только посоветовал вам идти в форме в образе офицера, которому поручены депеши. Несомненно, со временем правительство организует ваш обмен. Но имейте в виду, что это будет долгое пленение, и вы должны понимать, что это может повлиять на ваше продвижение по службе ».
У подножия парадной лестницы в освещенном зале официального здания Раал внезапно подумал: «А теперь я должен вернуться в Эскампобар». На самом деле ему пришлось отправиться в Эскампобар, потому что фальшивые депеши находились в оставленном им чемодане. Он не мог вернуться к адмиралу и объяснить, что потерял их. Они будут смотреть на него как на невыразимого идиота или сошедшего с ума. Идя к набережной, где его ждал военный катер, он сказал себе: «Это, по правде говоря, мой последний визит за многие годы - возможно, на всю жизнь».
Возвращаясь в лодку, несмотря на то, что ветер был очень слабым, он не позволял людям взяться за весла. Он не хотел возвращаться до того, как женщины уйдут спать. Он сказал себе, что правильным и {239} честным поступком было бы больше не видеть Арлетт. Ему даже удалось убедить себя, что его неконтролируемый импульс не имел никакого значения для этого безумного и несчастного существа. Она не вздрогнула и не воскликнула; она не подавала никакого знака. Она оставалась пассивной, а затем отступила и тихо села. Он даже не мог вспомнить, что она вообще покраснела. Что касается самого себя, то у него хватило самообладания, чтобы встать из-за стола и выйти, не глядя на нее снова. Она тоже не подала знака. Что могло поразить это тело без разума? «Она ничего не сделала из этого, - подумал он с презрением к себе. «Тело без разума! Тело без разума! » - повторил он с гневной насмешкой в адрес самого себя. И вдруг подумал: «Нет. Это не так. Все в ней тайна, обольщение, очарование. А потом - какое мне дело до ее разума!
Эта мысль вырвала у него слабый стон, и рулевой почтительно спросил: «Тебе больно, мой лейтенант?» «Ничего подобного», - пробормотал он и стиснул зубы от отчаяния человека под пытками.
Во время разговора с Пейролом за пределами дома слова «я больше ее не увижу» и «тело без разума» пронеслись в его голове. К тому времени, как он покинул Пейроль и поднялся по лестнице, его выносливость подошла к концу. Все, что он хотел, это побыть одному. Идя по темному коридору, он заметил, что дверь в комнату Екатерины приоткрыта. Но это не привлекло его внимания. Он приближался к состоянию бесчувственности. Положив руку на дверную ручку своей комнаты, он сказал себе: «Скоро все закончится!»
Он так устал, что почти не мог удержать {240} голову, и, войдя внутрь, он не увидел Арлетт, которая стояла у стены с одной стороны окна, в лунном свете и в самых темных угол комнаты. Он осознал чье-то присутствие в комнате только тогда, когда она пролетела мимо него с едва заметным шорохом, когда он, пошатываясь, отступил на два шага и услышал позади себя поворот ключа в замке. Если бы весь дом превратился в руины, повергнув его на землю, он не мог бы быть более потрясенным и, в некотором смысле, еще более лишенным всех своих чувств. Первым, что вспомнилось, было осязание, когда Арлетт схватила его за руку. В следующий раз он восстановил слух. Она шептала ему: «Наконец-то! Наконец! Но вы беспечны. Если бы в этой комнате был Скевола, а не я, вы бы сейчас были мертвы. Я видел его за работой ». Он чувствовал сильное давление на свою руку, но он еще не мог видеть ее должным образом, хотя он ощущал ее близость всеми фибрами своего тела. «Но это было не вчера», - добавила она низким тоном. Затем внезапно: «Подойди к окну, чтобы я посмотрел на тебя».
На полу лежал большой квадрат лунного света. Он повиновался рывку, как маленький ребенок. Она схватила его другую руку, которая висела рядом с ним. Он был весь неподвижен, без суставов, и ему не казалось, что он дышит. Ее лицо было немного ниже его, она пристально посмотрела на него, нежно прошептала: «Eug; ne, Eug; ne», и внезапно бледная неподвижность его лица напугала ее. «Вы ничего не говорите. Вы плохо выглядите. Какая разница? Вы ранены?" Она отпустила его нечувствительные руки и начала ощупывать его повсюду в поисках следов травм. Она даже сорвала его шляпу и бросила ее в спешке, чтобы обнаружить, что его {241} голова не пострадала; но не обнаружив никаких признаков телесных повреждений, она успокоилась, как разумный, практичный человек. Обвив руками его шею, она немного откинулась назад. Ее маленькие ровные зубки блестели, ее черные глаза, безмерно глубокие, смотрели в его глаза, не со страстью или страхом, а с каким-то спокойным удовлетворением, с ищущим и подходящим выражением. Он вернулся к жизни с низким и безрассудным восклицанием, сразу почувствовал себя ужасно неуверенно, как если бы он стоял на высокой вершине над шумом, как будто волны в его ушах, в страхе, как бы ее пальцы не разошлись, и она упала бы и быть для него потеряно навсегда. Он обнял ее за талию и прижал к груди. В полной тишине, в ярком лунном свете, падающем в окно, они стояли так долго-долго. Он посмотрел на ее голову, покоящуюся ему на плече. Ее глаза были закрыты, а выражение ее неулыбчивого лица было выражением восхитительного сна, чего-то бесконечно неземного, умиротворенного и, так сказать, вечного. Его призыв пронзил его сердце явной сладостью. «Она восхитительна. «Это чудо», - подумал он с каким-то ужасом. "Это невозможно."
Она сделала движение, чтобы освободиться, и он инстинктивно сопротивлялся, прижимая ее ближе к своей груди. Она уступила на мгновение, а затем попыталась снова. Он отпустил ее. Она стояла на расстоянии вытянутой руки, положив руки ему на плечи, и ее обаяние внезапно поразило его серьезностью выражения лица столь же смешно, как и очень способной, практичной женщины.
«Все это очень хорошо», - сказала она деловым тоном. «Придется думать, как отсюда уйти. Я не имею в виду сейчас, в этот момент, - добавила она, {242} чувствуя его легкое начало. «Шевола жаждет твоей крови». Она отделила руку, чтобы указать пальцем на внутреннюю стену комнаты, и понизила голос. - Знаешь, он там. Не верь и Пейролу. Я смотрел на вас двоих там. Он изменился. Я больше не могу ему доверять ». Ее ропот дрожал. «Он и Кэтрин странно себя ведут. Я не знаю, что к ним пришло. Он со мной не разговаривает. Когда я сажусь рядом с ним, он поворачивается ко мне плечом ... »
Она почувствовала, как Р; ал качнулся под ее руками, остановилась в беспокойстве и сказала:« Ты устала ». Но поскольку он не двинулся с места, она фактически подвела его к стулу, втолкнула в него и села на пол у его ног. Она прислонилась головой к его коленям и удерживала одну из его рук. Она вздохнула. «Я знала, что это будет», - очень тихо сказала она. «Но я был застигнут врасплох».
«О, ты знал, что это будет», - слабо повторил он.
"Да! Я молился об этом. За тебя когда-нибудь молились, Юджин? - спросила она, вспоминая его имя с восторгом.
«С тех пор, как я был ребенком, - мрачным тоном ответил Рал.
"О, да! Сегодня за тебя помолились. Я спустился в церковь… »Р; ал не мог поверить своим ушам…« Аббат; впусти меня через дверь ризницы. Он сказал мне отречься от мира. Я был готов ради тебя отказаться от всего ». Р; ал, повернувшись лицом к самой темной части комнаты, казалось, увидел призрак рока, ожидающий своего часа, чтобы двинуться вперед и сокрушить эту спокойную, уверенную радость. {243} Он избавился от ужасной иллюзии, поднял ее руку, чтобы его губы для долгого поцелуя, а затем спросил:
«Так ты знал, что это будет? Все? Да! А обо мне, что ты думаешь? »
Она сильно сжала руку, за которую все время держалась. «Я так и думал».
«Но что вы иногда думали о моем поведении? Понимаете, я не знал, что будет. Я ... я боялся, - добавил он себе под нос.
"Руководить? Какое поведение? Вы пришли, вы ушли. Когда тебя здесь не было, я думал о тебе, а когда ты был здесь, я мог пристально смотреть на тебя. Говорю вам, я знал, как это будет. Тогда я не боялся ».
«Ты ходил с легкой улыбкой», - прошептал он, как бы упомянув немыслимое чудо.
«Мне было тепло и тихо», - пробормотала Арлетт, словно находясь на границе страны грез. С ее губ сорвался нежный шепот, описывающий состояние блаженного спокойствия, в фразах, которые казались полнейшей чепухой, невероятной, убедительной и успокаивающей для совести Ралла.
«Ты был идеален», - продолжалось. «Всякий раз, когда ты подходил ко мне, все казалось другим».
"Что ты имеешь в виду? Как отличается?"
«Все вместе. Свет, самые камни дома, холмы, маленькие цветочки среди скал! Даже Нанетт была другой ».
Нанетт была белой ангоркой с длинными шелковистыми волосами, домашним животным, обитавшим в основном во дворе.
«О, Нанетт тоже была другой», - сказал Р; ал, чье наслаждение от модуляции этого голоса было отрезано от всей реальности и даже от самосознания, когда он сидел, наклонившись над этой головой, прислонившись {244} к своей колено, мягкая хватка ее руки была его единственным контактом с миром.
"Да. Красивее. Это только люди… - Она замолчала на неуверенной ноте. Волна чар, казалось, пронеслась над его головой, отступая быстрее, чем море, оставляя унылые просторы песка. Он почувствовал холодок у корней волос.
"Какие люди?" он спросил.
«Они так изменились. Послушайте, сегодня вечером, когда вас не было, почему вы ушли? Я застал этих двоих на кухне, они ничего не говорили друг другу. Этот Пейрол - он ужасен.
Его поразил тон благоговения, его глубокая убежденность. Он не мог знать, что Пейрол, непредвиденный, неожиданный, необъяснимый, своим появлением в Эскампобаре произвел моральное и даже физическое потрясение для всего ее существа, что он был для нее огромной фигурой, как посланник неизвестного, входящий в уединение Эскампобара; что-то безмерно сильное, с неиссякаемой мощью, незатронутое знакомством и остающееся непобедимым.
«Он ничего не скажет, он ничего не будет слушать. Он может делать то, что ему нравится ».
"Он может?" пробормотал R; al.
Она села на пол, несколько раз двигала головой вверх и вниз, как бы говоря, что в этом не может быть никаких сомнений.
«Он тоже жаждет моей крови?» - с горечью спросил Р; ал.
"Нет нет. Это не так. Вы могли защитить себя. Я мог бы присмотреть за тобой. Я наблюдал за тобой. Всего две ночи назад мне показалось, что я слышу шум {245} снаружи, и я спустился вниз, опасаясь за вас; ваше окно было открыто, но я никого не видел, но все же я чувствовал ... Нет, дело не в этом! Это хуже. Я не знаю, что он хочет делать. Я не могу не любить его, но теперь я начинаю его бояться. Когда он впервые приехал сюда, и я его увидела, он был таким же - только волосы не были такими белыми - большими, тихими. Мне показалось, что что-то двигалось в моей голове. Знаете, он был нежным. Пришлось ему улыбнуться. Как будто я узнал его. Я сказал себе: «Это он, сам человек».
«А когда я пришел?» спросил R; al с чувством тревоги.
"Ты! Вас ждали, - тихо сказала она, с легким оттенком удивления по поводу вопроса, но все же, очевидно, думая о загадке Пейроля. - Да, вчера вечером я поймал их на этом, они с Кэтрин на кухне смотрели друг на друга и молчали, как мыши. Я сказал ему, что он не может мне приказывать. О, mon ch; ri, mon ch; ri, ты не слушай Пейрола - не позволяй ему… -
Лишь легким прикосновением к его колену она вскочила на ноги. Р; ал тоже встал.
«Он ничего не может сделать со мной», - пробормотал он.
«Не говори ему ничего. Никто не может догадаться, что он думает, и теперь даже я не могу сказать, что он имеет в виду, когда говорит. Как будто он знал секрет ». Она сделала акцент на этих словах, от которых Р; ал почувствовал себя почти до слез. Он повторил, что Пейрол не может иметь на него никакого влияния, и он чувствовал, что говорит правду. Он был во власти своего слова. С тех пор как он покинул адмирала в расшитой золотом униформе, нетерпеливо желая вернуться к {246} своим гостям, он находился на службе, на которую вызвался. На мгновение у него возникло ощущение, будто у него на груди очень туго стянутый железный обруч. Она внимательно вгляделась в его лицо, и он не мог вынести этого.
"Все в порядке. Я буду осторожен, - сказал он. «А Кэтрин, она тоже опасна?»
В лунном свете Арлетт, ее шея и голова над мерцанием фичу, видимые и неуловимые, улыбнулась ему и подошла на шаг ближе.
«Бедная тетя Кэтрин, - сказала она… - Обними меня, Юджин… Она ничего не может сделать. Она всегда следила за мной глазами. Она думала, что я не заметил, но я заметил. И теперь она, кажется, не может смотреть мне в глаза. Пейрол тоже, если на то пошло. Он всегда следил за мной глазами. Часто я задавался вопросом, почему они так на меня смотрят. Ты можешь сказать, Юджин? Но теперь все изменилось ».
«Да, все изменилось», - сказал Раал тоном, который старался сделать как можно более легким. «Кэтрин знает, что вы здесь?»
«Когда мы сегодня вечером поднялись наверх, я, одетый, лег на свою кровать, а она села на свою. Свеча погасла, но в лунном свете я мог ясно видеть ее, положив руки на колени. Когда я больше не мог лежать, я просто встал и вышел из комнаты. Она все еще сидела у изножья своей кровати. Я только приложил палец к губам, и она уронила голову. Не думаю, что я совсем закрыл дверь ... Обними меня крепче, Юджин, я устал ... Странно, понимаешь! Раньше, давным-давно, до того, как я тебя увидел, я никогда не отдыхал и никогда не чувствовал усталости ». Она {247} внезапно прекратила ропот и подняла палец, призывая к тишине. Она слушала, и Р; ал тоже слушал, он не знал для чего; и в этой внезапной концентрации на какой-то точке все, что произошло с тех пор, как он вошел в комнату, казалось ему сном в своей невероятности и в той более чем естественной силе, которую сны имеют в своей непоследовательности. Даже женщина, позволившая себе взять его за руку, казалось, не имела веса, как это могло случиться во сне.
«Она там», - внезапно выдохнула Арлетт, вставая на цыпочки, чтобы дотянуться до его уха. «Она, должно быть, слышала, как ты проходил мимо».
"Где она?" - спросил Рэйл с той же глубокой секретностью.
«За дверью. Должно быть, она прислушивалась к шепоту наших голосов ... - Арлетт выдохнула ему в ухо, как будто рассказывая о чудовищности. «Однажды она сказала мне, что я один из тех, кто не годится для ничьих рук».
При этом он обнял ее другой рукой и посмотрел в ее увеличенные, как будто испуганные глаза, в то время как она обняла его изо всех сил, и они стояли так долго, прижавшись губами к губам без поцелуя и затаив дыхание в их близости. контакт. Ему казалось, что тишина простирается до границ вселенной. Мысль «Я умру?» промелькнула в этой тишине и потерялась в ней, как искра, летящая в вечной ночи. Единственным результатом этого было усиление его хватки на Арлетт.
Слышался старый и неуверенный голос, произносящий слово «Арлетт». Кэтрин, прислушиваясь к их бормотанию, не могла вынести долгого молчания. Они слышали ее дрожащий тон так отчетливо, как если бы она {248} находилась в комнате. Раллу казалось, что это спасло ему жизнь. Они молча расстались.
- Уходи, - крикнула Арлетт.
«Арл…»
«Замолчи», - крикнула она громче. «Вы ничего не можете сделать».
«Арлетт», - вошла в дверь дрожащая и властная.
«Она разбудит Скеволу», - сказала Арлетт Раллу разговорным тоном. И они оба ждали звуков, которых не было. Арлетт указала пальцем на стену. «Он там, знаете ли».
«Он спит», - пробормотал Раил. Но мысль «Я заблудился», которую он сформулировал в своей голове, не имела отношения к Скеволе.
«Он боится», - презрительно сказала Арлетт. «Но это мало что значит. В один момент он дрожал от страха, а в следующий бросался убивать ».
Медленно, словно привлеченные непреодолимой властью старухи, они двигались к двери. Ралл подумал с внезапной просветлением страсти: «Если она не уйдет сейчас, у меня не будет сил расстаться с ней утром». Перед его глазами был не образ смерти, а долгая и невыносимая разлука. Вздох, граничащий со стоном, донесся до них с другой стороны двери и сделал воздух вокруг них тяжелым от горя, от которого замки и ключи не помогли.
«Тебе лучше пойти к ней», - прошептал он проницательным тоном.
«Конечно, буду», - с некоторым чувством сказала Арлетт. «Бедняжка. Мы с ней только друг друга в этом мире, но я здесь дочь, она должна делать {249} то, что я ей говорю ». Положив одну руку на плечо Ралла, она приблизила рот к двери и отчетливо сказала:
«Я иду прямо. Возвращайся в свою комнату и жди меня », как будто она не сомневалась, что ей повинуются.
Воцарилось глубокое молчание. Возможно, Кэтрин уже ушла. Ралл и Арлетт целую минуту стояли неподвижно, как будто оба превратились в камень.
«А теперь иди», - сказал Рал хриплым, едва слышным голосом.
Она быстро поцеловала его в губы, и они снова встали, как пара очарованных любовников, заколдованных в неподвижности.
«Если она останется», - подумал Рал, - «у меня никогда не хватит смелости оторваться, и тогда мне придется вышибить себе мозги». Но когда, наконец, она пошевелилась, он снова схватил ее и держал, как будто она была его жизнью. Когда он отпустил ее, он был потрясен, услышав очень слабый смех ее тайной радости.
"Почему ты смеешься?" - спросил он испуганным тоном.
Она остановилась, чтобы ответить ему через плечо.
«Я смеялся, потому что думал обо всех грядущих днях. Дни, дни и дни. Вы о них думали?
«Да», - запнулся Ралл, как человек с ножом в сердце, придерживая дверь приоткрытой. И он был рад, что есть за что держаться.
Она выскользнула с мягким шелестом своей шелковой юбки, но, прежде чем он успел закрыть за ней дверь, она на мгновение отдернула руку. Он как раз успел поднести ее ладонь к своим губам. Это было круто. Она схватила его, и у него хватило духа закрыть за ней дверь. Он чувствовал себя прикованным к стене человеком {250}, умирающим от жажды, у которого похищают холодный напиток. В комнате внезапно стало темно. Он подумал: «Облако над луной, облако над луной, огромное облако», когда он твердо подошел к окну, неуверенно и раскачиваясь, словно на натянутой веревке. Через мгновение он увидел луну в небе, на котором нигде не было ни малейшего признака ни малейшего облака. Он сказал себе: «Полагаю, я чуть не умер прямо сейчас. Но нет, - продолжал он с нарочитой жестокостью, - о нет, я не умру. Я буду только страдать, страдать, страдать ... »
« Страдать, страдать ». Только споткнувшись о край кровати, он обнаружил, что отошел от окна. Сразу же он резко бросился на нее, уткнувшись лицом в подушку, которую он укусил, чтобы сдержать крик горя, вот-вот сорвавшийся с его губ. Приученные к бесчувственности натуры, однажды охваченные господствующей страстью, готовы, как побежденные великаны, к отчаянию. Он, человек на службе, чувствовал, что уклоняется от смерти, и это сомнение содержало в себе все возможные сомнения в его собственной стойкости. Единственное, что он знал, это то, что завтра утром его не будет. Он вздрогнул на всем протяжении своей вытянутой длины, затем лег, все еще сжимая в каждой руке по горстке постельного белья, чтобы не подпрыгнуть от панического беспокойства. Он педантично говорил себе: «Я должен лечь и отдохнуть, я должен отдохнуть, чтобы иметь силы для завтрашнего дня, я должен отдохнуть», в то время как огромная борьба за то, чтобы оставаться спокойным, вылилась в волны пота на его лбу. В конце концов, внезапное забвение должно было обрушиться на него, потому что он перевернулся и внезапно сел со звуком слова «Экоутез» в ушах. {251}
Странный, тусклый, холодный свет наполнил комнату; свет, который он не узнал ни в чем, что он знал раньше, и у изножья его кровати стояла фигура в темных одеждах с темной шалью на голове, с бестелесным хищным лицом и темными впадинами вместо глаз, молчаливая, выжидающая, неумолимый .... "Это смерть?" - спросил он себя, в ужасе глядя на него. Он напоминал Екатерину. Он снова сказал: «Экоутез». Он оторвал от него глаза и, взглянув вниз, заметил, что его одежда на груди разорвана. Он не смотрел на эту штуку, будь то призрак или старуха, и сказал:
«Да, я тебя слышу».
«Вы честный человек». Это был бесстрастный голос Кэтрин. «День настал. Ты уйдешь ».
«Да», - сказал он, не поднимая головы.
«Она спит, - продолжала Кэтрин или кто бы то ни было, - измученная, и тебе придется сильно встряхнуть ее, прежде чем она проснется. Ты пойдешь. Вы знаете, - твердо продолжал голос, - она моя племянница, и вы знаете, что в складках ее юбки - смерть, а на ногах - кровь. Она не для мужчин ».
Ралл испытал всю боль неземного опыта. Эту вещь, которая выглядела как Екатерина и говорила как жестокая судьба, пришлось столкнуться. Он поднял голову в этом свете, который казался ему ужасным, не от мира сего.
«Слушай меня внимательно, ты тоже», - сказал он. «Если бы на ее плечах было все безумие мира и грех всех убийств Революции, я бы все равно прижал ее к своей груди. Понимаешь?"
Призрак, похожий на Кэтрин, медленно опустил и поднял голову с капюшоном. «Было {252} время, когда я мог прижать l'enfer m; меня к груди. Он ушел. Он дал свою клятву. У вас есть только ваша честность. Ты пойдешь."
«У меня есть свой долг», - сказал лейтенант Рэйл размеренным тоном, словно его успокоил ужас, который внушала ему старуха.
«Иди, не мешая ей, не глядя на нее».
«Я буду носить обувь в руке», - сказал он. Он глубоко вздохнул и почувствовал себя сонным. «Еще очень рано», - пробормотал он.
«Пейрол уже спустился к колодцу, - объявила Кэтрин. «Что он может там делать все это время?» - добавила она встревоженным голосом. Ралл, стоя на ногах, покосился на нее; но она уже ускользала, и когда он снова взглянул, она исчезла из комнаты, и дверь была закрыта. {253}
XV
Катерина, спустившись вниз, обнаружила, что Пейроль все еще у колодца. Он, казалось, смотрел на это с огромным интересом.
«Ваш кофе готов, Пейрол», - крикнула она ему с порога.
Он очень резко повернулся, как удивленный человек, и пошел, улыбаясь.
«Это приятные новости, мадемуазель Катрин», - сказал он. «Вы рано ложитесь».
«Да, - признала она, - но и ты тоже, Пейрол. Мишель здесь? Пусть он тоже придет и выпьет кофе.
«Мишель у тартана. Возможно, вы не знаете, что она собирается совершить небольшое путешествие ». Он отхлебнул кофе и откусил кусок хлеба. Он был голоден. Он не спал всю ночь и даже разговаривал с гражданином Шеволой. Он также поработал с Мишелем после рассвета; Однако делать было особо нечего, потому что тартан всегда был готов к выходу в море. Затем, снова заперевшись в тюрьму, гражданин Шевола, который был крайне обеспокоен тем, что с ним может произойти, но оставался в состоянии неопределенности, он поднялся на ферму, поднялся наверх, где был занят разными делами. какое-то время, а затем очень осторожно спустился к колодцу, где Кэтрин, {254} которую он не ожидал так рано внизу, увидела его перед тем, как вошла в комнату лейтенанта Ралла. Наслаждаясь кофе, он без всякого удивления слушал комментарии Кэтрин по поводу исчезновения Скеволы. Она заглянула в его логово. Прошлой ночью он не спал на своей кушетке, в этом она была уверена, и его нигде не было видно, даже на самом дальнем поле, с выгодных позиций вокруг фермы. Было немыслимо, чтобы он ускользнул в Мадраг, куда он не хотел идти, или в деревню, куда он боялся идти. Пейрол заметил, что что бы с ним ни случилось, он не был большой потерей, но Кэтрин не следует утешать.
«Это пугает тело», - сказала она. «Он может где-то прятаться, чтобы предательски наброситься на него. Вы понимаете, о чем я, Пейрол.
«Что ж, лейтенанту нечего бояться, так как он уезжает. Что касается меня, то мы со Скеволой хорошие друзья. Совсем недавно я долго разговаривал с ним. Вы, две женщины, прекрасно справляетесь с ним; а потом, кто знает, возможно, он ушел навсегда ».
Кэтрин уставилась на него, если такое слово, как взгляд, можно применить к глубокому созерцательному взгляду. «Лейтенанту нечего его бояться, - осторожно повторила она.
«Нет, он уезжает. Разве вы этого не знали? Старуха продолжала внимательно смотреть на него. «Да, он на службе».
Еще минуту или около того Кэтрин молчала в своей созерцательной позе. Затем ее колебания подошли к концу. Она не могла сопротивляться желанию сообщить Пейролу о событиях ночи. Пока она {255} продолжала, Пейрол забыл о наполовину полной чаше кофе и о своем недоеденном куске хлеба. В голосе Екатерины прозвучала строгость. Она стояла там, величественная и торжественная, как крестьянская жрица. Отношение к тому, что было для нее потрясающим душу опытом, не заняло много времени, и она закончила словами: «Лейтенант - честный человек». И после некоторой паузы она продолжила настаивать: «Этого нельзя отрицать. Он поступил как честный человек ».
Еще мгновение Пейрол продолжал смотреть на кофе в чашке, а затем без предупреждения поднялся с такой силой, что стул позади него отбросило назад на плиты.
«Где он, этот честный человек?» - внезапно закричал он зловещим тоном, отчего Кэтрин не только подняла руки, но и испугалась самого себя, и он сразу перешел к простому насильственному произнесению. «Где этот человек? Дай мне его увидеть.
Даже иератическое самообладание Екатерины было нарушено.
"Почему?" - сказала она с очень смущенным видом, - он будет прямо здесь. Эта чашка кофе для него ».
Пейрол хотел было выйти из кухни, но Кэтрин остановила его. «Ради бога, мсье Пейроль, - сказала она, наполовину умоляя, наполовину командуя, - не будите ребенка. Дай ей поспать. Ой, дай ей поспать! Не буди ее. Одному Богу известно, сколько времени она уже как следует выспалась. Я не мог тебе сказать. Я не смею думать об этом ». Она была потрясена, услышав, как Пейрол заявил: «Все это чертовски вздор». Но он снова сел и, казалось, увидел чашу с кофе и вылил все, что в ней осталось, в горло. {256}
«Я не хочу, чтобы она была у меня на руках более сумасшедшей, чем раньше», - сказала Кэтрин в своего рода раздражение, но очень тихим тоном. Эта фраза в своей эгоистичной форме выражала искреннее и глубокое сострадание к ее племяннице. Она боялась того момента, когда эта роковая Арлетт проснется, и ужасные осложнения жизни, приостановленные ее сном, снова возникнут. Пейрол заерзал на стуле.
«Итак, он сказал вам, что идет? Он на самом деле вам это сказал? он спросил.
«Он обещал пойти до того, как ребенок проснется ... Немедленно».
«Но, священный; nom d'un chien, никогда не бывает ветра раньше одиннадцати часов, - воскликнул Пейрол тоном глубокого раздражения, но стараясь смягчить его голос, в то время как Кэтрин, снисходительная к его изменчивым настроениям, только сжала губы и кивнула. его успокаивающе. «С такими людьми работать невозможно», - пробормотал он.
- Вы знаете, мсье Пейроль, что она была у священника? Кэтрин вдруг услышала, как она возвышается над своим концом стола. Две женщины поговорили до того, как тетя уговорила Арлетт лечь. Пейрол вздрогнул.
"Что? Священник? ... А теперь послушайте, Екатерина, - продолжал он с подавленной свирепостью, - вы думаете, что все это меня хоть сколько-нибудь интересует?
«Я не могу думать ни о чем, кроме моей племянницы. У нас двоих в мире нет никого, кроме друг друга, - продолжила она, воспроизводя ту самую фразу, которую Арлетт использовала для Ралла. Казалось, она думала вслух, но заметила, что Пейрол внимательно слушает. «Он {257} хотел отгородить ее от всех», и старуха внезапным жестом сложила свои скудные руки. «Я полагаю, что в мире все еще есть монастыри».
«Вы и патрон вместе сошли с ума», - заявил Пейрол. «Все это только показывает, что за шалава; является. Я мало что знаю об этих вещах, хотя в свое время видел некоторых монахинь, а также некоторых очень странных, но мне кажется, что они не берут сумасшедших в монастыри. Не бойся. Я тебе это говорю. Он остановился, потому что внутренняя дверь кухни распахнулась, и вошел лейтенант Р. Аль. Его меч висел на предплечье за пояс, шляпа была на голове. Он бросил свой саквояж на пол и сел на ближайший стул, чтобы надеть туфли, которые он опустил в другой руке. Затем он подошел к столу. Пейрол, не сводивший с него глаз, подумал: «Вот тот, кто похож на опаленного в огне мотылька». Глаза Ралла были запавшими, щеки казались впалыми, а все лицо выглядело сухим и сухим.
«Что ж, вы в прекрасном состоянии, чтобы обмануть врага», - заметил Пейрол. «Да ведь, глядя на тебя, никто не поверит ни одному твоему слову. Надеюсь, ты не заболеешь. Вы на службе. У тебя нет права болеть. Я говорю, мадемуазель Катрин, принесите бутылку, вы знаете, мою личную бутылку… - Он выхватил ее из рук Кэтрин, налил бренди в лейтенантский кофе, подтолкнул к нему чашу и стал ждать. "Nom de nom!" он сказал с силой, «разве вы не знаете, для чего это? Тебе пить ". Р; ал повиновался со странной автоматической покорностью. «А теперь, - сказал Пейрол, поднимая {258}, - я пойду в свою комнату и побреюсь. Сегодня великий день - день, когда мы собираемся проводить лейтенанта.
До этого Ралл не произнес ни слова, но как только дверь за Пейролом закрылась, он поднял голову.
«Екатерина!» Его голос был подобен шороху в горле. Она пристально смотрела на него, и он продолжил: «Послушайте, когда она обнаружит, что меня нет, скажите ей, что я скоро вернусь. Завтра. Всегда завтра ».
«Да, мой добрый месье», - невозмутимо сказала Кэтрин, но судорожно сжала руки. «Я бы больше не осмелился ей сказать!»
«Она поверит тебе», - бешено прошептал Раал.
"Да! Она мне поверит, - печально повторила Екатерина.
Р; ал встал, натянул на голову пояс с мечом, поднял чемодан. На его щеках был небольшой румянец.
«Прощай», - сказал он молчаливой старухе. Она не ответила, но, когда он отвернулся, она немного подняла руку, заколебалась и позволила ей снова упасть. Ей казалось, что женщины Эскампобара подверглись божественному гневу. Ее племянница казалась ей козлом отпущения, обвиненным во всех убийствах и богохульствах Революции. Сама она тоже была изгнана от благодати Божьей. Но это было очень давно. С тех пор она помирилась с Небесами. Она снова подняла руку и на этот раз крестила в воздухе лейтенанта Р.
Тем временем наверху Пейрол, почесывая английской бритвой своей большой плоской щекой в окно, увидел лейтенанта Р. Эла на тропинке к берегу; и высоко наверху, откуда открывался прекрасный вид на море {259} и сушу, он нетерпеливо пожал плечами без видимой провокации. Этим эполетам нельзя было доверять. Они забивали голову товарищам мыслями либо ради них самих, либо ради служения. И все же он был слишком стар, чтобы его ловили на мякину; К тому же этот длинноногий, чопорный нищий, идущий по тропинке, со всем своим офицерским видом был достаточно честен. Во всяком случае, он знал моряка, когда видел его, хотя был хладнокровен, как рыба. У Пейроля была немного кривая улыбка.
Очистив бритвенное лезвие (одно из набора из двенадцати в ящике), ему было видение блестяще туманного океана и английского индейца с расставленными во все стороны ярдами, ее полотно развевалось над ее окровавленными палубами, заполненными множеством каперов, и остров Цейлон вздымается тонким синим облаком на далеком горизонте. Он всегда хотел владеть набором английских лезвий, и вот он его достал, как бы упал на него, лежащий на полу хижины, которую уже обыскали. «Для хорошей стали - это была хорошая сталь», - подумал он, пристально глядя на лезвие. И вот оно, почти изношенное. Остальные тоже. Эта сталь! И вот он, держа чемодан в руке, как будто только что поднял его с пола. Тот же случай. Тот же мужчина. И сталь износилась.
Он резко закрыл чемодан, швырнул его в свой морской сундук, который был открыт, и захлопнул крышку. Чувство, которое было в его груди и которое было известно более умным людям, чем он сам, заключалось в том, что жизнь была мечтой менее существенной, чем видение Цейлона, лежащего подобно облаку на море. Мечта оставила позади. Мечтайте прямо. Эта разочаровывающая философия приняла форму жестокой ругани. {260} «Sacr; nom de nom de nom .... Tonnerre de bon Dieu! »
Завязывая шейный платок, он с яростью обращался с ним, как будто хотел им задушить себя. Он опрометчиво набросил мягкую шапку на свои почтенные локоны, схватился за дубину, но прежде чем выйти из комнаты, подошел к окну, выходившему на восток. Он не мог видеть Petite Passe из-за смотровой площадки, но слева от него раскинулась большая часть Hy; res Roadstead, бледно-серая в утреннем свете, а земля вокруг мыса Блан вздымалась вдалеке. со всеми его деталями, пока еще размытыми, и только один бросающийся в глаза объект представлял его взору нечто, что могло бы походить на маяк по своей форме, но Пейрол хорошо знал, что английский корвет уже шел в пути и со всеми его холстами.
Это зрелище понравилось Пейролу главным образом потому, что он этого ожидал. Англичанин делал именно то, что ожидал от него, и Пейрол посмотрел на английский крейсер с злобной триумфальной улыбкой, как если бы он противостоял ее капитану. По тем или иным причинам он представлял капитана Винсента длиннолицым, с желтыми зубами и в парике, тогда как этот офицер носил свои собственные волосы и имел набор зубов, которые сделали бы честь лондонской красавице и действительно были скрытой причиной капитана Винсента, который так часто появляется с улыбками.
Корабль, находившийся на таком большом расстоянии и направляясь в его сторону, держал Пейроля у окна достаточно долго, чтобы усиливающийся утренний свет залился солнечным светом, окрашивая и заполняя плоский контур земли оттенками дерева, скал и поля. с {261} четкими точками зданий, оживляющими вид. Солнце окружало корабль своего рода ореолом. Вспомнив себя, Пейрол вышел из комнаты и тихо закрыл дверь. Он тоже тихо спустился по лестнице со своего чердака. На лестничной площадке он провел короткую внутреннюю борьбу, в конце которой подошел к двери комнаты Кэтрин и, приоткрыв ее, просунул внутрь голову. По всей ширине комнаты он увидел крепко спящую Арлетт. Тетя накинула на нее легкое покрывало. Ее низкие туфли стояли у изножья кровати. Ее черные волосы свободно лежали на подушке; и взгляд Пейрола остановился на длинных ресницах на ее бледной щеке. Внезапно ему показалось, что она шевельнулась, и он резко отвел голову, прикрывая дверь. Некоторое время он прислушивался, словно хотел открыть его снова, но, посчитав это слишком рискованным, продолжил свой путь вниз. При его появлении на кухне Кэтрин резко обернулась. Она была одета в течение дня, с большой белой шапочкой на голове, черным корсажем и коричневой юбкой с широкими складками. На ногах поверх туфель у нее была пара лакированных сабо.
«Никаких следов Скеволы», - сказала она, приближаясь к Пейролу. «И Мишеля тоже здесь не было».
Пейрол подумала, что если бы она была только ниже ростом, с ее черными глазами и слегка изогнутым носом она выглядела бы как ведьма. Но ведьмы могут читать мысли людей, и он открыто смотрел на Екатерину с приятной уверенностью, что она не может читать его мысли. Он сказал:
«Я постарался не шуметь наверху, мадемуазель Катрин. Когда я уйду, в доме будет пусто и достаточно тихо. {262} -
У нее было любопытное выражение лица. Она ударила Пейроля внезапно, как будто потерялась на той кухне, на которой она правила много лет. Он продолжил:
«Ты будешь один все утро».
Она, казалось, прислушивалась к каким-то далеким звукам, и после того, как Пейрол добавил: «Теперь все в порядке», она кивнула и через мгновение произнесла неожиданно импульсивным тоном:
«Мсье Пейрол, я устала от жизнь."
Он пожал плечами и с некоторой зловещей шуткой заметил:
«Я скажу вам, что это такое; ты должен был быть женатым. "
Она резко повернулась к нему спиной.
- Без обид, - извинился Пейрол скорее мрачным, чем извиняющимся тоном. «Бесполезно придавать значение вещам. Что это за жизнь? Уф! Никто не может вспомнить и десятой части этого. А вот и я; и, знаете ли, я готов поспорить, что если бы один из моих старых приятелей подошел и увидел меня вот так, здесь с вами - я имел в виду одного из тех приятелей, которые встают на защиту парня в схватке и присматривают за ним, если он быть раненым… ну, держу пари, - повторил он, - он меня не узнает. Возможно, он сказал бы себе: «Привет! Вот удобная семейная пара. -
Он помолчал. Кэтрин, стоя к нему спиной и называя его не месье, а Пейрол, tout court, заметила, не то чтобы с неудовольствием, а скорее со зловещим акцентом, что сейчас не время для пустословия. Пейрол, однако, продолжил, хотя тон его был очень далек от праздной болтовни:
«Но видите ли, мадемуазель Катрин, вы не были похожи на других. Вы позволили себе быть {263} до кучи, и в то же время вы были слишком строги к себе ».
Ее длинное тонкое тело, низко согнутое, чтобы работать с мехами под огромным камином, она согласилась: «Возможно! Мы, женщины, Эскампобар, всегда были строги к себе ».
"Это то что я сказал. Если бы с вами случилось то же самое, что и со мной ...
- Но вы, мужчины, другие. Неважно, что ты делаешь. У тебя есть собственная сила. Вам не нужно быть строгим к себе. Вы бездумно переходите от одного дела к другому ».
Он продолжал пристально смотреть на нее с чем-то вроде улыбки на его бритых губах, но она отвернулась к раковине, куда одна из женщин, работающих на ферме, положила огромную кучу овощей. Она напала на них ножом со сломанным лезвием, сохраняя свой сибиллиновый вид даже в этом домашнем занятии.
«Я вижу, сегодня в полдень это будет хороший суп», - внезапно сказал марсоход. Он повернулся на каблуках и вышел через зал. Для него был открыт весь мир или, по крайней мере, все Средиземное море, если смотреть на ущелье между двумя холмами. Колокол дойной коровы с фермы, которая обладала способностью оставаться невидимой, достигал его справа, но он не видел ничего, кроме кончиков ее рогов, хотя и искал их. Он твердо вышел. Он не прошел и двадцати ярдов вниз по ущелью, как другой звук заставил его замереть, словно превратился в камень. Это был слабый звук, очень похожий на глухой грохот, который издала бы пустая тележка с фермы на каменистой дороге, но Пейрол взглянул на небо {264}, и хотя оно было совершенно чистым, он, похоже, не был доволен его видом. По обе стороны от него были холмы, а у его ног - тихая бухта. Он пробормотал: «Гм! Гром на рассвете. Это должно быть на западе. Он только этого хотел! » Он боялся, что это сначала убьет легкий ветерок, а затем совсем испортит погоду. На мгновение этот слабый звук парализовал все его способности. На этом море, которым правили боги Олимпа, он мог бы быть языческим мореплавателем, подверженным капризам Юпитера; но, как дерзкий язычник, он неопределенно потряс кулаком в пространстве, и тот ответил ему коротким угрожающим бормотанием. Затем он двинулся дальше, пока не увидел две шапки тартана, когда остановился послушать. Оттуда до него не доносилось никаких звуков, и он продолжал свой путь, думая: «Бездумно переходи от одного дела к другому»! В самом деле! ... Это все, что знает об этом старая Кэтрин. Ему нужно было подумать о многом, что он не знал, за что ухватиться в первую очередь. Он просто позволил им лежать в беспорядке у себя в голове. Его чувства тоже были в замешательстве, и он смутно чувствовал, что его поведение зависело от внутреннего конфликта. Осознание этого факта, возможно, объясняло его сардоническое отношение к себе и внешне к тем, кого он видел на борту тартана, и особенно к лейтенанту, которого он видел сидящим на палубе, прислонившись к рулю руля, что характерно для него отстраненным от тартана. два других человека на борту. Мишель, что также характерно, стоял на вершине маленькой хижины, явно высматривая свою «маму». Гражданин Шевола, сидящий на палубе, на первый взгляд казался свободным, но на самом деле это было не так. Он был свободно привязан к стойке за три оборота основного полотна с узлом в таком положении, что он не мог добраться до него, не привлекая внимания; и эта ситуация казалась также несколько характерной для гражданина Скеволы с его наполовину свободой, наполовину подозрительностью и, так сказать, презрительной сдержанностью. Санкюлотт, чьи поздние переживания почти сбили с толку его рассудок, сначала из-за их полной непонятности, а затем из-за загадочного отношения Пейрола, опустил голову и скрестил руки на груди. И это отношение тоже было сомнительным. Это могло быть смирение или глубокий сон. Марсоход сначала обратился к лейтенанту.
- Приходится к вам, - сказал Пейрол, странно подергивая уголком губы, в то время как под мягкой шерстяной шапкой его почтенные локоны шевелились на дыхании внезапно теплого воздуха. «Великий момент, а?»
Он перегнулся через большой румпель и, казалось, парил над плечом лейтенанта.
«Что это за адская компания?» пробормотал последний, даже не глядя на Пейроль.
«Все старые друзья - qui?» сказал Пейрол по-домашнему. «Мы будем держать это маленькое дело между собой. Чем меньше мужчин, тем больше слава. Кэтрин готовит овощи для полуденного супа, а англичанин спускается к Пасе, куда он тоже прибудет около полудня, готовый выколоть глаз. Вы знаете, лейтенант, это будет ваша работа. Вы можете рассчитывать на то, что я отправлю вас, когда придет момент. Для чего это тебе? У вас нет друзей, у вас нет даже маленькой подруги. А что до старого вездехода вроде меня - о нет, {266} лейтенант! Конечно, свобода сладка, но что вы знаете о ней, эполетные? Более того, я не умею вести квотербек и всю эту вежливость.
«Я хочу, Пейрол, чтобы ты так много не разговаривал», - сказал лейтенант Рэйл, слегка повернув голову. Его поразило странное выражение лица старого вездехода. «И я не понимаю, что имеет значение в настоящий момент. Я поищу флот. Все, что тебе нужно сделать, это поднять мне паруса и выбраться на берег ».
«Очень просто», - сквозь зубы
заметил Пейрол и затем запел : «Quoique leurs chapeaux sont bien laids
God-dam! Moi, j'aime les Anglais
Ils ont un si bon caract; re! »
но внезапно прервался, чтобы окликнуть Шеволу:
«H ;! Citoyen! » а затем конфиденциально заметил Р; ал: «Он не спит, вы знаете, но он не такой как англичанин, у него есть священный; mauvais caract; re. Ему пришло в голову, - продолжал Пейрол громким и невинным тоном, - что вы заперли его в этой хижине прошлой ночью. Вы заметили ядовитый взгляд, который он на вас только что бросил?
И лейтенант Рал, и невиновный Мишель, казалось, были удивлены его буйством; но все это время Пейрол думал: «Черт возьми, я знал, как продолжается эта гроза и какое течение она принимает. Я не смогу это выяснить, пока не пойду на ферму и не посмотрю на запад. Это может быть до долины Рея; без сомнения, это так, и это тоже выйдет, проклятия на это. Невозможно рассчитывать на полчаса устойчивого ветра с любой стороны ». Он по очереди посмотрел на всех лиц иронически весело. Мишель встретил это преданным собачьим взглядом и невинно открытым ртом. Скевола прижал подбородок к груди. Лейтенант Ралл был нечувствителен к внешним впечатлениям, и его отсутствующий взгляд не имел ничего общего с Пейролом. Сам марсоход вскоре задумался. Последний вздох воздуха в маленьком тазу угас, и солнце, очищающее Поркероль, залило его внезапным светом, в котором Мишель моргнул, как сова.
«Жарко рано», - объявил он вслух, но только потому, что у него сформировалась привычка разговаривать сам с собой. Он бы не стал высказывать свое мнение, если бы его не попросил Пейрол.
Его голос напомнил себе Пейрола, он предложил возглавить верфи и даже попросил лейтенанта Ралла помочь в этой операции, которая прошла в тишине, за исключением слабого писка блоков. Паруса, однако, оставались поднятыми.
«Вот так, - сказал Пейрол, - достаточно отпустить веревки, и вы сразу окажетесь под парусиной».
Не отвечая, Ралл вернулся на свое место у руля направления. Он говорил себе: «Я крадусь. Нет, это честь, долг. И, конечно, вернусь. Но когда? Они забудут обо мне все, и меня никогда не обменяют. Эта война может длиться годами, - и нелогично он хотел, чтобы у него был Бог, К которому он мог бы молиться об облегчении его страданий. «Она будет в отчаянии», - подумал он, внутренне корчась от мысленной картины {268} рассеянной Арлетт. Однако жизнь рано озлобила его дух, и он сказал себе: «А через месяц она хоть подумает обо мне?» Мгновенно он почувствовал раскаяние, и раскаяние было достаточно сильным, чтобы поднять его на ноги, как будто он был морально обязан снова подняться и признаться Арлетт в этом кощунственном цинизме мысли. «Я сумасшедший», - пробормотал он, усаживаясь на нижний поручень. Его отклонение от веры погрузило его в такую глубину несчастья, что он почувствовал, что вся сила воли уходит из него. Он сидел апатичный и страдающий. Он тупо размышлял: «Известно, что молодые люди умирают внезапно; почему бы и нет? Фактически, моя выносливость подошла к концу. Я уже наполовину мертв. Да! но то, что осталось от той жизни, теперь не принадлежит мне ».
«Пейрол», - сказал он таким пронзительным тоном, что даже Шевола вскинул голову; но он попытался уменьшить свою пронзительность и продолжал говорить очень осторожно: «Я оставил письмо Генеральному секретарю на мажорите; заплатить Жанну двадцать пятьсот франков - ты же Жан, не так ли? - Пейрол, цена тартана, в котором я плыву. Это правильно?"
"Зачем ты это сделал?" - спросил Пейрол с очень каменным лицом. «Чтобы доставить мне неприятности?»
«Не будь дураком, артиллерист, твое имя никто не помнит. Он закопан под стопку почерневшей бумаги. Я должен попросить вас пойти туда и рассказать им, что вы видели собственными глазами, как лейтенант Р. Аль отправился в путь, выполняя свою миссию.
Каменистость Пейроля сохранялась, но глаза его были полны ярости. «О да, я вижу, что иду туда. Двадцать пятьсот франков! Двадцать пятьсот скрипачей ". Его тон внезапно изменился. «Я слышал, {269} кто-то сказал, что вы были честным человеком, и я полагаю, что это тому доказательство. Что ж, к черту твою честность. Он посмотрел на лейтенанта, а затем подумал: «Он даже не притворяется, что слушает то, что я говорю» - и гнев другого рода, отчасти презрительный и с чем-то смутным сочувствием, заменил его явную ярость. "Тьфу!" - сказал он, плюнул через бок и, подойдя к Рау с большой неторопливостью, хлопнул его по плечу. Единственным результатом этого процесса было то, что Раал посмотрел на него безо всякого выражения.
Затем Пейрол поднял чемодан лейтенанта и отнес его в тумбочку. Проходя мимо, гражданин Скевола произнес слово «Citoyen», но только когда он вернулся снова, Пейрол снизошел до того, чтобы сказать «Ну?»
«Что ты собираешься со мной делать?» - спросил Шевола.
«Вы не дадите мне отчета о том, как вы оказались на борту этого тартана, - сказал Пейрол почти дружелюбным тоном, - поэтому мне не нужно говорить вам, что я буду с вами делать».
Низкое бормотание грома последовало за его словами так близко, что оно могло вырваться из уст Пейрола. Марсоход с тревогой смотрел в небо. Над головой все еще было ясно, а со дна этого небольшого бассейна, окруженного камнями, не было вида ни в каком другом направлении; но даже когда он смотрел, в солнечном свете было что-то вроде мерцания, за которым последовал могучий, но далекий раскат грома. Следующие полчаса Пейрол и Мишель были заняты на берегу, проводя длинную очередь от тартана до входа в маленькую чашу, где они прикрепили ее конец к кусту. Это было {270} для того, чтобы вытащить тартан в бухту. Потом они снова поднялись на борт. Небо над их головами все еще оставалось чистым, но, идя с тросом возле бухты, Пейрол мельком увидел край облака. Внезапно солнце стало палящим, и в застойном воздухе, казалось, произошла таинственная перемена в качестве и цвете света. Пейрол швырнул фуражку на палубу, обнажив голову перед зловещей угрозой бездыханной тишины воздуха.
«Уф! Ca chauffe, - пробормотал он, закатывая рукава пиджака. Он вытер лоб своим могучим предплечьем, на котором была вытатуирована русалка с невероятно длинным рыбьим хвостом. Увидев на палубе подпоясанный меч лейтенанта, он поднял его и без всяких церемоний бросил с лестницы каюты. Когда он снова проезжал мимо Шеволы, санкюлот повысил голос.
«Я считаю, что вы один из тех негодяев, развращенных английским золотом», - воскликнул он, как вдохновленный. Его сияющие глаза, его красные щеки свидетельствовали о пламени патриотизма, горящем в его груди, и он использовал эту общепринятую фразу революционного времени, времени, когда, опьяненный красноречием, он бегал навстречу смерти предателям обоих полов и все возраста. Но его осуждение было воспринято в таком глубоком молчании, что его собственная вера в него пошатнулась. Его слова погрузились в ужасную тишину, и следующим звуком был разговор Пейрола с Раилом.
«Боюсь, лейтенант, вы очень скоро промокнете», - а затем, глядя на Ралла, он подумал с большой убежденностью: «Мокрые! Он был бы не против утонуть. Стоя неподвижно, он нервничал и злился {271} внутренне, гадая, где именно к этому времени был английский корабль и куда подевалась эта гроза: небо стало немым, как угнетенная земля. Р; ал спросил:
«Не пора ли вытаскивать, наводчик?»
И Пейрол сказал:
«Нигде на мили нет дуновения ветра». Его порадовало довольно громкое бормотание, которое, по всей видимости, разносилось по внутренним холмам. Над водоемом плыло маленькое рваное облачко, сорванное с пурпурной одежды бури, застывшее и тонкое, как кусок темной марли.
Дверь лестницы захлопнулась за ней. Никто ее не преследовал; и Кэтрин, выставив свою худую коричневую руку, остановила бегство Арлетт {273} с таким рывком, что две женщины замахнулись друг на друга. Она схватила племянницу за плечи.
«Что это, во имя Небес? Куда вы спешите? » она закричала, а другой, как будто внезапно измученный, прошептал:
«Я проснулся от ужасного сна».
Кухня потемнела под облаком, теперь нависшим над домом. Вдалеке послышался слабый всплеск молнии и слабый треск.
Старуха слегка встряхнула племянницу. «Сны - ничто», - сказала она. «Теперь ты проснулся ...» И действительно, Кэтрин подумала, что ни один сон не может быть настолько плохим, как реальность, которая удерживала ее в течение долгих часов бодрствования.
«Они убивали его», - простонала Арлетт, начиная дрожать и бороться в руках тети. «Я говорю вам, что они убивали его».
"Будь спокоен. Вам снился Пейрол?
На мгновение она замерла, а потом прошептала: «Нет, Юджин».
Она видела, как на Раала напала толпа мужчин и женщин, вся в крови, в багрово-холодном свете, перед полосой простых панцирей домов с потрескавшимися стенами и разбитыми окнами, и падающих посреди леса поднятого оружия, размахивающего саблями, дубинками, ножами, топорами. Был еще один человек, размахивающий красной тряпкой на палке, а другой бил в барабан, который гудел, перекрывая тошнотворный звук разбитого стекла, падающего, как дождь, на мостовую. И вот из-за угла пустой улицы появился Пейрол, которого она узнала по его белой голове. Он шел без спешки, регулярно размахивая дубинкой. Ужасно было то, что Пейрол смотрел прямо на нее, ничего не замечая, {274} собранный, без хмурого взгляда и улыбки, невидящий и глухой, а она махала руками и отчаянно кричала ему о помощи. Она проснулась от пронзительного звука его имени в ушах и от такого сильного впечатления от сна, что даже сейчас, рассеянно глядя в лицо своей тети, она могла видеть обнаженные руки этой кровожадной толпы, поднявшейся над опускающейся головой Р; ал. . И все же имя, которое произносилось на ее губах при пробуждении, было именем Пейрол. Она оттолкнула тетку с такой силой, что старуха отшатнулась, и, чтобы спастись, ей пришлось ухватиться за верхнюю каминную полку над головой. Арлетт подбежала к двери зала, заглянула, вернулась к тете и крикнула: «Где он?»
Екатерина действительно не знала, какой путь пошел лейтенант. Она очень хорошо понимала, что «он» имел в виду R; al.
Она сказала: «Он давно ушел»; схватила племянницу за руку и добавила с усилием, чтобы ее голос звучал ровно: «Он возвращается, Арлетт, потому что ничто не удержит его от тебя».
Арлетт как бы машинально шептала себе волшебное имя: «Пейрол, Пейрол!» затем закричал: «Я хочу Евгения сейчас. Этот момент."
На лице Кэтрин было выражение непоколебимого терпения. «Он ушел на службу», - сказала она. Ее племянница посмотрела на нее огромными глазами, угольно-черными, глубокими и неподвижными, в то время как властным и рассеянным тоном она сказала: «Вы с Пейролом замышляли заговор, чтобы лишить меня моего разума. Но я буду знать, как заставить этого старика отказаться от него. Он мой!" Она дико развернулась, как человек, ищущий способ спастись от смертельной опасности, и слепо бросилась
прочь . {275} Около Эскампобара воздух был мутным, но спокойным, а тишина была такой глубокой, что можно было услышать первый тяжелый звук. капли дождя падают на землю. В устрашающей тени грозовой тучи Арлетт какое-то время стояла нерешительно, но ее мысли обратились к Пейролу, человеку тайны и власти. Она была готова обнять его колени, умолять и ругать. «Пейрол, Пейрол!» она дважды плакала и прислушивалась, словно ожидая ответа. Затем она крикнула: «Я хочу его вернуть».
Екатерина, одна на кухне, двигаясь с достоинством, села в кресло с высокой спинкой, как сенатор в своем курульном кресле, ожидая удара варварской судьбы.
Арлетт полетела вниз по склону. Первым признаком ее приближения был слабый тонкий крик, который на самом деле слышал и понимал только марсоход. Он определенным образом поджал губы, показывая, что понимает надвигающуюся трудность. В следующее мгновение он увидел, балансирующую на отдельно стоящем валуне и тонко скрытую от первого перпендикулярного дождя, Арлетт, которая, увидев тартан с людьми на ее борту, издала продолжительный крик, сочетающий в себе триумф и отчаяние: ! Помощь! Пей ... Рол!
Ралл вскочил на ноги с чрезвычайно испуганным лицом, но Пейрол схватил его за руку. «Она зовет меня», - сказал он, глядя на фигуру, стоящую на скале. «Хорошо прыгнула! Sacr; ном! ... Хорошо прыгнула! » И он трезво пробормотал себе под нос: «Она себе ноги или шею сломает».
«Я вижу тебя, Пейрол», - закричала Арлетт, которая, казалось, летела по воздуху. «Не смей. {276}»
«Да, вот и я», - крикнул марсоход, ударив кулаком в грудь.
Лейтенант Рэйл закрыл лицо руками. Мишель смотрел с открытым ртом, как если бы смотрел представление в цирке; но Скевола опустил глаза. Арлетт поднялась на борт с таким рвением, что Пейролу пришлось сделать шаг вперед и спасти ее от падения, которое могло бы ее оглушить. Она боролась в его объятиях с крайней жестокостью. Наследница Эскампобара с распущенными черными волосами казалась воплощением бледной ярости. «Мисс, треп! Не смей! » Раскат грома заглушил ее голос, но когда он утих, ее снова услышали просящие тона. «Пейрол, мой друг, мой дорогой старый друг. Верни его мне », - и все время ее тело корчилось в объятиях старого моряка. «Ты любил меня, Пейрол», - кричала она, не переставая сопротивляться, и внезапно дважды ударила марсохода по лицу сжатым кулаком. Голова Пейрола получила два удара, как будто она была сделана из мрамора, но он со страхом почувствовал, что ее тело застыло, окаменело в его руках. Сильный шквал охватил группу людей на борту тартана. Пейрол осторожно положил Арлетт на палубу. Ее глаза были закрыты, руки оставались сжатыми; все признаки жизни покинули ее белое лицо. Пейрол встал и посмотрел на высокие камни, залитые водой. Дождь прокатился по тартану с яростным свистящим ревом, к которому добавился шум воды, стремительно струящейся по складкам и швам обрывистого берега, постепенно исчезая из поля его зрения, как если бы это было началом разрушительного и всеобщего потопа. - конец всему.
Лейтенант Р., стоя на одном колене, созерцал бледное лицо Арлетт. Отчетливый, но смешанный со слабым рычанием далекого грома, был слышен голос Пейрола, говорящий:
«Мы не можем высадить ее на берег и оставить лежать под дождем. Ее нужно отвести в дом ». Промокшая одежда Арлетт прилипала к ее конечностям, в то время как лейтенант, с его голой головы капала дождевая вода, выглядел так, как будто он только что спас ее от утопления. Пейрол непроницаемым взглядом посмотрел на женщину, растянувшуюся на палубе, и на стоящего на коленях мужчину. - Она потеряла сознание от ярости на свой старый Пейрол, - мечтательно продолжал он. «Странные вещи случаются. Однако, лейтенант, вам лучше взять ее под руки и сначала сойти на берег. Я тебе помогу. Готовый? Поднимать."
Двое мужчин должны были двигаться осторожно, и они продвигались медленно на более низкой крутой части склона. Пройдя более двух третей пути, они положили свою неощутимую ношу на плоский камень. Ралл продолжал поддерживать плечи, но Пейрол осторожно опустил ступни.
"Ха!" он сказал. - Остаток пути вы сможете отнести ее сами и отдать старой Кэтрин. Станьте твердой опорой, и я подниму ее и заключу в ваши объятия. Вы можете легко пройти дистанцию. Вот ... Держи ее немного выше, иначе ее ноги будут цепляться за камни.
Волосы Арлетт неподвижной и тяжелой массой свисали далеко под руку лейтенанта. Гроза уходила, оставив облачное небо. И Пейрол с глубоким вздохом подумал: «Я устал».
«Она легкая», - сказал Раил.
«Парбле, она легкая. Если бы она была мертва, вы бы сочли ее достаточно тяжелой. Аллонс, мой лейтенант. Нет! {278} Я не приду. Что хорошего? Я останусь здесь. Я не против слушать брань Екатерины ».
Лейтенант, погруженный в лицо, лежащее в впадине его руки, никогда не отводил взгляда - даже когда Пейрол, склонившись над Арлетт, поцеловал белый лоб у корней волос, черный, как крыло ворона.
"Что мне делать?" пробормотал R; al.
"Делать? Да отдать ее старой Кэтрин. И вы можете просто сказать ей, что я пойду прямо. Это поднимет ей настроение. В этом доме я на что-то рассчитывал. Аллез! В наше время очень мало ».
С этими словами он отвернулся и медленно пошел к тартану. Поднялся ветерок. Он почувствовал это на своей мокрой шее и был благодарен прохладному прикосновению, которое напомнило ему о себе, своему старому блуждающему «я», которое не знало мягкости и нерешительности перед лицом любого риска, который несет жизнь.
Когда он ступил на борт, душ прошел, Мишель, мокрый до кожи, все еще был в той же позе, глядя на склон. Гражданин Скевола подтянул колени и держал голову руками; то ли из-за дождя или холода, то ли по какой-то другой причине, его зубы громко стучали с непрерывным и мучительным скрежетом. Пейрол сбросил свою тяжелую от воды куртку со странным видом, как будто это было бесполезно для его смертной оболочки, расправил свои широкие плечи и низким, тихим голосом приказал Мишелю отпустить линии, удерживающие тартан на берег. Верный приспешник опешил и потребовал одно из авторитетных «Аллез!» Пейрола. привести его в движение. Тем временем марсоход сбросил стропы румпеля и с видом мастерства положил руку {279} на толстый кусок дерева, выступающий горизонтально от руля направления на уровне его бедра. Голоса и движения его товарищей заставили гражданина Скеволу справиться с отчаянной дрожью его челюсти. Он немного поерзал в своих оковах, и вопрос, который был у него на губах уже много часов, был задан снова.
«Что ты собираешься со мной делать?»
«Что вы думаете о небольшой прогулке на море?» - спросил Пейрол добрым тоном.
Гражданин Скевола, казавшийся совершенно подавленным и подавленным, издал совершенно неожиданный визг.
«Освободи меня. Высадите меня на берег ».
Мишель, занятый вперед, улыбнулся, как если бы он обладал развитым чувством несоответствия. Пейрол оставался серьезным.
«Сейчас ты будешь развязан», - заверил он кровожадного патриота, который столько лет был предполагаемым владельцем не только Эскампобара, но и наследницы Эскампобара, что, судя по внешнему виду, он почти поверил в эту собственность. сам. Неудивительно, что он вскрикнул от этого грубого пробуждения. Пейрол повысил голос: «Брось трубку, Мишель».
Как только веревки были отпущены, тартан отлетел от берега, движение, данное ей Мишелем, перенесло ее к входу, через который бассейн сообщался с бухтой. Пейрол присмотрелась к рулю, и через мгновение, скользнув через узкую щель, тартан несся вперед, вылетел почти в середину бухты.
Можно было почувствовать легкий ветерок, бегающий по воде легкими морщинками {280}, но снаружи затененное море уже было усыпано белыми шапками. Пейрол помог Мишелю вытащить простыни на корму, а затем вернулся к румпелю. Довольно безупречный корабль, который так долго простаивал, начал плыть в открытый мир. Мишель смотрел на берег, словно в восхищении. Гражданин Шевола упал головой на колени, а его нервные руки свободно сцепили его ноги. Он был воплощением уныния.
«Н; Мишель! Иди сюда и освободи гражданина. Будет справедливо, если его развяжут для небольшой прогулки по морю.
Когда его приказ был выполнен, Пейрол обратился к пустынной фигуре на палубе.
«Вот так, если тартан перевернется во время шквала, у вас будут равные с нами шансы плыть за вашу жизнь».
Шевола отказался отвечать. Он украдкой кусал свое колено от ярости.
«Вы поднялись на борт с какой-то убийственной целью. Кого вы преследовали, кроме меня, одному Богу известно. Я считаю вполне оправданным дать вам небольшую прогулку по морю. Не скрою, гражданин, что это может быть небезопасно для жизни и здоровья. Но благодарить нужно только себя за то, что ты здесь.
Когда тартан отделился от бухты, она сильнее почувствовала тяжесть ветра и бросилась вперед живым движением. Слегка удовлетворенная улыбка озарила волосатое лицо Мишеля.
«Она чувствует море», - сказал Пейрол, которому нравилось быстрое движение своего судна. «Это отличается от твоей лагуны, Мишель».
«Конечно», - сказал Мишель, становясь серьезным. {281}
«Тебе не кажется забавным, когда ты оглядываешься на берег, - думать, что ты ничего и никого не оставил позади?»
Мишель принял вид человека, столкнувшегося с интеллектуальной проблемой. С тех пор как он стал приспешником Пейрола, он полностью потерял привычку думать. Направления и приказы было легко понять; но разговор с ним, которого он называл «notre ma; tre», был серьезным делом, требующим большого и сосредоточенного внимания.
«Возможно», - пробормотал он, выглядя странно застенчивым.
«Что ж, вам повезло, поверьте мне на слово», - сказал марсоход, наблюдая за курсом своего маленького судна по краю полуострова. «У тебя нет даже собаки, чтобы скучать по тебе».
«У меня есть только ты, мама Пейрол».
«Это то, о чем я думал», - наполовину сказал себе Пейрол, в то время как Мишель, у которого были хорошие морские ноги, сохранял равновесие при движениях корабля, не сводя глаз с лица марсохода.
«Нет, - внезапно воскликнул Пейрол после минуты медитации, - я не мог оставить тебя позади». Он протянул раскрытую ладонь Мишелю.
«Положи сюда свою руку», - сказал он.
Перед этим необычным предложением Мишель на мгновение заколебался. Наконец он так и сделал, и Пейрол, крепко сжимая руку убитого рыбака, сказал:
«Если бы я ушел один, я бы оставил тебя на этой земле, как человека, брошенного умирать на необитаемом острове. . » Какое-то смутное представление о торжественности события, казалось, проникало в примитивный мозг Миши. Он соединил слова Пейрола с ощущением своего собственного незначительного положения в хвосте всего человечества и робко пробормотал своим ясным, невинным взглядом, не затуманенным, фундаментальную аксиому своей философии:
«Кто-то должен быть последним в этом мире».
«Что ж, тогда тебе придется простить мне все, что может случиться между этим и часом заката».
Тартан, повинуясь рулю, упал на ветру, головой к востоку.
Пейрол пробормотала: «Она не разучилась ходить по морям». В его непокоренном сердце, тяжелом в течение стольких дней, возникло мгновение оживления - иллюзия безмерной свободы.
В этот момент Ралл, пораженный тем, что в тазу не обнаружил тартана, безумно бежал к бухте, где, как он был уверен, Пейрол, должно быть, ждал, чтобы отдать ее ему. Он выбежал на ту самую скалу, на которой после побега сидел покойный пленник Пейрола, слишком уставший, чтобы заботиться о нем, но воодушевленный надеждой на свободу. Но Ралл был в худшем положении. Он не мог видеть тени сквозь тонкую пелену дождя, которая покрывала укрытый кусок воды, обрамленный скалами. Маленькое судно было унесено призраками. Невозможно! Что-то не так с его глазами! Снова бесплодные склоны холмов повторили имя «Пейрол», кричавшее со всей силой легких Раала. Он прокричал это только один раз, и минут через пять после этого появился в дверях кухни, тяжело дыша, струясь водой, как будто он пробился со дна моря. В кресле с высокой спинкой лежала Арлетт, расслабив ноги, положив голову на руку Кэтрин, а лицо ее было белым как смерть. Он видел, как она открыла свои черные глаза, огромные {283} и как будто не от мира сего; он увидел, как старая Кэтрин повернула голову, услышал крик удивления и увидел, что между двумя женщинами началась своего рода борьба. Он кричал на них как сумасшедший: «Пейрол предал меня!» и в одно мгновение, с хлопком в дверь, он ушел.
Дождь утих. Сплошная масса облаков над его головой двигалась на восток, и он двигался в том же направлении, как будто его тоже гнал ветер вверх по склону холма, к смотровой площадке. Когда он добрался до места и, задыхаясь, обвил рукой ствол наклонившегося дерева, единственное, что он осознавал во время мрачной паузы в волнении стихий, - это отвлекающая суматоха его мыслей. Через мгновение он заметил сквозь дождь, как английский корабль с опущенными на фуражки марселями медленно продвигался вперед через северный вход в Петит Пасс. Его бедствие безумно было связано с представлением о связи между этим вражеским кораблем и необъяснимым поведением Пейрола. Этот старик всегда хотел уйти сам! И когда через мгновение, глядя на юг, он различил тень от тартана, опускающуюся на землю посреди очередного шквала, он пробормотал себе под нос горькое «Конечно!» Она поставила оба паруса. Пейрол действительно давил на нее изо всех сил в своей постыдной спешке, чтобы вести переговоры с врагом. Правда заключалась в том, что с того места, где Ралл впервые увидел его, Пейрол еще не мог видеть английский корабль и уверенно держал свой курс по середине пролива. Военный корабль и тартан неожиданно увидели друг друга на расстоянии чуть более мили. Сердце Пейрола влетело ему в рот, когда он оказался так близко {284} к врагу. На борту «Амелии» сначала никто не заметил. Это была просто тартан для укрытия на северной стороне Поркероль. Но когда Пейрол внезапно изменил свой курс, мастер-военный, заметив этого человека, увре, поднял длинный стакан, чтобы взглянуть. Капитан Винсент был на палубе и согласился с замечанием капитана о том, что «там было судно, действующее подозрительно». Прежде чем «Амелия» смогла опомниться в сильном шквале, Пейрол уже находился под батареей Поркероль и до сих пор не был захвачен. Капитан Винсент не возражал против того, чтобы подвести свой корабль к батарее и рискнуть повредить такелаж или корпус ради небольшого каботажного судна. Однако рассказ Саймонса об открытии спрятанного корабля, о его пленении и чудесном побеге сделал каждый тартан объектом интереса для всей корабельной компании. «Амелия» оставалась в проливе, а ее офицеры наблюдали, как латинские паруса скользят взад и вперед под прикрывающими дулами орудий. Сам капитан Винсент был впечатлен человеком Пейрола; uvre. Каботажные суда Амелии, как правило, не боялись. Сделав несколько поворотов на квартердеке, он приказал вызвать Саймонса на корму.
Герой уникального и загадочного приключения, о котором только и говорили на борту корвета последние двадцать четыре часа, катился вперед со шляпой в руке и тайно ощущал свою важность.
«Возьмите стакан, - сказал капитан, - и посмотрите на этот сосуд под землей. Она чем-нибудь похожа на тартан, на борту которого, как вы говорите, был? {285} »
Саймонс был очень уверен. «Думаю, я могу поклясться этими раскрашенными мачтами, ваша честь. Это последнее, что я помню, прежде чем этот кровожадный хулиган лишил меня чувств. На них светила луна. Теперь я могу разглядеть их по стеклу ». Что касается парня, хвастающегося ему, что тартан был курьерской лодкой и что он уже совершил несколько поездок, ну, ну, Саймон умолял свою честь поверить, что нищий в то время не был трезв. Ему было все равно, что он выпалил. Лучшим доказательством его состояния было то, что он ушел за солдатами и забыл вернуться. Старый жестокий негодяй! «Видите ли, ваша честь, - продолжал Саймонс, - он считал, что я вряд ли смогу сбежать после удара, который убил бы девять из десяти человек. Итак, он ушел, чтобы хвастаться тем, что он сделал, перед людьми на берегу; потому что один из его приятелей, худший, чем он сам, спустился, думая, что убьет меня большой вилкой для навоза, спасая ваше присутствие. Он был обычным дикарем.
Саймонс остановился и уставился, словно пораженный чудесами своей истории. Старый хозяин, стоя у локтя своего капитана, бесстрастным тоном заметил, что в любом случае этот полуостров был неплохим плацдармом для корабля, намеревающегося проскользнуть через блокаду. Саймонс, которого не отпустили, ждал со шляпой в руке, пока капитан Винсент велел капитану наполнить корабль и встать немного ближе к батарее. Это было сделано, и вскоре внизу у кромки воды мелькнула пушка, и в направлении Амелии прозвучал выстрел. Он был очень коротким, но капитан Винсент счел, что корабль был достаточно близко, и приказал снова отправиться к нему. Затем Саймонсу {286} посоветовали еще раз взглянуть в стекло. После долгой паузы он опустил ее и выразительно сказал своему капитану:
«Я могу различить на борту три головы, ваша честь, и одна белая. Я бы поклялся этой белой голове где угодно.
Капитан Винсент ничего не ответил. Все это казалось ему очень странным; но ведь это было возможно. Судно определенно действовало подозрительно. Он заговорил с первым лейтенантом полубеспокойным тоном.
«Он поступил довольно умно. Он будет уклоняться здесь до темноты, а затем уйти. Это совершенно абсурдно. Я не хочу посылать лодки слишком близко к батарее. А если я это сделаю, он может просто уплыть от них и обогнуть землю задолго до того, как мы будем готовы его преследовать. Тьма будет его лучшим другом. Однако мы будем следить за ним на случай, если он соблазнится ускользнуть от нас поздно вечером. В таком случае мы постараемся его поймать. Если у него есть что-нибудь на борту, я бы хотел это заполучить. В конце концов, это может иметь какое-то значение.
На борту тартана Пейрол дал свою интерпретацию движений корабля. Его цель была достигнута. Корвет приметил его как добычу. Удовлетворенный этим, Пейрол воспользовался своим шансом и, воспользовавшись продолжительным шквалом, с дождем, достаточно сильным, чтобы размыть очертания английского корабля, он покинул укрытие батареи, чтобы вести англичанина в пляс и поддерживать его характер. человек стремится избежать захвата.
Ралл со своего поста наблюдателя видел, что в {287} редеющем ливне заостренные латинские паруса скользят вокруг северной оконечности Поркероль и исчезают за сушей. Некоторое время спустя «Амелия» спустила паруса таким образом, чтобы не было сомнений, что она собиралась преследовать. Ее высокое полотно было слишком скоро закрыто землей Поркероль. Когда она исчезла, Рал повернулся к Арлетт.
«Пойдем, - сказал он.
Арлетт, воодушевленная коротким взглядом на Ралла у кухонной двери, которого она приняла за видение заблудившегося человека, зовущего ее следовать за ним на край света, вырвалась из тонкой, костлявой старухи. руки, которые не могли справиться с борьбой ее тела и жестокостью ее духа. Она побежала прямо к наблюдателю, хотя ничто не могло привести ее туда, кроме слепого импульса искать Р; все, где бы он ни был. Он не подозревал, что она нашла его, пока она не схватила его за руку с внезапностью, энергией и решимостью, на которую не мог быть способен ни один человек с затуманенным умом. Он чувствовал, что им овладевают, что вырвало из его груди все сомнения. Держась за ствол дерева, он обвил другой рукой ее за талию, и, когда она призналась ему, что не знает, почему она сбежала туда, но что, если бы она не нашла его, она бы бросилась на землю. обрыв, он затянул застежку с внезапным восторгом, как если бы она была подарком, о котором молились, а не камнем преткновения для его педантичной совести. Вместе они пошли обратно. В тусклом свете их ждали здания, безжизненные, стены были затемнены дождем, а большие скаты крыш сверкали и зловеще мерцали под летящим опустошением облаков. На {288} кухне Кэтрин услышала их смешанные шаги и, застыв в высоком кресле, ждала их прихода. Арлетт обняла старуху за шею, а Ралл стоял сбоку и смотрел. Мысль за мыслью проносились в его сознании и исчезали в сильном ощущении безвозвратной природы события, передававшего его женщине, которую, в отвращении своих чувств, он был склонен считать более разумной, чем он сам. Арлетт, положив одну руку на плечи старухи, поцеловала морщинистый лоб под белой льняной лентой, которая на прямой голове напоминала деревенскую диадему.
«Завтра нам с тобой придется пойти в церковь».
Суровое достоинство позы Екатерины, казалось, было поколеблено этим предложением возглавить перед Богом, с которым она давным-давно примирилась, несчастная девушка, решившая разделить вину нечестивых и невыразимых ужасов, омрачивших ее разум.
Арлетт, все еще склонившаяся над лицом своей тети, протянула руку Раллу, который, сделав шаг вперед, молча взял ее в свои руки.
«О да, ты будешь, тетя, - настаивала Арлетт. «Тебе придется пойти со мной помолиться за Пейрола, которого мы с тобой больше никогда не увидим».
Кэтрин опустила голову, выражая согласие или горе; и Ралл испытал неожиданное и глубокое волнение, потому что он тоже был уверен, что ни один из трех человек на ферме никогда больше не увидит Пейрола. Как будто путешественник по широким морям предоставил их самим себе под внезапным порывом презрения, великодушия и утомленной страсти. Как бы там ни было {289}, Раал был готов навсегда прижать к своей груди ту женщину, к которой прикоснулась красная рука Революции; ибо она, чьи маленькие ножки прошли по щиколотку сквозь ужасы смерти, принесла ему ощущение торжествующей жизни. {290}
XVI
За тартаном, солнце, которое вот-вот сядет, зажгло полосу тускло-малинового сияния между темнеющим морем и облачным небом. Полуостров Жьен и острова Хайрес образовывали одну массу земли, очень черную отделяющуюся от огненного пояса горизонта; но к северу длинный участок альпийского побережья продолжал незримо своими бесконечными извилинами под наклонными облаками.
Тартан, казалось, несся вместе с бегом волн в объятия надвигающейся ночи. Чуть более чем в миле от нее на подветренной стороне «Амелия» под всеми парусами подошла к концу погони. Это длилось уже довольно много часов, потому что Пейрол, ускользая, сумел с самого начала воспользоваться преимуществом «Амелии». Находясь на большом участке гладкой воды, который называется Хайрес Роадстед, тартан, который на самом деле был судном с необычайной скоростью, сумел положительно набрать скорость на шлюпе. Впоследствии, внезапно ринувшись по восточному проходу между двумя последними островами группы, Пейрол фактически скрылся из поля зрения преследующего корабля, будучи скрытым на некоторое время Иль-дю-Леван. «Амелия», которой пришлось дважды лавировать, чтобы последовать за ней, снова потеряла позиции. Выйдя в открытое море, ей пришлось снова лавировать, и тогда положение превратилось в суровую погоню, которая в пословицах известна {291} как длинная погоня. Искусное мореплавание Пейрола дважды вызывало у капитана Винсента негромкое бормотание, сопровождавшееся значительным сжатием губ. Одно время Амелия была достаточно близко от тартана, чтобы выстрелить впереди нее. За ним последовал другой, который просвистел необычайно близко к мачтам, но затем капитан Винсент приказал снова закрепить оружие. Он сказал своему первому лейтенанту, который с рупором в руке держал его за локоть: «Мы ни в коем случае не должны потопить этот корабль. Если бы мы могли успокоиться хотя бы на час, мы бы понесли ее на лодках ».
Лейтенант заметил, что надежды на затишье по крайней мере в ближайшие двадцать четыре часа нет.
«Нет, - сказал капитан Винсент, - и примерно через час станет темно, и тогда он вполне может дать нам ускользать. Побережье не очень далеко, и по обе стороны от Fr; jus есть батареи, под любой из которых он будет в такой же безопасности от захвата, как если бы он парил на берегу. И послушайте, - воскликнул он после секундной паузы, - вот что собирается делать этот парень.
«Да, сэр», - сказал лейтенант, не сводя глаз с белого пятна впереди, легко танцующего на коротких средиземноморских волнах, - «он держится подальше от ветра».
«Мы заберем его меньше чем через час», - сказал капитан Винсент и сделал вид, будто собирался потереть руки, но внезапно оперся локтем о поручень. «В конце концов, - продолжал он, - собственно говоря, это гонка между Амелией и ночью».
«А сегодня будет темно рано», - сказал старший лейтенант, взмахивая рупором на шнурке. "Может, мы уберем ярды от подпорок, сэр? {292}"
"Нет", - сказал капитан Винсент. «На этой тартане есть умный моряк. Сейчас он убегает, но в любой момент может снова вытащить его. Мы не должны следовать за ним слишком внимательно, иначе мы потеряем то преимущество, которое имеем сейчас. Этот человек полон решимости сбежать.
Если бы эти слова каким-то чудом могли быть доведены до ушей Пейрола, они вызвали бы на его губах злобную и торжествующую улыбку. С тех пор, как он положил руку на румпель тартана, все его находчивость и морское мастерство были направлены на то, чтобы обмануть английского капитана, этого врага, которого он никогда не видел, человека, чей ум он построил для себя в результате эволюции его корабль. Прислонившись к тяжелому румпелю, он обратился к Мишелю, нарушая тишину напряженного дня.
«Это момент», - тихо произнес его низкий голос. «Не торопись, Мишель. Только немного.
Когда Мишель вернулся на то место, где сидел с наветренной стороны, марсоход заметил, что его глаза с удивлением смотрели на его лицо. Какие-то смутные мысли медленно, не полностью формировались в мозгу Мишеля. Пейрол встретил крайнюю невинность невысказанного вопроса улыбкой, которая сардонически начиналась с его мужественного и чувствительного рта и заканчивалась чем-то похожим на нежность.
«Это так, товарищество», - сказал он с особенным ударением и интонацией, как если бы в этих словах содержался полный и достаточный ответ. Совершенно неожиданно круглые и, как правило, пристальные глаза Мишеля моргнули, словно ослепленные. Он тоже откуда-то из глубины своего {293} существа издал странную туманную улыбку, от которой Пейрол отвел взгляд.
«Где гражданин?» - спросил он, упираясь в руль и глядя прямо перед собой. «Он не переборщил, не так ли? Кажется, я не видел его с тех пор, как мы обогнули землю возле замка Поркероль.
Мишель, вытянув голову вперед, чтобы посмотреть через край палубы, объявил, что Шевола сидит на кильсоне.
«Идите вперед, - сказал Пейрол, - и немного ослабьте передний лист. У этого тартана есть крылья, - добавил он про себя.
В одиночестве на кормовой палубе Пейрол повернул голову и посмотрел на «Амелию». Корабль, сдерживая ветер, теперь наклонно пересекал кильватерную тартан. В то же время она уменьшила расстояние. Тем не менее Пейрол считал, что если бы он действительно намеревался сбежать, его шансы были бы равны восьми к десяти - практически гарантированный успех. Долгое время он созерцал высокую пирамиду из холста, возвышающуюся на фоне тускнеющего красного пояса в небе, когда жалобный стон заставил его оглянуться. Это был Скевола. Гражданин принял метод передвижения на четвереньках, и, пока Пейрол смотрел на него, он перекатился с подветренной стороны, довольно ловко спасся от падения за борт и, отчаянно держась за шпильку, крикнул глухим голосом, указывая другой рукой. как будто он сделал потрясающее открытие: «La terre! La terre! »
«Конечно», - сказал Пейрол, управляя с особой аккуратностью. "Что из этого?"
«Я не хочу, чтобы меня утонули!» крикнул гражданин {294} своим новым глухим голосом. Пейрол немного подумал, прежде чем заговорил серьезным тоном:
«Если ты останешься на месте, уверяю тебя, ты ...», - он быстро взглянул через плечо на Амелию ... «Не умрешь, утонув». Он мотнул головой в сторону. «Я знаю мысли этого человека».
"Какой мужчина? Чей разум? » - крикнул Сцевола с сильным рвением и недоумением. «Нас всего трое на борту».
Но разум Пейрола злобно созерцал фигуру человека с длинными зубами, в парике и с большими пряжками на туфлях. Таково было его идеальное представление о том, как должен выглядеть капитан «Амелии». Этот офицер, чье от природы добродушное лицо выражало тогда серьезную решимость, снова подозвал своего первого лейтенанта к себе.
«Мы выигрываем», - тихо сказал он. «Я намерен приблизиться к нему с наветренной стороны. Мы не будем рисковать никакими его уловками. Вы знаете, что перехитрить француза очень сложно. Отправьте вперед на бак несколько вооруженных пехотинцев. Боюсь, что единственный способ заполучить эту тартан - вывести из строя мужчин на ее борту. Хотел бы я подумать о другом. Когда мы приблизимся к ней, пусть морпехи сделают меткий залп. Вы также должны попросить несколько морских пехотинцев стоять на корме. Я надеюсь, что мы сможем отстрелить ему холлики; как только его паруса опущены на его палубу, он будет нашим за то, что ему пришлось перебросить лодку за борт ».
Более получаса капитан Винсент молчал, опершись локтем о перила, не отрывая глаз от тартана, а на борту последнего Пейрол вел себя молча и настороженно, но всецело осознавая, что вражеский корабль держится в своем безжалостном преследовании. Узкая {295} красная полоса угасала с неба. Французское побережье, черное на фоне угасающего света, сливалось с тенями, собирающимися на восточном борту. Гражданин Шевола, несколько успокоенный заверениями, что он не умрет, утонув, предпочел молчать там, где упал, не осмеливаясь позволить себе передвигаться по оживленной палубе. Мишель, присев на корточки с наветренной стороны, пристально смотрел на Пейроля в ожидании какого-нибудь порядка в любую минуту. Но Пейрол не произнес ни слова и не подал никакого знака. Время от времени на тартан летела пена, или на борт с шумом проливались брызги воды.
Только когда корвет оказался на расстоянии длинного выстрела от тартана, Пейрол открыл рот.
"Нет!" - воскликнул он на ветру громко, словно давая волю долгим тревожным размышлениям: «Нет! Я не мог бы оставить тебя даже без собаки. Черт возьми меня, если я не думаю, что ты бы тоже меня за это не благодарил. Что ты на это скажешь, Мишель?
Наполовину озадаченный улыбка обитал постоянно на бесхитростной физиономии экс-рыболова. Он высказал то, что всегда думал о каждом замечании Пейрола: «Я думаю, вы правы, ma; tre».
- Тогда послушай, Мишель. Этот корабль будет рядом с нами меньше чем через полчаса. Когда она подойдет, они начнут стрелять в нас.
«Они откроются для нас ...» - повторил Мишель с весьма заинтересованным видом. «Но откуда вы знаете, что они это сделают, ma; tre?»
«Потому что ее капитан должен подчиняться тому, что у меня на уме», - сказал Пейрол тоном положительного и {296} торжественного убеждения. «Он сделает это так же уверенно, как если бы я был у его уха, говоря ему, что делать. Он сделает это, потому что он первоклассный моряк, но я, Мишель, я просто немного умнее его ». Он взглянул через плечо на «Амелию», несущуюся за тартаном с набухшими парусами, и внезапно повысил голос. «Он сделает это, потому что не более чем в полумиле от нас будет то место, где Пейрол умрет!»
Мишель не вздрогнул. Он только на время закрыл глаза, и марсоход продолжил более низким тоном:
«Меня могут сразу же выстрелить в сердце», - сказал он; «И в таком случае я разрешаю тебе отпустить холлы, если ты сам жив. Но если я выживу, я хочу положить руль. Когда я это сделаю, вы отпустите передний лист, чтобы тартан летел навстречу ветру. Это мой последний приказ тебе. Теперь иди вперед и ничего не бойся. Прощай. Мишель молча повиновался.
Полдюжины морских пехотинцев «Амелии» стояли на бачке, вооруженные мушкетами. Капитан Винсент подошел к подветренной талии, чтобы наблюдать за его преследованием. Когда он подумал, что удлинитель «Амелии» достиг уровня кормы тартана, он взмахнул шляпой, и пехотинцы разрядили свои мушкеты. Видимо ни одна шестерня не была разрезана. Капитан Винсент заметил, что белоголовый человек, который вел рулевое управление, хлопнул ладонью по левому боку, в то время как он перевел румпель с подветренной стороны и резко поднял тартан по ветру. Морские пехотинцы в свою очередь открыли огонь, все отчеты слились в один. На палубах раздавались голоса, кричащие, что «ударили седого парня». Капитан Винсент крикнул капитану:
«Переведите корабль на другой галс. {297}»
Пожилой моряк, который был капитаном «Амелии», критически посмотрел на него, прежде чем отдать необходимые приказы; и «Амелия» продолжила погоню, ее палуба загремела под звуки труб товарищей боцмана и хриплый крик: «Руки сокращают парус. О корабле.
Пейрол, лежа на спине под качающимся румпелем, слышал пронзительные и затихающие крики; он услышал зловещий натиск носовой волны «Амелии», когда шлюп вспенился в десяти ярдах от кормы тартана; он даже видел, как опускаются ее верхние дворы, а затем все исчезло в облачном небе. В его ушах не слышалось ничего, кроме шума ветра, шума волн, сотрясающих маленькое судно, оставшееся без руководства, и непрерывных ударов фока, полотно которого Мишель отпустил согласно приказу. Тартан начал сильно катиться, но правая рука Пейрола была здоровой, и ему удалось накинуть ее на столбик, чтобы не швырять себя. Его охватило чувство покоя, не лишенного гордости. Все, что он планировал, сбылось. Он намеревался сыграть с этим человеком шутку, и теперь фокус был разыграен. Играл он лучше, чем любой другой старик, на котором незаметно украл возраст, пока завеса мира не была сорвана прикосновением чувства, неожиданного, как незваный гость, и жестокого, как враг.
Пейрол повернул голову влево. Все, что он мог видеть, это ноги гражданина Шеволы, без нервного скольжения взад и вперед при качении судна, как будто его тело где-то застряло. Мертвые или только до смерти напуганные? А Мишель? Был ли он мертв или умирает, этот человек без друзей, которого его жалость отказался оставить, брошенным на землю без даже собаки для компании. Что касается этого, Пейрол не чувствовал угрызений совести; {298} но он думал, что ему хотелось бы увидеть Мишеля еще раз. Он попытался произнести свое имя, но его горло отказывалось даже от шепота. Он чувствовал себя далеким от того мира человеческих звуков, в котором Арлетт кричала ему: «Пейрол, не смей!» Он больше никогда не услышит чей-то голос! Под этим серым небом для него не было ничего, кроме шума волн и непрекращающихся яростных ударов фока тартана. Его игрушка ужасно колотилась под ним, ее румпель безумно летал взад и вперед прямо над его головой, а твердые комья воды падали на его поверженное тело. Внезапно, в отчаянном крене, который со свирепым рычанием выровнял все Средиземное море с наклоном маленькой палубы, Пейрол увидел «Амелию», несущуюся прямо на тартан. Страх не перед смертью, а перед неудачей сковал его замирающее сердце. Собирался ли этот слепой англичанин сбить его и потопить депеши вместе с кораблем? С огромным усилием убывающей силы Пейрол сел и обнял пелену грот-мачты.
«Амелия», чей путь пронес ее мимо тартана на четверть мили, прежде чем можно было укоротить парус и повернуть ее ярды на другой галс, возвращалась, чтобы завладеть своей погоней. В сгущающихся сумерках и среди пенистого моря было трудно разглядеть маленькое судно. В тот самый момент, когда капитан-фехтовальщик, тревожно выглянув из-под носа полубака, подумал, что, возможно, она наполнилась и пошла вниз, он увидел, как она катится по морскому желобу, и так близко, что она, казалось, была в конце тупика Амелии {299}. Его сердце летело во рту. "Жесткий правый борт!" - крикнул он, его приказ разносили по палубам.
Пейрол, снова опускаясь на палубу, в очередном тяжелом крене своего корабля, на мгновение увидел, как весь английский корвет взмыл в облака, как будто она собиралась броситься ему на грудь. Разорванный сиденье с шумом ударил его по лицу, за ним последовала плавная пауза, тишина воды. Он во мгновение ока увидел дни своей мужественности, силы и приключений. Вдруг громадный голос, похожий на рев разъяренного морского льва, словно заполнил все пустое небо могучим и властным криком: «Устойчиво!» ... И со звуком этого знакомого английского слова, звенящим в ушах Пейроля. улыбнулся своим видениям и умер.
«Амелия», раздеваясь до марселей и парившая в воздухе, легко поднималась и опускалась, в то время как на своей четверти примерно на расстоянии кабеля тартан Пейрола падал, как безжизненный труп, среди морей. Капитан Винсент, в своей любимой позе перегнувшись через перила, не отрывал глаз от своего трофея. Мистер Болт, за которым послали, терпеливо ждал, пока его командир обернется.
«О, вот вы где, мистер Болт. Я послал за тобой, чтобы ты завладел им. Вы говорите по-французски, и в ней может быть еще кто-то живой. В таком случае, конечно, вы сразу же отправите его на борт. Я уверен, что тут не может быть никого без раненого. В любом случае будет слишком темно, чтобы много разглядеть, но просто внимательно осмотритесь и закрепите все бумаги, которые попадутся вам в руки. Тяните на корму передний щит и поднимите его, чтобы получить буксирный трос. Я собираюсь взять ее с собой и тщательно обыскать утром; сорвите {300} мягкую подкладку и так далее, если вы не найдете сразу того, что я ожидал ... »Капитан Винсент, его белые зубы блестели в сумерках, отдал еще несколько приказов более низким тоном, а мистер Болт ушел в спешке. Спустя полчаса он вернулся на борт, и «Амелия» с тартаном на буксире отплыла на восток в поисках блокирующего флота.
Мистер Болт, введенный в каюту, сильно освещенную качающейся лампой, протянул своему капитану через стол завязанный и запечатанный парусиновый сверток и сложенный пополам лист бумаги, который, как он объяснил, выглядел как свидетельство реестра, как ни странно, без упоминания имени. Капитан Винсент нетерпеливо схватил серый холщовый сверток.
«Это похоже на ту самую вещь, Болт», - сказал он, поворачивая ее в руках. «Что еще вы нашли на борту?»
Болт сказал, что он обнаружил троих мертвецов, двоих на кормовой палубе и одного лежащего на дне открытого трюма с оголенным концом переднего листа в руке - «сбит, я полагаю, так же, как он позволил. - прокомментировал он. Он описал внешний вид тел и сообщил, что избавился от них согласно приказу. В тартановой каюте в шкафчике лежала половина полуджона вина и буханка хлеба; также на полу кожаный саквояж с офицерским мундиром и сменной одеждой. Он зажег лампу и увидел, что на белье было написано «E. R; al. " На полу тоже лежала офицерская сабля на широком плече. Эти вещи не могли принадлежать старику с белыми волосами, который был крупным мужчиной. «Похоже, кто-то упал за борт», - прокомментировал Болт. Два тела {301} выглядели невзрачными, но не было никаких сомнений в том, что этот славный старик был моряком.
"Клянусь небесами!" сказал капитан Винсент, «он был тем! Ты знаешь, Болт, что ему почти удалось сбежать от нас. Еще двадцать минут хватило бы. Сколько у него ран? "
«Думаю, три, сэр. Я не смотрел внимательно, - сказал Болт.
«Я ненавидел необходимость стрелять в храбрых людей, как собак, - сказал капитан Винсент. «Тем не менее, это был единственный способ; и здесь может быть что-то, - продолжал он, хлопая по пакету раскрытой ладонью, - что оправдает меня в моих собственных глазах. Теперь можешь идти.
Капитан Винсент не вернулся, а только лег на кушетку, полностью одетый, пока вахтенный офицер, появившись в дверях, не сказал ему, что корабль флота уже виден с наветренной стороны. Капитан Винсент приказал подать частный ночной сигнал. Когда он вышел на палубу, возвышающаяся тень боевого корабля, которая, казалось, доходила до самых облаков, была в пределах града, и из нее раздался голос через рупор:
«Что это за корабль?»
- Шлюп Его Величества Амелия, - приветствовал капитан Винсент. «Что это за корабль, молитесь?»
Вместо обычного ответа последовала короткая пауза, и другой голос громко заговорил через трубу:
«Это ты, Винсент? Разве ты не узнаешь Суперб, когда видишь ее?
- Не в темноте, Китс. Как твои дела? Я тороплюсь говорить с адмиралом.
"Флот проходит мимо", - раздался голос, теперь уже {302} с особой отчетливостью, сквозь шепот, шепот и брызги черной полосы воды, разделяющей два корабля. «Адмирал несет SSE. Если вы будете тянуться до рассвета, как есть, вы поймаете его на другом галсе к завтраку на борту« Победы ». Что-то не так? "
При каждом небольшом крене паруса «Амелии», окруженные массой семидесяти четырех человек, мягко хлопали о мачты.
«Немного», - приветствовал капитан Винсент. «Я сделал приз».
"Вы были в действии?" пришел быстрый запрос.
"Нет нет. Частица удачи ».
«Где твой приз?» с интересом проревела говорящая труба.
«В моем столе», - проревел капитан Винсент в ответ… «Вражеские депеши… Я говорю, Китс, наполняйте свой корабль. Я говорю: «Давай на нее, или ты упадешь на меня». Он нетерпеливо топнул ногой. «Сразу же хлопните в ладоши по тросу и протяните тартан прямо под нашу корму, - крикнул он вахтенному офицеру, - иначе старый Суперб перейдет по ней, ничего не зная об этом».
Когда капитан Винсент появился на борту «Победы», было уже слишком поздно, чтобы его приглашали разделить завтрак с адмиралом. Ему сказали, что лорда Нельсона еще не видели на палубе в то утро; и вскоре пришло известие, что он хотел бы сразу видеть капитана Винсента в своей каюте. Когда его представили, капитан «Амелии» в без одежды, с мечом по бокам и шляпой под мышкой был любезно принят, поклонился и, сказав несколько объяснений, положил пакет на большой круглый стол в { 303}, где сидел молчаливый секретарь в черной одежде, который, очевидно, писал письмо под диктовку его светлости. Адмирал ходил взад и вперед и после приветствия капитана Винсента возобновил походку нервного человека. Его пустой рукав еще не был прижат к груди и слегка качался каждый раз, когда он поворачивался на ходу. Его тонкие локоны спадали на бледные щеки, и все лицо в покое имело выражение страдания, с которым огонь его единственного глаза представлял поразительный контраст. Он остановился и воскликнул, в то время как капитан Винсент уважительно возвышался над ним:
«Тартан! Захваченный на борту тартан! Как, черт возьми, ты выбрал именно того из сотен, которых нужно видеть каждый месяц? »
«Должен признаться, что случайно получил кое-какую любопытную информацию, - сказал капитан Винсент. «Все это было удачей».
Пока секретарь вскрывала перочинным ножом крышку депеш, лорд Нельсон вывел капитана Винсента на кормовую галерею. Тихое и солнечное утро добавляло очарование прохладному легкому бризу; «Победа» под своими тремя марселями и нижними стакселями медленно двигалась на юг посреди рассеянного флота, несущего по большей части те же паруса, что и «Адмирал». Лишь вдали виднелось два-три корабля, покрытых брезентом, пытающихся закрыть флагом. Капитан Винсент с удовлетворением отметил, что первый лейтенант «Амелии» был вынужден держаться за свои задние дворы, чтобы не захватить квартал адмирала.
"Почему!" - внезапно воскликнул лорд Нельсон, {304} взглянув на шлюп на мгновение, - у вас на буксире этот тартан!
«Я подумал, что ваша светлость, возможно, захочет увидеть 40-тонный латинский корабль, который привел такую погоню за, осмелюсь сказать, самым быстрым шлюпом на службе Его Величества».
«Как все это началось?» - спросил адмирал, продолжая смотреть на Амелию.
«Как я уже намекнул вашей светлости, на моем пути возникла некоторая информация, - начал капитан Винсент, который не счел нужным углубляться в эту часть истории. «Этот тартан, который внешне не сильно отличается от других тартанов на побережье между Сетте и Генуей, появился в бухте на полуострове Жьен. Эту услугу доверили старику с седой шевелюрой, и лучше никого не найти. Он обогнул мыс Эстерель, намереваясь пройти через Хайрес Роудстед. Очевидно, он не ожидал, что Амелию встретит на своем пути. И именно здесь он совершил свою единственную ошибку. Если бы он продолжил свой курс, я бы, вероятно, обратил на него не больше внимания, чем на два других корабля, которые тогда были в поле зрения. Но он поступил подозрительно, потянувшись за батареей на Поркероль. Этот человек в связи с информацией, о которой я говорил, решил, что я его отремонтирую и посмотрю, что у него на борту ». Затем капитан Винсент кратко рассказал об эпизодах погони. «Уверяю вашу светлость, что я никогда не отдавал приказ с большей неохотой, чем открыть огонь по этому кораблю; но старик представил такие доказательства своего морского мастерства и решимости, что ничего другого для этого не было. Почему! в тот момент, когда рядом с ним была «Амелия», он все же предпринял очень умную {305} попытку продлить погоню. Осталось всего несколько минут дневного света, и в темноте мы вполне могли потерять его. Учитывая, что все они могли бы спасти свою жизнь, просто ударив паруса по палубе, я не могу отказать им в своем восхищении, особенно седому человеку ».
Адмирал, который все время рассеянно смотрел на «Амелию», стоящую на своем месте с тартаном на буксире, сказал:
«У вас очень умный кораблик, Винсент. Очень подходит для работы, которую я вам поручил. Французского производства, не так ли?
"Да, мой господин. Они отличные кораблестроители ».
«Кажется, ты не ненавидишь французов, Винсент, - сказал адмирал, слабо улыбаясь.
- Не такие, милорд, - поклонился капитан Винсент. «Я ненавижу их политические принципы и характеры их общественных деятелей, но ваша светлость признает, что из-за мужества и решимости мы не смогли бы найти более достойных противников нигде на этом земном шаре».
«Я никогда не говорил, что их следует презирать, - сказал лорд Нельсон. «Ресурсы, храбрость, да… Если этот тулонский флот ускользнет от меня, все наши эскадрильи от Гибралтара до Бреста окажутся в опасности. Почему бы им не выйти и не покончить с этим? Разве я не держусь подальше от их пути? » воскликнул он.
Винсент заметил нервное возбуждение хрупкой фигуры с беспокойством, которое усилилось приступом кашля, охватившим адмирала. Его очень встревожило его насилие. Он наблюдал, как главнокомандующий в Средиземном море захлебнулся и задыхался так беспомощно, что почувствовал себя вынужденным отвести глаза от {306} болезненного зрелища; но он заметил также, как быстро лорд Нельсон оправился от последующего истощения.
«Это тревожная работа, Винсент, - сказал он. «Это меня убивает. Я стремлюсь отдохнуть где-нибудь в деревне, среди полей, вне досягаемости моря, Адмиралтейства, депеш, приказов и ответственности. Я как раз заканчивал письмо, чтобы сказать им дома, что у меня едва хватает дыхания, чтобы носить меня изо дня в день .... Но я как тот белоголовый человек, которым ты так восхищаешься, Винсент, - сказал он. - продолжал он с усталой улыбкой: «Я буду продолжать выполнять свою задачу до тех пор, пока, возможно, какой-нибудь выстрел врага не положит всему конец ... Давайте посмотрим, что может быть в тех бумагах, которые вы принесли на борт».
Секретарь в каюте разложила их отдельными стопками.
"О чем это все?" - спросил адмирал, снова начиная беспокойно расхаживать по каюте.
«На первый взгляд, милорд, самым важным является приказ морским властям Корсики и Неаполя принять определенные меры в связи с экспедицией в Египет».
«Я всегда так думал, - сказал адмирал, его глаза блеснули при внимательном лице капитана Винсента. «Это умная работа с твоей стороны, Винсент. Я не могу ничего лучше, чем отправить вас обратно на вашу станцию. Да ... Египет ... Восток ... Все указывает на это, - монотонно сказал он Винсенту на глазах, в то время как секретарь, осторожно взяв бумаги, тихо поднялся и вышел, чтобы их перевести и составить аннотация для адмирала.
«И все же кто знает!» воскликнул лорд Нельсон, {307} остановившись на мгновение. «Но вина или слава должны быть только на мне. Я не буду искать совета ни у кого ». Капитан Винсент чувствовал себя забытым, невидимым, менее чем тенью в присутствии природы, способной на такие неистовые чувства. «Как долго он продержится?» - спросил он себя с искренней озабоченностью.
Адмирал, однако, вскоре вспомнил о его присутствии, и еще через десять минут капитан Винсент покинул «Виктори», чувствуя, как все офицеры, приближавшиеся к лорду Нельсону, что он разговаривал с личным другом; и с новой преданностью душе великого морского офицера, обитающей в хрупком теле главнокомандующего кораблями Его Величества в Средиземном море. Пока его тащили обратно на корабль, в «Победе» раздался общий сигнал флоту выстроиться в линию, как можно удобнее, впереди и за кормой адмирала; а затем еще один к Амелии, чтобы расстаться. В соответствии с этим Винсент приказал плыть под парусом и, приказав капитану сформировать курс на мыс Чичи, спустился в свою каюту. Он не спал почти все последние три ночи и хотел немного поспать. Однако его сон был коротким и беспокойным. Рано утром он проснулся и мысленно размышлял о вчерашних событиях. Приказ хладнокровно расстрелять троих храбрецов, ужасно неприятный в то время, лежал на нем тяжело. Возможно, его впечатлила белая голова Пейрола, его упорство в бегстве от него, решимость, проявленная до самой последней минуты; чем-то во всем эпизоде, что предполагало более чем обычную преданность долгу и дух дерзкого неповиновения. С его крепким здоровьем, простым добродушием и жизнерадостным темпераментом {308} с легкой иронией капитан Винсент был человеком щедрых чувств и легко возбуждаемых симпатий.
«Тем не менее, - размышлял он, - они об этом просили. У этого романа мог быть только один конец. Но факт остается фактом: они были беззащитны, невооружены и выглядели особенно безобидно, и в то же время столь же храбры, как и все остальные. Этот старик теперь ... - он задавался вопросом, сколько точной правды было в рассказе Саймонса о приключениях. Он пришел к выводу, что факты, должно быть, были правдой, но интерпретация их Саймонсом чрезвычайно затрудняла обнаружение того, что действительно скрывается за всем этим. Этот аппарат определенно подходил для работы в блокаду. Лорд Нельсон был доволен. Капитан Винсент вышел на палубу с самыми добрыми чувствами ко всем людям, живым и мертвым.
День выдался прекрасным. Британский флот, за исключением одного или двух отставших, скрылся из виду под прессом брезента. Легкий бриз, при котором только «Амелия» могла двигаться со скоростью пять узлов, едва ли трепал глубину синих вод, купающихся в теплой нежности безоблачного неба. На юге и западе горизонт был пуст, за исключением двух точек, очень далеко друг от друга, из которых одно сияло белым, как кусочек серебра, а другое казалось черным, как капля чернил. Капитан Винсент, твердо придерживаясь своей цели, чувствовал себя в мире с самим собой. Поскольку он был легко доступен своим офицерам, его первый лейтенант рискнул задать вопрос, на который капитан Винсент ответил:
«Он выглядит очень худым и измученным, но я не думаю, что он так болен, как думает. Я уверен, что вы все хотели бы знать, что его светлость доволен нашей вчерашней работой - вы знаете, эти бумаги имели некоторое значение, {309} - и в целом с Амелией. Это была странная погоня, правда? он продолжил. «Этот тартан явно и безошибочно убегал от нас. Но у нее никогда не было шансов против Амелии.
Во время последней части этой речи первый лейтенант взглянул на корму, словно спрашивая себя, как долго капитан Винсент предлагает тащить тартан за «Амелией». Два смотрителя в ней также интересовались, когда им разрешат вернуться на борт своего корабля. Саймонс, который был одним из них, заявил, что ему надоело управлять обвиняемой штукой. Более того, компания на борту доставляла ему неудобства; поскольку Саймонс знал, что, выполняя приказ капитана Винсента, мистер Болт перенес трех мертвых французов в сумку, которую он впоследствии закрепил огромным замком, который, по-видимому, принадлежал ей, и взял ключ на борт корабля. Амелия. Что касается одного из них, то неумолимый вердикт Саймонса заключался в том, что его выбросило бы на берег, чтобы вороны выкололи ему глаза. Во всяком случае, он не мог понять, почему его превратили в рулевого парящего катафалка, и будь он проклят ... Он без конца ворчал.
Примерно на закате, то есть во время погребения в море, «Амелию» подняли, и, когда веревка была укомплектована, привезли тартан, и двум ее смотрителям было приказано подняться на борт их корабля. Капитан Винсент, опершись локтями о поручень, казалось, задумался. Наконец первый лейтенант заговорил.
«Что мы будем делать с этим тартаном, сэр? Наши люди на борту ".
«Мы собираемся потопить ее выстрелом», - внезапно заявил {310} капитан Винсент. «Его корабль - очень хороший гроб для моряка, и эти люди заслуживают лучшего, чем быть брошенным за борт и кататься по волнам. Пусть они спокойно отдыхают на дне моря в корабле, в котором они так хорошо прижились ».
Лейтенант, не отвечая, ждал очередного приказа. Все взгляды на корабль были обращены на капитана. Но капитан Винсент ничего не сказал и, похоже, пока не мог или не хотел этого сказать. Он смутно чувствовал, что во всех его добрых намерениях чего-то не хватало.
«Ах! Мистер Болт, - сказал он, заметив помощника хозяина в пояснице. «У них был флаг на борту этого корабля?»
«Я думаю, что у нее был крошечный кусок прапорщика, когда началась погоня, сэр, но он, должно быть, сдулся. Теперь он не в конце ее главного двора. Он посмотрел в сторону. «А вот и ходы бродят», - добавил он.
«У нас на борту должен быть французский прапорщик», - сказал капитан Винсент.
«Конечно, сэр», - поразило слушавшее мастера.
- Что ж, мистер Болт, - сказал капитан Винсент, - вы больше всего причастны ко всему этому. Возьмите с собой несколько человек, согните французский флаг на холлах и поверните его главный двор к мачте. Он улыбался всем обращенным к нему лицам. «В конце концов, они никогда не сдавались, и, клянусь небесами, джентльмены, мы позволим им погибнуть с их флагом».
На палубах корабля царила глубокая, но не неодобрительная тишина, пока мистер Болт в три или четыре руки выполнял приказ. Затем внезапно над галантным верхом перил «Амелии» {311} показался верхний изгиб латинского двора, с которого свисал триколор. Приглушенный ропот всех рук приветствовал это привидение. В то же время капитан Винсент приказал отбросить линию, удерживающую тартан, и развернуть главный двор «Амелии». Шлюп, летевший впереди своего трофея, оставил его неподвижно в море, а затем, подняв штурвал, побежал за ней с другой стороны. Из левого лукового орудия было приказано произвести выстрел, прицеливаясь далеко вперед. Этот выстрел, однако, прошел чуть позже, вырвав фок-мачту из тартана. Следующий был более успешным, пробил небольшой корпус между ветром и водой и ушел хорошо под воду с другой стороны. Третья была выпущена, как сказали люди, просто на удачу, и это тоже сработало: в носовой части появилась расколотая дыра. После этого орудия были закреплены, и «Амелия», не касаясь скоб, была направлена на курс к мысу Чичи. Все руки на борту, спиной к закатному небу, прозрачному, как бледный топаз, над твердым синим драгоценным камнем моря, наблюдали, как тартан внезапно опускается, за которым следует медленное, неконтролируемое погружение. Наконец один только трехцветный флаг оставался видимым в течение напряженного и бесконечного мгновения, жалкого и одинокого, посреди яркого горизонта. Внезапно он исчез, как вспыхнувшее пламя, вызывая у зрителей ощущение того, что они остались один на один с огромным, внезапно возникшим одиночеством. На палубе «Амелии» тихий ропот затих.
* * * *
Когда лейтенант Р. Аль отправился с тулонским флотом в большое стратегическое плавание, которое должно было закончиться Трафальгарской битвой, мадам Р. Аль вернулась с {312} своей тетей в свой потомственный дом в Эскампобаре. Она пробыла в городе всего несколько недель, где ее редко видели на публике. Лейтенант и его жена жили в маленьком домике у западных ворот, и официальное положение лейтенанта, хотя он работал в штабе до последнего, не было достаточно заметным, чтобы сделать ее отсутствие на официальных церемониях примечательным. Но этот брак вызвал умеренный интерес в морских кругах. Те - в основном мужчины - которые видели мадам Ралл дома, рассказывали истории о ее ослепительном цвете лица, о ее великолепных черных глазах, о ее личной привлекательной странности и об арлезианском костюме, который она настаивала носить даже после того, как вышла замуж за офицер военно-морского флота, сама происходящая из фермерского стада. Также было сказано, что ее отец и мать пали жертвами резни в Тулоне после эвакуации из города; но все эти рассказы были разнообразны в деталях и в целом были очень расплывчаты. Всякий раз, когда она уезжала за границу, миссис Ралл сопровождала ее тетя, которая вызывала почти такое же любопытство, как и она сама: великолепная старуха с вертикальной осанкой и строгим смуглым морщинистым лицом, на котором были признаки былой красоты. Екатерина также была замечена одна на улицах, где, собственно говоря, люди оборачивались, чтобы присмотреть за тонкой и величавой фигурой, заметной среди прохожих, которую она сама, казалось, не видела. О ее побеге из погромов рассказывали самые чудесные сказки, и она приобрела репутацию героини. Тетя Арлетт была известна тем, что часто посещала церкви, которые теперь были открыты для верующих, неся даже в дом Божий ее сивиллический аспект пророчицы и ее суровые манеры. Больше всего ее видели не на службах. Люди {313} чаще видели ее в пустом нефе, стройной и прямой, как стрела, в тени могучей колонны, как будто взывая к Создателю всего сущего, с которым она великодушно помирилась, и теперь будет ходатайствовать только о помиловании и примирении со своей племянницей Арлетт. Для Екатерины долгое время оставалось неуверенным в будущем. Она не избавлялась от своего непроизвольного трепета перед своей племянницей как избранным объектом Божьего гнева до самого конца своей жизни. Была еще одна душа, о которой она беспокоилась. Преследование тартана «Амелией» наблюдалось с различных точек островов, закрывающих рейд Хайрес, а английский корабль был замечен из форта де ла Вижи, открывшего огонь по преследованию. Результат, хотя два судна вскоре скрылись из виду, не мог вызывать сомнений. Была также история, рассказанная каботажным судном, попавшим в Fr; Jus, о тартане, по которому стрелял военный корабль с квадратным вооружением; но это, очевидно, было на следующий день. Все эти слухи указывали в одну сторону и легли в основу доклада лейтенанта Ралла Тулонскому адмиралтейству. То, что Пейрол вышел в море в своем тартане и его больше никогда не видели, было, конечно, неопровержимым фактом.
За день до того, как две женщины должны были вернуться в Эскампобар, Кэтрин подошла к священнику церкви Святой Марии Мажор, маленькому небритому толстому мужчине с слезящимися глазами, чтобы устроить молебен за мертвых.
«Но о чьей душе нам молиться?» пробормотал священник хриплым низким тоном.
«Молитесь за душу Жана, - сказала Кэтрин. «Да, Жан. Другого имени нет ».
Лейтенант Р. был ранен при Трафальгаре, но избежал плена {314}, вышел в отставку в звании капитана де Франка и исчез из глаз военно-морского мира в Тулоне, да и вообще из мира в целом. Какой бы знак ни вернул его в Эскампобар в ту знаменательную ночь, он призвал его не к смерти, а к тихой и уединенной жизни, в каком-то смысле неясной, но не лишенной достоинства. С годами он стал мэром коммуны в той самой маленькой деревне, которая считала Эскампобар обителью беззакония, местом пребывания кровопийц и злых женщин.
Одним из первых волнений, нарушивших монотонность жизни Эскампобара, было обнаружение на дне колодца, в один засушливый год, когда уровень воды стал очень низким, значительного препятствия. После долгих трудностей с поднятием этого препятствия оказалось, что это одежда из парусины с проймами и тремя пуговицами спереди и похожая на жилет; но он был выложен, явно простеган, с удивительным количеством золотых монет разного возраста, монет и национальностей. Никто, кроме Пейрола, не мог его туда поставить. Екатерина смогла назвать точную дату; потому что она вспомнила, как видела, как он что-то делал у колодца тем самым утром перед тем, как выйти в море с Мишелем, унося Скеволу. Капитан Ралл мог легко догадаться о происхождении этого сокровища, и с одобрения жены он решил передать его правительству как клад человека, который умер без завещания без каких-либо родственников, и само имя которого было предметом обсуждения. неуверенности, даже самому себе. После этого неуверенное имя Пейрол все чаще и чаще появлялось на устах мсье и мадам Раль, на которых раньше оно было, но редко слышалось; хотя воспоминания о его белоголовой, тихой, неотразимой личности преследовали каждый уголок полей Эскампобара. С тех пор о нем говорили открыто, как будто он вернулся, чтобы снова жить среди них.
Много лет спустя, в один прекрасный вечер, мсье и мадам Ралль, сидя на скамейке перед залом (дом совсем не меняли снаружи, за исключением того, что теперь он был побеленным), начали говорить об этом эпизоде и об этом человеке. которые, выйдя из морей, пересекли свою жизнь, чтобы снова исчезнуть в море.
«Как он получил столько золота?» - невинно спросила мадам Р. «Он не мог этого хотеть; и, Евгений, почему он должен был положить его туда? »
«Это, ma ch; re amie, - сказал Рал, - на этот вопрос нелегко ответить. Мужчины и женщины не так просты, как кажется. Даже ты, Фермиоре (он иногда шутливо называл жену таким именем), не так прост, как некоторые думают. Думаю, если бы Пейрол был здесь, он, возможно, не смог бы сам ответить на ваш вопрос.
И они продолжали, напоминая друг другу короткими фразами, разделенными долгим молчанием, об особенностях его личности и поведения, когда над склоном, ведущим к Мадраге, появились сначала заостренные уши, а затем все тело очень крошечного человека. осел светло-серого окраса с темными точками. Два куска дерева странной формы торчали с каждой стороны его тела до головы, как очень длинные оси телеги. Но осел не тащил за собой телегу. Он нес на спине на небольшом вьючке-седле {316} туловище человека, у которого, казалось, не было ног. Красиво ухоженное зверек с умной и даже дерзкой физиономией остановился перед мсье и мадам Р. Человек, ловко балансируя на вьючном седле, скрестив перед собой иссохшие ноги, соскользнул, резко снял костыли с каждой стороны осла, подперся на них и раскрытой ладонью громко громко вскинул зверюгу. удар, который отправил его рысью во двор. Калека из Мадрага в качестве друга Пейрола (потому что марсоход часто рассказывал о нем и женщинам, и лейтенанту Р. с большой признательностью - «C'est un homme; a») стал членом Сообщество Эскампобар. Его занятие состояло в том, чтобы бегать по стране с поручениями, что, казалось бы, совершенно непригодно для человека без ног. Но осел всю ходьбу шел, а калека снабдил его острым умом и неизменной памятью. Бедняга, сорвав шляпу и придерживая ее одной рукой рядом с правым костылем, подошел к своему рассказу о сегодняшнем дне простыми словами: «Все сделано, как вы приказали, мадам»; затем задержался привилегированный слуга, знакомый, но уважительный, привлекательный со своими мягкими глазами, длинным лицом и болезненной улыбкой.
«Мы только что говорили о Пейроле», - заметил капитан Р. Ал.
«Ах, о нем можно долго говорить, - сказал калека. «Однажды он сказал мне, что если бы я был полноценным - с ногами, как у всех, я полагаю, он имел в виду, - я стал бы хорошим товарищем там, в далеких морях. У него было великое сердце ».
«Да», - задумчиво пробормотала мадам Рал. Затем, {317} повернувшись к мужу, она спросила: «Что за человек он был на самом деле, Юдж; нэ?» Капитан Ралл промолчал. «Вы когда-нибудь задавали себе этот вопрос?» она настаивала.
«Да», - сказал Раил. «Но единственное, что мы можем сказать о нем с уверенностью, это то, что он был неплохим французом».
- В этом все, - пробормотал калека с пылкой убежденностью, в тишине, воцарившейся после слов Рэла и слабого вздоха воспоминаний Арлетт.
Голубой уровень Средиземного моря, очаровывающий и обманывающий смелых людей, хранил секрет своего очарования - прижимал к своей спокойной груди жертв всех войн, бедствий и бурь его истории под чудесной чистотой закатного неба. . Несколько розовых облаков плыли высоко над хребтом Эстерель. Дыхание вечернего бриза охладило раскаленные скалы Эскампобара; и тутовое дерево, единственное большое дерево на вершине полуострова, стоявшее, как часовой, у ворот двора, слабо вздохнуло от дрожи всех листьев, как будто сожалея о Братстве Побережья, человеке тьмы. дела, но с большим сердцем, которые часто в полдень ложились спать под его тенью.
{318}
Напечатано в Великобритании
UNWIN BROTHERS, LIMITED
LONDON AND WOKING
EBook для Rover, Джозеф Конрад
XII
Upright and deliberate, Catherine left the kitchen, and in the passage outside found Arlette waiting for her with a lighted candle in her hand. Her heart was filled with sudden desolation by the beauty of that young face enhaloed in the patch of light, with the profound darkness as of a dungeon for a background. At once her niece led the way upstairs muttering savagely through her pretty teeth: “He thinks I could go to sleep. Old imbecile!”
Peyrol did not take his eyes off Catherine’s straight back till the door had closed after her. Only then he relieved himself by letting the air escape through his pursed lips and rolling his eyes freely about. He picked up the lamp by the ring on the top of the central rod and went into the salle, closing behind him the door of the dark kitchen. He stood the lamp on the very table on which Lieutenant R;al had had his midday meal. A small white cloth was still spread on it, and there was his chair askew as he had pushed it back when he got up. Another of the many chairs in the salle was turned round conspicuously to face the table. These things made Peyrol remark to himself bitterly: “She sat and stared at him as if he had been gilt all over, with three heads and seven arms on his body”—a comparison reminiscent of certain idols he had seen in an Indian temple. Though not{202} an iconoclast, Peyrol felt positively sick at the recollection, and hastened to step outside. The great cloud had broken up and the mighty fragments were moving to the westward in stately flight before the rising moon. Scevola, who had been lying extended full length on the bench, swung himself up suddenly, very upright.
“Had a little nap in the open?” asked Peyrol, letting his eyes roam through the luminous space under the departing rearguard of the clouds jostling each other up there.
“I did not sleep,” said the sans-culotte. “I haven’t closed my eyes—not for one moment.”
“That must be because you weren’t sleepy,” suggested the deliberate Peyrol, whose thoughts were far away with the English ship. His mental eye contemplated her black image against the white beach of the Salins describing a sparkling curve under the moon; and meantime he went on slowly, “for it could not have been noise that kept you awake.” On the level of Escampobar the shadows lay long on the ground while the side of the lookout hill remained yet black but edged with an increasing brightness. And the amenity of the stillness was such that it softened for a moment Peyrol’s hard inward attitude towards all mankind, including even the captain of the English ship. The old rover savoured a moment of serenity in the midst of his cares.
“This is an accursed spot,” declared Scevola suddenly.
Peyrol, without turning his head, looked at him sideways. Though he had sprung up from his reclining posture smartly enough, the citizen had gone slack all over and was sitting all in a heap. His shoulders{203} were hunched up, his hands reposed on his knees. With his staring eyes he resembled a sick child in the moonlight.
“It’s the very spot for hatching treacheries. One feels steeped in them up to the neck.”
He shuddered and yawned a long irresistible nervous yawn with the gleam of unexpected long canines in a retracted, gaping mouth giving away the restless panther lurking in the man.
“Oh yes, there’s treachery about right enough. You couldn’t conceive that, citoyen?”
“Of course I couldn’t,” assented Peyrol with serene contempt. “What is this treachery that you are concocting?” he added carelessly, in a social way, while enjoying the charm of a moonlit evening. Scevola, who did not expect that turn, managed, however, to produce a rattling sort of laugh almost at once.
“That’s a good one, ha! ha! ha!... Me!... concocting!... Why me?”
“Well,” said Peyrol carelessly, “there are not many of us to carry out treacheries about here. The women are gone upstairs; Michel is down at the tartane. There’s me, and you would not dare suspect me of treachery. Well, there remains only you.”
Scevola roused himself. “This is not much of a jest,” he said. “I have been a treason-hunter. I....”
He checked that strain. He was full of purely emotional suspicions. Peyrol was talking like this only to annoy him and to get him out of the way; but in the particular state of his feelings Scevola was acutely aware of every syllable of these offensive{204} remarks. “Aha,” he thought to himself, “he doesn’t mention the lieutenant.” This omission seemed to the patriot of immense importance. If Peyrol had not mentioned the lieutenant it was because those two had been plotting some treachery together, all the afternoon on board that tartane. That’s why nothing had been seen of them for the best part of the day. As a matter of fact, Scevola too had observed Peyrol returning to the farm in the evening, only he had observed him from another window than Arlette. This was a few minutes before his attempt to open the lieutenant’s door, in order to find out whether R;al was in his room. He had tiptoed away, uncertain, and going into the kitchen had found only Catherine and Peyrol there. Directly Arlette joined them a sudden inspiration made him run upstairs and try the door again. It was open now! A clear proof that it was Arlette who had been locked up in there. The discovery that she made herself at home like this in the lieutenant’s room gave Scevola such a sickening shock that he thought he would die of it. It was beyond doubt now that the lieutenant had been conspiring with Peyrol down on board that tartane; for what else could they have been doing there. But why had not R;al come up in the evening with Peyrol? Scevola asked himself, sitting on the bench with his hands clasped between his knees.... “It’s their cunning,” he concluded suddenly. “Conspirators always avoid being seen together. Ha!”
It was as if somebody had let off a lot of fireworks in his brain. He was illuminated, dazzled, confused, with a hissing in his ears and showers of sparks before his eyes. When he raised his head he saw he was{205} alone. Peyrol had vanished. Scevola seemed to remember that he had heard somebody pronounce the word “Good-night” and the door of the salle slam. And sure enough the door of the salle was shut now. A dim light shone in the window that was next to it. Peyrol had extinguished three of the lamp flames, and was now reclining on one of the long tables with that faculty of accommodating himself to a plank an old sea-dog never loses. He had decided to remain below simply to be handy, and he didn’t lie down on one of the benches along the wall because they were too narrow. He left one wick burning, so that the lieutenant should know where to look for him, and he was tired enough to think that he would snatch a couple of hours’ sleep before R;al could return from Toulon. He settled himself with one arm under his head as if he were on the deck of a privateer, and it never occurred to him that Scevola was looking through the panes; but they were so small and dusty that the patriot could see nothing. His movement had been purely instinctive. He wasn’t even aware that he had looked in. He went away from there, walked to the end of the building, spun round and walked back again to the other end; and it was as if he had been afraid of going beyond the wall against which he reeled sometimes. Conspiracy, conspiracy, he thought. He was now absolutely certain that the lieutenant was still hiding in that tartane, and was only waiting till all was quiet to sneak back to his room in which Scevola had proof positive that Arlette was in the habit of making herself at home. To rob him of his right to Arlette was part of the conspiracy, no doubt.
“Have I been a slave to those two women, have{206} I waited all those years, only to see that corrupt creature go off infamously with a ci-devant, with a conspiring aristocrat?”
He became giddy with virtuous fury. There was enough evidence there for any revolutionary tribunal to cut all their heads off. Tribunal! There was no tribunal! No revolutionary justice! No patriots! He hit his shoulder against the wall in his distress with such force that he rebounded. This world was no place for patriots.
“If I had betrayed myself in the kitchen they would have murdered me in there.”
As it was he thought that he had said too much. Too much. “Prudence! Caution!” he repeated to himself, gesticulating with both arms. Suddenly he stumbled, and there was an amazing metallic clatter made by something that fell at his feet.
“They are trying to kill me now,” he thought, shaking with fright. He gave himself up for dead. Profound silence reigned all round. Nothing more happened. He stooped fearfully to look and recognized his own stable fork lying on the ground. He remembered he had left it at noon leaning against the wall. His own foot had made it fall. He threw himself upon it greedily. “Here’s what I need,” he muttered feverishly. “I suppose that by now the lieutenant would think I am gone to bed.”
He flattened himself upright against the wall with the fork held along his body like a grounded musket. The moon clearing the hill-top flooded suddenly the front of the house with its cold light, but he didn’t know it; he imagined himself still to be ambushed in the shadow and remained motionless,{207} glaring at the path leading towards the cove. His teeth chattered with savage impatience.
He was so plainly visible in his deathlike rigidity that Michel, coming up out of the ravine, stopped dead short, believing him an apparition not belonging to this earth. Scevola, on his side, noticed the moving shadow cast by a man—that man!—and charged forward without reflection, the prongs of the fork lowered like a bayonet. He didn’t shout. He came straight on, growling like a dog, and lunged headlong with his weapon.
Michel, a primitive untroubled by anything so uncertain as intelligence, executed an instantaneous sideways leap with the precision of a wild animal; but he was enough of a man to become afterwards paralysed with astonishment. The impetus of the rush carried Scevola several yards down the hill, before he could turn round and assume an offensive attitude. Then the two adversaries recognized each other. The terrorist exclaimed: “Michel!” and Michel hastened to pick up a large stone from the ground.
“Hey, you, Scevola,” he cried, not very loud but very threatening. “What are these tricks?... Keep away, or I will heave that piece of rock at your head, and I am good at that.”
Scevola grounded the fork with a thud. “I didn’t recognize you,” he said.
“That’s a story. Who did you think I was? Not the other! I haven’t got a bandaged head, have I?”
Scevola began to scramble up. “What’s this?” he asked. “What head did you say?”
“I say that if you come near I will knock you over with that stone,” answered Michel. “You are{208}n’t to be trusted when the moon is full. Not recognize! There’s a silly excuse for flying at people like this. You haven’t got anything against me, have you?”
“No,” said the ex-terrorist in a dubious tone and keeping a watchful eye on Michel, who was still holding the stone in his hand.
“People have been saying for years that you are a kind of lunatic,” Michel criticized fearlessly, because the other’s discomfiture was evident enough to put heart into the timid hare. “If a fellow cannot come up now to get a snooze in the shed without being run at with a fork, well....”
“I was only going to put this fork away,” Scevola burst out volubly. “I had left it leaning against the wall, and as I was passing along I suddenly saw it, so I thought I would put it in the stable before I went to bed. That’s all.”
Michel’s mouth fell open a bit.
“Now what do you think I would want with a stable fork at this time of night, if it wasn’t to put it away?” argued Scevola.
“What indeed!” mumbled Michel, who began to doubt the evidence of his senses.
“You go about mooning like a fool and imagine a lot of silly things, you great stupid imbecile. All I wanted to do was to ask whether everything was all right down there, and you, idiot, bound to one side like a goat and pick up a stone. The moon has affected your head, not mine. Now drop it.”
Michel, accustomed to do what he was told, opened his fingers slowly, not quite convinced but thinking there might be something in it. Scevola, perceiving his advantage, scolded on:{209}
“You are dangerous. You ought to have your feet and hands tied every full moon. What did you say about a head just now? What head?”
“I said that I didn’t have a broken head.”
“Was that all?” said Scevola. He was asking himself what on earth could have happened down there during the afternoon to cause a broken head. Clearly, it must have been either a fight or an accident, but in any case he considered that it was for him a favourable circumstance, for obviously a man with a bandaged head is at a disadvantage. He was inclined to think it must have been some silly accident, and he regretted profoundly that the lieutenant had not killed himself outright. He turned sourly to Michel.
“Now you may go into the shed. And don’t try any of your tricks with me any more, because next time you pick up a stone I will shoot you like a dog.”
He began to move towards the yard gate which stood always open, throwing over his shoulder an order to Michel: “Go into the salle. Somebody has left a light in there. They all seem to have gone crazy to-day. Take the lamp into the kitchen and put it out, and see that the door into the yard is shut. I am going to bed.” He passed through the gateway, but he did not penetrate into the yard very far. He stopped to watch Michel obeying the order. Scevola, advancing his head cautiously beyond the pillar of the gate, waited till he had seen Michel open the door of the salle and then bounded out again across the level space, and down the ravine path. It was a matter of less than a minute. His fork was still on his shoulder. His only desire was not to be interfered with, and for the{210} rest he did not care what they all did, what they would think and how they would behave. The fixed idea had taken complete possession of him. He had no plan, but he had a principle on which to act; and that was to get at the lieutenant unawares, and if the fellow died without knowing what hand had struck him, so much the better. Scevola was going to act in the cause of virtue and justice. It was not to be a matter of personal contest at all. Meantime, Michel, having gone into the salle, had discovered Peyrol fast asleep on a table. Though his reverence for Peyrol was unbounded, his simplicity was such that he shook his master by the shoulder as he would have done any common mortal. The rover passed from a state of inertia into a sitting posture so quickly that Michel stepped back a pace and waited to be addressed. But as Peyrol only stared at him, Michel took the initiative in a concise phrase:
“He’s at it!”
Peyrol did not seem completely awake: “What is it you mean?” he asked.
“He is making motions to escape.”
Peyrol was wide awake now. He even swung his feet off the table.
“Is he? Haven’t you locked the cabin door?”
Michel, very frightened, explained that he had never been told to do that.
“No?” remarked Peyrol placidly. “I must have forgotten.” But Michel remained agitated, and murmured: “He is escaping.”
“That’s all right,” said Peyrol. “What are you fussing about? How far can he escape, do you think?{211}”
A slow grin appeared on Michel’s face. “If he tries to scramble over the top of the rocks, he will get a broken neck in no time,” he said. “And he certainly won’t get very far, that’s a fact.”
“Well—you see,” said Peyrol.
“And he doesn’t seem strong either. He crawled out of the cabin door and got as far as the little water cask and he dipped and dipped into it. It must be half empty by now. After that he got on to his legs. I cleared out ashore directly I heard him move,” he went on in a tone of intense self-approval. “I hid myself behind a rock and watched him.”
“Quite right,” observed Peyrol. After that word of commendation, Michel’s face wore a constant grin.
“He sat on the after-deck,” he went on as if relating an immense joke, “with his feet dangling down the hold, and may the devil take me if I don’t think he had a nap with his back against the cask. He was nodding and catching himself up, with that big white head of his. Well, I got tired of watching that, and as you told me to keep out of his way, I thought I would come up here and sleep in the shed. That was right, wasn’t it?”
“Quite right,” repeated Peyrol. “Well, you go now into the shed. And so you left him sitting on the after-deck?”
“Yes,” said Michel. “But he was rousing himself. I hadn’t got away more than ten yards when I heard an awful thump on board. I think he tried to get up and fell down the hold.”
“Fell down the hold?” repeated Peyrol sharply.
“Yes, notre ma;tre. I thought at first I would go back and see, but you had warned me against him,{212} hadn’t you? And I really think that nothing can kill him.”
Peyrol got down from the table with an air of concern which would have astonished Michel, if he had not been utterly incapable of observing things.
“This must be seen to,” murmured the rover, buttoning the waistband of his trousers. “My cudgel there, in the corner. Now you go to the shed. What the devil are you doing at the door? Don’t you know the way to the shed?” This last observation was caused by Michel remaining in the doorway of the salle with his head out and looking to right and left along the front of the house. “What’s come to you? You don’t suppose he has been able to follow you so quick as this up here?”
“Oh no, notre ma;tre, quite impossible. I saw that sacr; Scevola promenading up and down here. I don’t want to meet him again.”
“Was he promenading outside,” asked Peyrol, with annoyance. “Well, what do you think he can do to you? What notions have you got in your silly head? You are getting worse and worse. Out you go.”
Peyrol extinguished the lamp and, going out, closed the door without the slightest noise. The intelligence about Scevola being on the move did not please him very much, but he reflected that probably the sans-culotte had fallen asleep again, and after waking up was on his way to bed when Michel caught sight of him. He had his own view of the patriot’s psychology and did not think the women were in any danger. Nevertheless he went to the shed and heard the rustling of straw as Michel settled himself for the night.
“Debout,” he cried low. “Sh, don’t make any{213} noise. I want you to go into the house and sleep at the bottom of the stairs. If you hear voices, go up, and if you see Scevola about, knock him down. You aren’t afraid of him, are you?”
“No, if you tell me not to be,” said Michel, who, picking up his shoes, a present from Peyrol, walked barefoot towards the house. The rover watched him slipping noiselessly through the salle door. Having thus, so to speak, guarded his base, Peyrol proceeded down the ravine with a very deliberate caution. When he got as far as the little hollow in the ground from which the mastheads of the tartane could be seen, he squatted and waited. He didn’t know what his prisoner had done or was doing, and he did not want to blunder into the way of his escape. The day-old moon was high enough to have shortened the shadows almost to nothing and all the rocks were inundated by a yellow sheen, while the bushes by contrast looked very black. Peyrol reflected that he was not very well concealed. The continued silence impressed him in the end. “He has got away,” he thought. And yet he was not sure. Nobody could be sure. He reckoned it was about an hour since Michel had left the tartane; time enough for a man, even on all fours, to crawl down to the shore of the cove. Peyrol wished he had not hit so hard. His object could have been attained with half the force. On the other hand all the proceedings of his prisoner, as reported by Michel, seemed quite rational. Naturally the fellow was badly shaken. Peyrol felt as though he wanted to go on board and give him some encouragement, and even active assistance.
The report of a gun from seaward cut his breath short as he lay there meditating. Within a minute{214} there was a second report, sending another wave of deep sound among the crags and hills of the peninsula. The ensuing silence was so profound that it seemed to extend to the very inside of Peyrol’s head, and lull all his thoughts for a moment. But he had understood. He said to himself that after this his prisoner, if he had life enough left in him to stir a limb, would rather die than not try to make his way to the seashore. The ship was calling to her man.
In fact those two guns had proceeded from the Amelia. After passing beyond Cape Esterel, Captain Vincent dropped an anchor underfoot off the beach just as Peyrol had surmised he would do. From about six o’clock till nine the Amelia lay there with her unfurled sails hanging in the gear. Just before the moon rose the captain came up on deck and after a short conference with his first lieutenant, directed the master to get the ship under way and put her head again for the Petite Passe. Then he went below, and presently word was passed on deck that the captain wanted Mr. Bolt. When the master’s mate appeared in his cabin, Captain Vincent motioned him to a chair.
“I don’t think I ought to have listened to you,” he said. “Still, the idea was fascinating, but how it would strike other people it is hard to say. The losing of our man is the worst feature. I have an idea that we might recover him. He may have been captured by the peasants or have met with an accident. It’s unbearable to think of him lying at the foot of some rock with a broken leg. I have ordered the first and second cutters to be manned, and I propose that you should take command of them and enter the cove and, if necessary, advance a little inland to investigate. As{215} far as we know there have never been any troops on that peninsula. The first thing you will do is to examine the coast.”
He talked for some time, giving more minute instructions, and then went on deck. The Amelia, with the two cutters towing alongside, reached about half-way down the Passe and then the boats were ordered to proceed. Just before they shoved off two guns were fired in quick succession.
“Like this, Bolt,” explained Captain Vincent, “Symons will guess that we are looking for him; and if he is hiding anywhere near the shore he will be sure to come down where he can be seen by you.{216}”
XIII
The motive force of a fixed idea is very great. In the case of Scevola it was great enough to launch him down the slope and to rob him for the moment of all caution. He bounded amongst the boulders, using the handle of the stable fork for a staff. He paid no regard to the nature of the ground, till he got a fall and found himself sprawling on his face, while the stable fork went clattering down until it was stopped by a bush. It was this circumstance which saved Peyrol’s prisoner from being caught unawares. Since he had got out of the little cabin, simply because after coming to himself he had perceived it was open, Symons had been greatly refreshed by long drinks of cold water and by his little nap in the fresh air. Every moment he was feeling in better command of his limbs. As to the command of his thoughts, that was coming to him too, rather quickly. The advantage of having a very thick skull became evident in the fact that as soon as he had dragged himself out of that cabin he knew where he was. The next thing he did was to look at the moon, to judge of the passage of time. Then he gave way to an immense surprise at the fact of being alone aboard the tartane. As he sat with his legs dangling into the open hold he tried to guess how it came about that the cabin had been left unlocked and unguarded.{217}
He went on thinking about this unexpected situation. What could have become of that white-headed villain? Was he dodging about somewhere watching for a chance to give him another tap on the head? Symons felt suddenly very unsafe sitting there on the after-deck in the full light of the moon. Instinct rather than reason suggested to him that he ought to get down into the dark hold. It seemed a great undertaking at first, but once he started he accomplished it with the greatest ease, though he could not avoid knocking down a small spar which was leaning up against the deck. It preceded him into the hold with a loud crash which gave poor Symons an attack of palpitation of the heart. He sat on the keelson of the tartane and gasped, but after a while reflected that all this did not matter. His head felt very big, his neck was very painful and one shoulder was certainly very stiff. He could never stand up against that old ruffian. But what had become of him? Why! He had gone to fetch the soldiers! After that conclusion Symons became more composed. He began to try to remember things. When he had last seen that old fellow it was daylight, and now—Symons looked up at the moon again—it must be near six bells in the first watch. No doubt the old scoundrel was sitting in a wine shop drinking with the soldiers. They would be here soon enough! The idea of being a prisoner of war made his heart sink a little. His ship appeared to him invested with an extraordinary number of lovable features which included Captain Vincent and the first lieutenant. He would have been glad to shake hands even with the corporal, a surly and malicious marine acting as master-at-arms of the ship. “I wonder where she is now,” he thought dismally, feeling{218} his distaste for captivity grow with the increase of his strength.
It was at this moment that he heard the noise of Scevola’s fall. It was pretty close; but afterwards he heard no voices and footsteps heralding the approach of a body of men. If this was the old ruffian coming back, then he was coming back alone. At once Symons started on all fours for the fore end of the tartane. He had an idea that ensconced under the foredeck he would be in a better position to parley with the enemy and that perhaps he could find there a handspike or some piece of iron to defend himself with. Just as he had settled himself in his hiding-place Scevola stepped from the shore on to the after-deck.
At the very first glance Symons perceived that this one was very unlike the man he expected to see. He felt rather disappointed. As Scevola stood still in full moonlight Symons congratulated himself on having taken up a position under the foredeck. That fellow, who had a beard, was like a sparrow in body compared with the other; but he was armed dangerously with something that looked to Symons either like a trident or fishgrains on a staff. “A devil of a weapon that,” he thought, appalled. And what on earth did that beggar want on board? What could he be after?
The new-comer acted strangely at first. He stood stock still, craning his neck here and there, peering along the whole length of the tartane, then crossing the deck he repeated all those performances on the other side. “He has noticed that the cabin door is open. He’s trying to see where I’ve got to. He will be coming forward to look for me,” said Symons to{219} himself. “If he corners me here with that beastly pronged affair I am done for.” For a moment he debated within himself whether it wouldn’t be better to make a dash for it and scramble ashore; but in the end he mistrusted his strength. “He would run me down for sure,” he concluded. “And he means no good, that’s certain. No man would go about at night with a confounded thing like that if he didn’t mean to do for somebody.”
Scevola, after keeping perfectly still, straining his ears for any sound from below where he supposed Lieutenant R;al to be, stooped down to the cabin scuttle and called in a low voice: “Are you there, lieutenant?” Symons saw these motions and could not imagine their purport. That excellent able seaman of proved courage in many cutting-out expeditions broke into a slight perspiration. In the light of the moon the prongs of the fork, polished by much use, shone like silver, and the whole aspect of the stranger was weird and dangerous in the extreme. Who could that man be after, but him, himself.
Scevola, receiving no answer, remained in a stooping position. He could not detect the slightest sound of breathing down there. He remained in this position so long that Symons became quite interested. “He must think I am still down there,” he whispered to himself. The next proceeding was quite astonishing. The man, taking up a position on one side of the cuddy scuttle and holding his horrid weapon as one would a boarding pike, uttered a terrific whoop and went on yelling in French with such volubility that he quite frightened Symons. Suddenly he left off, moved away from the scuttle and looked at a loss what to do next.{220} Anybody who could have then seen Symons’ protruded head with his face turned aft would have seen on it an expression of horror. “The cunning beast,” he thought. “If I had been down there, with the row he made, I would have surely rushed on deck and then he would have had me.” Symons experienced the feeling of a very narrow escape; yet it brought not much relief. It was simply a matter of time. The fellow’s homicidal purpose was evident. He was bound before long to come forward. Symons saw him move, and thought, “Now he’s coming,” and prepared himself for a dash. “If I can dodge past these blamed prongs I might be able to take him by the throat,” he reflected, without, however, feeling much confidence in himself.
But to his great relief Scevola’s purpose was simply to conceal the fork in the hold in such a manner that the handle of it just reached the edge of the after-deck. In that position it was of course invisible to anybody coming from the shore. Scevola had made up his mind that the lieutenant was out of the tartane. He had wandered away along the shore and would probably be back in a moment. Meantime it had occurred to him to see if he could discover anything compromising in the cabin. He did not take the fork down with him because in that confined space it would have been useless and rather a source of embarrassment than otherwise should the returning lieutenant find him there. He cast a circular glance around the basin and then prepared to go down.
Every movement of his was watched by Symons. He guessed Scevola’s purpose by his movements, and said to himself: “Here’s my only chance, and not a{221} second to be lost either.” Directly Scevola turned his back on the forepart of the tartane in order to go down the little cabin ladder, Symons crawled out from his concealment. He ran along the hold on all fours for fear the other should turn his head round before disappearing below, but directly he judged that the man had touched bottom, he stood on his feet and catching hold of the main rigging swung himself on the after-deck and, as it were in the same movement, flung himself on the doors of the cabin, which came together with a crash. How he could secure them he had not thought, but as a matter of fact he saw the padlock hanging on a staple on one side; the key was in it, and it was a matter of a fraction of a second to secure the doors effectually.
Almost simultaneously with the crash of the cabin door there was a shrill exclamation of surprise down there, and just as Symons had turned the key the man he had trapped made an effort to break out. That, however, did not disturb Symons. He knew the strength of that door. His first action was to get possession of the stable fork. At once he felt himself a match for any single man, or even two men, unless they had fire-arms. He had no hope, however, of being able to resist the soldiers and really had no intention of doing so. He expected to see them appear at any moment led by that confounded marinero. As to what the farmer man had come for on board the tartane he had not the slightest doubt about it. Not being troubled by too much imagination, it seemed to him obvious that it was to kill an Englishman and for nothing else. “Well, I am jiggered,” he exclaimed mentally. “The damned savage! I haven’t done any{222}thing to him. They must be a murderous lot hereabouts.” He looked anxiously up the slope. He would have welcomed the arrival of soldiers. He wanted more than ever to be made a proper prisoner, but a profound stillness reigned on the shore and a most absolute silence down below in the cabin. Absolute. No word, no movement. The silence of the grave. “He’s scared to death,” thought Symons, hitting in his simplicity on the exact truth. “It would serve him jolly well right if I went down there and ran him through with that thing. I would do it for a shilling, too.” He was getting angry. It occurred to him also that there was some wine down there too. He discovered he was very thirsty and he felt rather faint. He sat down on the little skylight to think the matter over while awaiting the soldiers. He even gave a friendly thought to Peyrol himself. He was quite aware that he could have gone ashore and hidden himself for a time, but that meant in the end being hunted among the rocks and, certainly, captured; with the additional risk of getting a musket ball through his body.
The first gun of the Amelia lifted him to his feet as though he had been snatched up by the hair of his head. He intended to give a resounding cheer, but produced only a feeble gurgle in his throat. His ship was talking to him. They hadn’t given him up. At the second report he scrambled ashore with the agility of a cat—in fact, with so much agility that he had a fit of giddiness. After it passed off he returned deliberately to the tartane to get hold of the stable fork. Then, trembling with emotion, he staggered off quietly and resolutely with the only purpose of getting down to the seashore. He knew that as long as he kept downhill{223} he would be all right. The ground in this part being a smooth rocky surface and Symons being barefooted, he passed at no great distance from Peyrol without being heard. When he got on rough ground he used the stable fork for a staff. Slowly as he moved, he was not really strong enough to be sure-footed. Ten minutes later or so Peyrol, lying ensconced behind a bush, heard the noise of a rolling stone far away in the direction of the cove. Instantly the patient Peyrol got on his feet and started towards the cove himself. Perhaps he would have smiled if the importance and gravity of the affair in which he was engaged had not given all his thoughts a serious cast. Pursuing a higher path than the one followed by Symons, he had presently the satisfaction of seeing the fugitive, made very noticeable by the white bandages about his head, engaged in the last part of the steep descent. No nurse could have watched with more anxiety the adventure of a little boy than Peyrol the progress of his former prisoner. He was very glad to perceive that he had had the sense to take what looked like the tartane’s boathook to help himself with. As Symons’ figure sank lower and lower in his descent Peyrol moved on, step by step, till at last he saw him from above sitting down on the seashore, looking very forlorn and lonely, with his bandaged head between his hands. Instantly Peyrol sat down too, protected by a projecting rock. And it is safe to say that with that there came a complete cessation of all sound and movement on the lonely head of the peninsula for a full half-hour.
Peyrol was not in doubt as to what was going to happen. He was as certain that the corvette’s boat or boats were now on the way to the cove as though{224} he had seen them leave the side of the Amelia. But he began to get a little impatient. He wanted to see the end of this episode. Most of the time he was watching Symons. “Sacr; t;te dure,” he thought. “He has gone to sleep.” Indeed Symons’ immobility was so complete that he might have been dead from his exertions: only Peyrol had a conviction that his once youthful chum was not the sort of person that dies easily. The part of the cove he had reached was all right for Peyrol’s purpose. But it would have been quite easy for a boat or boats to fail to notice Symons, and the consequence of that would be that the English would probably land in several parties for a search, discover the tartane.... Peyrol shuddered.
Suddenly he made out a boat just clear of the eastern point of the cove. Mr. Bolt had been hugging the coast and progressing very slowly, according to his instructions, till he had reached the edge of the point’s shadow where it lay ragged and black on the moonlit water. Peyrol could see the oars rise and fall. Then another boat glided into view. Peyrol’s alarm for his tartane grew intolerable. “Wake up, animal, wake up,” he mumbled through his teeth. Slowly they glided on, and the first cutter was on the point of passing by the man on the shore when Peyrol was relieved by the hail of “Boat ahoy!” reaching him faintly where he knelt leaning forward, an absorbed spectator.
He saw the boat heading for Symons, who was standing up now and making desperate signs with both arms. Then he saw him dragged in over the bows, the boat back out, and then both of them tossed{225} oars and floated side by side on the sparkling water of the cove.
Peyrol got up from his knees. They had their man now. But perhaps they would persist in landing, since there must have been some other purpose at first in the mind of the captain of the English corvette. This suspense did not last long. Peyrol saw the oars fall in the water, and in a very few minutes the boats, pulling round, disappeared one after another behind the eastern point of the cove.
“That’s done,” muttered Peyrol to himself. “I will never see the silly Hard-head again.” He had a strange notion that those English boats had carried off something belonging to him, not a man but a part of his own life, the sensation of a regained touch with the far-off days in the Indian Ocean. He walked down quickly as if to examine the spot from which Testa Dura had left the soil of France. He was in a hurry now to get back to the farmhouse and meet Lieutenant R;al, who would be due back from Toulon. The way by the cove was as short as any other. When he got down he surveyed the empty shore and wondered at a feeling of emptiness within himself. While walking up towards the foot of the ravine he saw an object lying on the ground. It was a stable fork. He stood over it asking himself, “How on earth did this thing come here?” as though he had been too surprised to pick it up. Even after he had done so he remained motionless, meditating on it. He connected it with some activity of Scevola, since he was the man to whom it belonged, but that was no sort of explanation of its presence on that spot, unless ...
“Could he have drowned himself?” thought Peyrol,{226} looking at the smooth and luminous water of the cove. It could give him no answer. Then at arm’s length he contemplated his find. At last he shook his head, shouldered the fork, and with slow steps continued on his way.{227}
XIV
The midnight meeting of Lieutenant R;al and Peyrol was perfectly silent. Peyrol, sitting on the bench outside the salle, had heard the footsteps coming up the Madrague track long before the lieutenant became visible. But he did not move. He did not even look at him. The lieutenant, unbuckling his sword-belt, sat down without uttering a word. The moon, the only witness of the meeting, seemed to shine on two friends so identical in thought and feeling that they could commune with each other without words. It was Peyrol who spoke first.
“You are up to time.”
“I had the deuce of a job to hunt up the people and get the certificate stamped. Everything was shut up. The Port-Admiral was giving a dinner-party, but he came out to speak to me when I sent in my name. And all the time, do you know, gunner, I was wondering whether I would ever see you again in my life. Even after I had the certificate, such as it is, in my pocket, I wondered whether I would.”
“What the devil did you think was going to happen to me?” growled Peyrol, perfunctorily. He had thrown the incomprehensible stable fork under the narrow bench, and with his feet drawn in he could feel it there, lying against the wall.{228}
“No, the question with me was whether I would ever come here again.”
R;al drew a folded paper from his pocket and dropped it on the bench. Peyrol picked it up carelessly. That thing was meant only to throw dust into Englishmen’s eyes. The lieutenant, after a moment’s silence, went on with the sincerity of a man who suffered too much to keep his trouble to himself.
“I had a hard struggle.”
“That was too late,” said Peyrol, very positively. “You had to come back here for very shame; and now you have come, you don’t look very happy.”
“Never mind my looks, gunner. I have made up my mind.”
A ferocious, not unpleasing thought flashed through Peyrol’s mind. It was that this intruder on the Escampobar sinister solitude in which he, Peyrol, kept order, was under a delusion. Mind! Pah! His mind had nothing to do with his return. He had returned because, in Catherine’s words, “death had made a sign to him.” Meantime, Lieutenant R;al raised his hat to wipe his moist brow.
“I made up my mind to play the part of dispatch-bearer. As you have said yourself, Peyrol, one could not bribe a man—I mean an honest man—so you will have to find the vessel and leave the rest to me. In two or three days.... You are under a moral obligation to let me have your tartane.”
Peyrol did not answer. He was thinking that R;al had got his sign, but whether it meant death from starvation or disease on board an English prison hulk, or in some other way, it was impossible to say. This naval officer was not a man he could trust; to whom{229} he could, for instance, tell the story of his prisoner and what he had done with him. Indeed, the story was altogether incredible. The Englishman commanding that corvette had no visible, conceivable or probable reason for sending a boat ashore to the cove of all places in the world. Peyrol himself could hardly believe that it had happened. And he thought: “If I were to tell that lieutenant he would only think that I was an old scoundrel who had been in treasonable communication with the English for God knows how long. No words of mine could persuade him that this was as unforeseen to me as the moon falling from the sky.”
“I wonder,” he burst out, but not very loud, “what made you keep on coming back here time after time!” R;al leaned his back against the wall and folded his arms in the familiar attitude of their leisurely talks.
“Ennui, Peyrol,” he said in a far-away tone. “Confounded boredom.”
Peyrol also, as if unable to resist the force of example, assumed the same attitude, and said:
“You seem to be a man that makes no friends.”
“True, Peyrol. I think I am that sort of man.”
“What, no friends at all? Not even a little friend of any sort?”
Lieutenant R;al leaned the back of his head against the wall and made no answer. Peyrol got on his legs.
“Oh then, it wouldn’t matter to anybody if you were to disappear for years in an English hulk. And so if I were to give you my tartane you would go?”
“Yes, I would go this moment.{230}”
Peyrol laughed quite loud, tilting his head back. All at once the laugh stopped short and the lieutenant was amazed to see him reel as though he had been hit in the chest. While giving way to his bitter mirth, the rover had caught sight of Arlette’s face at the open window of the lieutenant’s room. He sat heavily on the bench and was unable to make a sound. The lieutenant was startled enough to detach the back of his head from the wall to look at him. Peyrol stooped low suddenly and began to drag the stable fork from its concealment. Then he got on his feet and stood leaning on it, glaring down at R;al, who gazed upwards with languid surprise. Peyrol was asking himself, “Shall I pick him up on that pair of prongs, carry him down and fling him in the sea?” He felt suddenly overcome by a heaviness of arms and a heaviness of heart that made all movement impossible. His stiffened and powerless limbs refused all service.... Let Catherine look after her niece. He was sure that the old woman was not very far away. The lieutenant saw him absorbed in examining the points of the prongs carefully. There was something queer about all this.
“Hallo, Peyrol! What’s the matter?” he couldn’t help asking.
“I was just looking,” said Peyrol. “One prong is chipped a little. I found this thing in a most unlikely place.”
The lieutenant still gazed at him curiously.
“I know! It was under the bench.”
“H’m,” said Peyrol, who had recovered some self-control. “It belongs to Scevola.”
“Does it?” said the lieutenant, falling back again.{231}
His interest seemed exhausted, but Peyrol didn’t move.
“You go about with a face fit for a funeral,” he remarked suddenly in a deep voice. “Hang it all, lieutenant, I have heard you laugh once or twice, but the devil take me if I ever saw you smile. It is as if you had been bewitched in your cradle.”
Lieutenant R;al got up as if moved by a spring. “Bewitched,” he repeated, standing very stiff: “in my cradle, eh?... No, I don’t think it was so early as that.”
He walked forward with a tense still face straight at Peyrol as though he had been blind. Startled, the rover stepped out of the way and, turning on his heels, followed him with his eyes. The lieutenant paced on, as if drawn by a magnet, in the direction of the door of the house. Peyrol, his eyes fastened on R;al’s back, let him nearly reach it before he called out tentatively: “I say, lieutenant!” To his extreme surprise, R;al swung round as if to a touch.
“Oh yes,” he answered, also in an undertone. “We will have to discuss that matter to-morrow.”
Peyrol, who had approached him close, said in a whisper which sounded quite fierce: “Discuss? No! We will have to carry it out to-morrow. I have been waiting half the night just to tell you that.”
Lieutenant R;al nodded. The expression on his face was so stony that Peyrol doubted whether he had understood. He added:
“It isn’t going to be child’s play.” The lieutenant was about to open the door when Peyrol said: “A moment,” and again the lieutenant turned about silently.{232}
“Michel is sleeping somewhere on the stairs. Will you just stir him up and tell him I am waiting outside. We two will have to finish our night on board the tartane, and start work at break of day to get her ready for sea. Yes, lieutenant, by noon. In twelve hours’ time you will be saying good-bye to la belle France.”
Lieutenant R;al’s eyes, staring over his shoulder, seemed glazed and motionless in the moonlight like the eyes of a dead man. But he went in. Peyrol heard presently sounds within of somebody staggering in the passage and Michel projected himself outside headlong, but after a stumble or two pulled up scratching his head and looking on every side in the moonlight without perceiving Peyrol, who was regarding him from a distance of five feet. At last Peyrol said:
“Come, wake up! Michel! Michel!”
“Voil;, notre ma;tre.”
“Look at what I have picked up,” said Peyrol. “Take it and put it away.”
Michel didn’t offer to touch the stable fork extended to him by Peyrol.
“What’s the matter with you?” asked Peyrol.
“Nothing, nothing! Only last time I saw it, it was on Scevola’s shoulder.” He glanced up at the sky. “A little better than an hour ago.”
“What was he doing?”
“Going into the yard to put it away.”
“Well, now you go into the yard to put it away,” said Peyrol, “and don’t be long about it.” He waited with his hand over his chin till his henchman reappeared before him. But Michel had not got over his surprise.{233}
“He was going to bed, you know,” he said.
“Eh, what? He was going.... He hasn’t gone to sleep in the stable, perchance? He does sometimes, you know.”
“I know. I looked. He isn’t there,” said Michel, very awake and round-eyed.
Peyrol started towards the cove. After three or four steps he turned round and found Michel motionless where he had left him.
“Come on,” he cried, “we will have to fit the tartane for sea directly the day breaks.”
Standing in the lieutenant’s room just clear of the open window, Arlette listened to their voices and to the sound of their footsteps diminishing down the slope. Before they had quite died out she became aware of a light tread approaching the door of the room.
Lieutenant R;al had spoken the truth. While in Toulon he had more than once said to himself that he could never go back to that fatal farmhouse. His mental state was quite pitiable. Honour, decency, every principle, forbade him to trifle with the feelings of a poor creature with her mind darkened by a very terrifying, atrocious and, as it were, guilty experience. And suddenly he had given way to a base impulse and had betrayed himself by kissing her hand! He recognized with despair that this was no trifling, but that the impulse had come from the very depths of his being. It was an awful discovery for a man who on emerging from boyhood had laid for himself a rigidly straight line of conduct amongst the unbridled passions and the clamouring falsehoods of revolution which seemed to have destroyed in him all capacity for the{234} softer emotions. Taciturn and guarded, he had formed no intimacies. Relations he had none. He had kept clear of social connections. It was in his character. At first he visited Escampobar because when he took his leave he had no place in the world to go to, and a few days there were a complete change from the odious town. He enjoyed the sense of remoteness from ordinary mankind. He had developed a liking for old Peyrol, the only man who had nothing to do with the Revolution—who had not even seen it at work. The sincere lawlessness of the ex-Brother of the Coast was refreshing. That one was neither a hypocrite nor a fool. When he robbed or killed, it was not in the name of the sacred revolutionary principles or for the love of humanity.
Of course R;al had remarked at once Arlette’s black, profound and unquiet eyes and the persistent dim smile on her lips, her mysterious silences and the rare sound of her voice which made a caress of every word. He heard something of her story from the reluctant Peyrol who did not care to talk about it. It awakened in R;al more bitter indignation than pity. But it stimulated his imagination, confirmed him in that scorn and angry loathing for the Revolution he had felt as a boy and had nursed secretly ever since. She attracted him by her unapproachable aspect. Later he tried not to notice that, in common parlance, she was inclined to hang about him. He used to catch her gazing at him stealthily. But he was free from masculine vanity. It was one day in Toulon that it suddenly dawned on him what her mute interest in his person might mean. He was then sitting outside a caf; sipping some drink or other with three or four officers, and not listening to{235} their uninteresting conversation. He marvelled that this sort of illumination should come to him like this, under these circumstances; that he should have thought of her while seated in the street with these men round him, in the midst of more or less professional talk! And then it suddenly dawned on him that he had been thinking of nothing but that woman for days.
He got up brusquely, flung the money for his drink on the table, and without a word left his companions. But he had the reputation of an eccentric man and they did not even comment on his abrupt departure. It was a clear evening. He walked straight out of town, and that night wandered beyond the fortifications, not noticing the direction he took. All the countryside was asleep. There was not a human being stirring, and his progress in that desolate part of the country between the forts could have been traced only by the barking of dogs in the rare hamlets and scattered habitations.
“What has become of my rectitude, of my self-respect, of the firmness of my mind?” he asked himself pedantically. “I have let myself be mastered by an unworthy passion for a mere mortal envelope stained with crime and without a mind!”
His despair at this awful discovery was so profound that if he had not been in uniform he would have tried to commit suicide with the small pistol he had in his pocket. He shrank from the act, and the thought of the sensation it would produce, from the gossip and comments it would raise, the dishonouring suspicions it would provoke. “No,” he said to himself, “what I will have to do is to unmark my linen, put on civilian{236} clothes and walk out much farther away, miles beyond the forts, hide myself in some wood or in an overgrown hollow and put an end to my life there. The gendarmes or a garde-champ;tre discovering my body after a few days, a complete stranger without marks of identity, and being unable to find out anything about me, will give me an obscure burial in some village churchyard.”
On that resolution he turned back abruptly and at daybreak found himself outside the gate of the town. He had to wait till it was opened, and then the morning was so far advanced that he had to go straight to work at his office at the Toulon Admiralty. Nobody noticed anything peculiar about him that day. He went through his routine tasks with outward composure, but all the same he never ceased arguing with himself. By the time he returned to his quarters he had come to the conclusion that as an officer in war-time he had no right to take his own life. His principles would not permit him to do that. In this reasoning he was perfectly sincere. During a deadly struggle against an irreconcilable enemy his life belonged to his country. But there were moments when his loneliness, haunted by the forbidden vision of Escampobar with the figure of that distracted girl, mysterious, awful, pale, irresistible in her strangeness, passing along the walls, appearing on the hill-paths, looking out of the window, became unbearable. He spent hours of solitary anguish shut up in his quarters, and the opinion amongst his comrades was that R;al’s misanthropy was getting beyond all bounds.
One day it dawned upon him clearly that he could not stand this. It affected his power of thinking. “I shall begin to talk nonsense to people,” he said to{237} himself. “Hasn’t there been once a poor devil who fell in love with a picture or a statue? He used to go and contemplate it. His misfortune cannot be compared with mine! Well, I will go to look at her as at a picture too; a picture as untouchable as if it had been under glass.” And he went on a visit to Escampobar at the very first opportunity. He made up for himself a repellent face, he clung to Peyrol for society, out there on the bench, both with their arms folded and gazing into space. But whenever Arlette crossed his line of sight it was as if something had moved in his breast. Yet these visits made life just bearable; they enabled him to attend to his work without beginning to talk nonsense to people. He said to himself that he was strong enough to rise above temptation, that he would never overstep the line; but it had happened to him upstairs in his room at the farm, to weep tears of sheer tenderness while thinking of his fate. These tears would put out for a while the gnawing fire of his passion. He assumed austerity like an armour and in his prudence he, as a matter of fact, looked very seldom at Arlette for fear of being caught in the act.
The discovery that she had taken to wandering at night had upset him all the same, because that sort of thing was unaccountable. It gave him a shock which unsettled, not his resolution, but his fortitude. That morning he had allowed himself, while she was waiting on him, to be caught looking at her, and then, losing his self-control, had given her that kiss on the hand. Directly he had done it he was appalled. He had overstepped the line. Under the circumstances this was an absolute moral disaster. The full consciousness of it came to him slowly. In fact, this moment of{238} fatal weakness was one of the reasons why he had let himself be sent off so unceremoniously by Peyrol to Toulon. Even while crossing over he thought the only thing was not to come back any more. Yet while battling with himself he went on with the execution of the plan. A bitter irony presided over his dual state. Before leaving the Admiral, who had received him in full uniform in a room lighted by a single candle, he was suddenly moved to say: “I suppose if there is no other way I am authorized to go myself,” and the Admiral had answered: “I didn’t contemplate that, but if you are willing I don’t see any objection. I would only advise you to go in uniform in the character of an officer entrusted with dispatches. No doubt in time the Government would arrange for your exchange. But bear in mind that it would be a long captivity, and you must understand it might affect your promotion.”
At the foot of the grand staircase in the lighted hall of the official building R;al suddenly thought: “And now I must go back to Escampobar.” Indeed he had to go to Escampobar because the false dispatches were there in the valise he had left behind. He couldn’t go back to the Admiral and explain that he had lost them. They would look on him as an unutterable idiot or a man gone mad. While walking to the quay where the naval boat was waiting for him he said to himself: “This, in truth, is my last visit for years—perhaps for life.”
Going back in the boat, notwithstanding that the breeze was very light, he would not let the men take to the oars. He didn’t want to return before the women had gone to bed. He said to himself that the proper and{239} honest thing to do was not to see Arlette again. He even managed to persuade himself that his uncontrolled impulse had had no meaning for that witless and unhappy creature. She had neither started, nor exclaimed; she had made no sign. She had remained passive and then she had backed away and sat down quietly. He could not even remember that she had coloured at all. As to himself, he had enough self-control to rise from the table and go out without looking at her again. Neither did she make a sign. What could startle that body without mind? She had made nothing of it, he thought with self-contempt. “Body without mind! Body without mind!” he repeated with angry derision directed at himself. And all at once he thought: “No. It isn’t that. All in her is mystery, seduction, enchantment. And then—what do I care for her mind!”
This thought wrung from him a faint groan, so that the coxswain asked respectfully: “Are you in pain, mon lieutenant?” “It’s nothing,” he muttered and set his teeth with the desperation of a man under torture.
While talking with Peyrol outside the house, the words “I won’t see her again,” and “body without mind,” rang through his head. By the time he had left Peyrol and walked up the stairs his endurance was absolutely at an end. All he wanted was to be alone. Going along the dark passage he noticed that the door of Catherine’s room was standing ajar. But that did not arrest his attention. He was approaching a state of insensibility. As he put his hand on the door handle of his room he said to himself: “It will soon be over!”
He was so tired out that he was almost unable to hold{240} up his head, and on going in he didn’t see Arlette, who stood against the wall on one side of the window, out of the moonlight and in the darkest corner of the room. He only became aware of somebody’s presence in the room as she flitted past him with the faintest possible rustle, when he staggered back two paces and heard behind him the key being turned in the lock. If the whole house had fallen into ruins, bringing him to the ground, he could not have been more overwhelmed and, in a manner, more utterly bereft of all his senses. The first that came back to him was the sense of touch when Arlette seized his hand. He regained his hearing next. She was whispering to him: “At last! At last! But you are careless. If it had been Scevola instead of me in this room you would have been dead now. I have seen him at work.” He felt a significant pressure on his hand, but he couldn’t see her properly yet, though he was aware of her nearness with every fibre of his body. “It wasn’t yesterday though,” she added in a low tone. Then suddenly: “Come to the window so that I may look at you.”
A great square of moonlight lay on the floor. He obeyed the tug like a little child. She caught hold of his other hand as it hung by his side. He was rigid all over, without joints, and it did not seem to him that he was breathing. With her face a little below his, she stared at him closely, whispering gently: “Eug;ne, Eug;ne,” and suddenly the livid immobility of his face frightened her. “You say nothing. You look ill. What is the matter? Are you hurt?” She let go his insensitive hands and began to feel him all over for evidence of some injury. She even snatched off his hat and flung it away in her haste to discover that his{241} head was unharmed; but finding no sign of bodily damage, she calmed down like a sensible, practical person. With her hands clasped round his neck she hung back a little. Her little even teeth gleamed, her black eyes, immensely profound, looked into his, not with a transport of passion or fear, but with a sort of reposeful satisfaction, with a searching and appropriating expression. He came back to life with a low and reckless exclamation, felt horribly insecure at once as if he were standing on a lofty pinnacle above a noise as of breaking waves in his ears, in fear lest her fingers should part and she would fall off and be lost to him for ever. He flung his arms round her waist and hugged her close to his breast. In the great silence, in the bright moonlight falling through the window, they stood like that for a long, long time. He looked at her head resting on his shoulder. Her eyes were closed, and the expression of her unsmiling face was that of a delightful dream, something infinitely ethereal, peaceful and, as it were, eternal. Its appeal pierced his heart with a pointed sweetness. “She is exquisite. It’s a miracle,” he thought with a sort of terror. “It’s impossible.”
She made a movement to disengage herself, and instinctively he resisted, pressing her closer to his breast. She yielded for a moment and then tried again. He let her go. She stood at arm’s length, her hands on his shoulders, and her charm struck him suddenly as funny in the seriousness of expression as of a very capable, practical woman.
“All this is very well,” she said in a business-like undertone. “We will have to think how to get away from here. I don’t mean now, this moment,” she added,{242} feeling his slight start. “Scevola is thirsting for your blood.” She detached one hand to point a finger at the inner wall of the room, and lowered her voice. “He’s there, you know. Don’t trust Peyrol either. I was looking at you two out there. He has changed. I can trust him no longer.” Her murmur vibrated. “He and Catherine behave strangely. I don’t know what came to them. He doesn’t talk to me. When I sit down near him he turns his shoulder to me....”
She felt R;al sway under her hands, paused in concern and said: “You are tired.” But as he didn’t move, she actually led him to a chair, pushed him into it, and sat on the floor at his feet. She rested her head against his knees and kept possession of one of his hands. A sigh escaped her. “I knew this was going to be,” she said very low. “But I was taken by surprise.”
“Oh, you knew it was going to be,” he repeated faintly.
“Yes! I had prayed for it. Have you ever been prayed for, Eug;ne?” she asked, lingering on his name with delight.
“Not since I was a child,” answered R;al in a sombre tone.
“Oh yes! You have been prayed for to-day. I went down to the church....” R;al could hardly believe his ears.... “The abb; let me in by the sacristy door. He told me to renounce the world. I was ready to renounce anything for you.” R;al, turning his face to the darkest part of the room, seemed to see the spectre of fatality awaiting its time to move forward and crush that calm, confident joy.{243} He shook off the dreadful illusion, raised her hand to his lips for a lingering kiss, and then asked:
“So you knew that it was going to be? Everything? Yes! And of me, what did you think?”
She pressed strongly the hand to which she had been clinging all the time. “I thought this.”
“But what did you think of my conduct at times? You see, I did not know what was going to be. I ... I was afraid,” he added under his breath.
“Conduct? What conduct? You came, you went. When you were not here I thought of you, and when you were here I could look my fill at you. I tell you I knew how it was going to be. I was not afraid then.”
“You went about with a little smile,” he whispered, as one would mention an inconceivable marvel.
“I was warm and quiet,” murmured Arlette, as if on the borders of dreamland. Tender murmurs flowed from her lips describing a state of blissful tranquillity in phrases that sounded like the veriest nonsense, incredible, convincing and soothing to R;al’s conscience.
“You were perfect,” it went on. “Whenever you came near me everything seemed different.”
“What do you mean? How different?”
“Altogether. The light, the very stones of the house, the hills, the little flowers amongst the rocks! Even Nanette was different.”
Nanette was a white Angora with long silken hair, a pet that lived mostly in the yard.
“Oh, Nanette was different too,” said R;al, whom delight in the modulations of that voice had cut off from all reality, and even from a consciousness of himself, while he sat stooping over that head resting{244} against his knee, the soft grip of her hand being his only contact with the world.
“Yes. Prettier. It’s only the people....” She ceased on an uncertain note. The crested wave of enchantment seemed to have passed over his head, ebbing out faster than the sea, leaving the dreary expanses of the sand. He felt a chill at the roots of his hair.
“What people?” he asked.
“They are so changed. Listen, to-night while you were away—why did you go away?—I caught those two in the kitchen, saying nothing to each other. That Peyrol—he is terrible.”
He was struck by the tone of awe, by its profound conviction. He could not know that Peyrol, unforeseen, unexpected, inexplicable, had given by his mere appearance at Escampobar a moral and even a physical jolt to all her being, that he was to her an immense figure, like a messenger from the unknown entering the solitude of Escampobar; something immensely strong, with inexhaustible power, unaffected by familiarity and remaining invincible.
“He will say nothing, he will listen to nothing. He can do what he likes.”
“Can he?” muttered R;al.
She sat up on the floor, moved her head up and down several times as if to say that there could be no doubt about that.
“Is he, too, thirsting for my blood?” asked R;al bitterly.
“No, no. It isn’t that. You could defend yourself. I could watch over you. I have been watching over you. Only two nights ago I thought I heard noises{245} outside and I went downstairs, fearing for you; your window was open but I could see nobody, and yet I felt.... No, it isn’t that! It’s worse. I don’t know what he wants to do. I can’t help being fond of him, but I begin to fear him now. When he first came here and I saw him he was just the same—only his hair was not so white—big, quiet. It seemed to me that something moved in my head. He was gentle, you know. I had to smile at him. It was as if I had recognized him. I said to myself: ‘That’s he, the man himself.’”
“And when I came?” asked R;al with a feeling of dismay.
“You! You were expected,” she said in a low tone, with a slight tinge of surprise at the question, but still evidently thinking of the Peyrol mystery. “Yes, I caught them at it last evening, he and Catherine, in the kitchen, looking at each other and as quiet as mice. I told him he couldn’t order me about. Oh, mon ch;ri, mon ch;ri, don’t you listen to Peyrol—don’t let him....”
With only a slight touch on his knee she sprang to her feet. R;al stood up too.
“He can do nothing to me,” he mumbled.
“Don’t tell him anything. Nobody can guess what he thinks, and now even I cannot tell what he means when he speaks. It was as if he knew a secret.” She put an accent into those words which made R;al feel moved almost to tears. He repeated that Peyrol could have no influence over him, and he felt that he was speaking the truth. He was in the power of his own word. Ever since he had left the Admiral in a gold-embroidered uniform, impatient to return to{246} his guests, he was on a service for which he had volunteered. For a moment he had the sensation of an iron hoop very tight round his chest. She peered at his face closely, and it was more than he could bear.
“All right. I’ll be careful,” he said. “And Catherine, is she also dangerous?”
In the sheen of the moonlight Arlette, her neck and head above the gleams of the fichu, visible and elusive, smiled at him and moved a step closer.
“Poor Aunt Catherine,” she said.... “Put your arm round me, Eug;ne.... She can do nothing. She used to follow me with her eyes always. She thought I didn’t notice, but I did. And now she seems unable to look me in the face. Peyrol too, for that matter. He used to follow me with his eyes. Often I wondered what made them look at me like that. Can you tell, Eug;ne? But it’s all changed now.”
“Yes, it is all changed,” said R;al in a tone which he tried to make as light as possible. “Does Catherine know you are here?”
“When we went upstairs this evening I lay down all dressed on my bed and she sat on hers. The candle was out, but in the moonlight I could see her quite plainly with her hands on her lap. When I could lie still no longer I simply got up and went out of the room. She was still sitting at the foot of her bed. All I did was to put my finger on my lips and then she dropped her head. I don’t think I quite closed the door.... Hold me tighter, Eug;ne, I am tired.... Strange, you know! Formerly, a long time ago, before I ever saw you, I never rested and never felt tired.” She{247} stopped her murmur suddenly and lifted a finger recommending silence. She listened and R;al listened too, he did not know for what; and in this sudden concentration on a point, all that had happened since he had entered the room seemed to him a dream in its improbability and in the more than lifelike force dreams have in their inconsequence. Even the woman letting herself go on his arm seemed to have no weight as it might have happened in a dream.
“She is there,” breathed Arlette suddenly, rising on tiptoe to reach up to his ear. “She must have heard you go past.”
“Where is she?” asked R;al with the same intense secrecy.
“Outside the door. She must have been listening to the murmur of our voices....” Arlette breathed into his ear as if relating an enormity. “She told me one day that I was one of those who are fit for no man’s arms.”
At this he flung his other arm round her and looked into her enlarged as if frightened eyes, while she clasped him with all her strength and they stood like that a long time, lips pressed on lips without a kiss and breathless in the closeness of their contact. To him the stillness seemed to extend to the limits of the universe. The thought “Am I going to die?” flashed through that stillness and lost itself in it like a spark flying in an everlasting night. The only result of it was the tightening of his hold on Arlette.
An aged and uncertain voice was heard uttering the word “Arlette.” Catherine, who had been listening to their murmurs, could not bear the long silence. They heard her trembling tones as distinctly as though she{248} had been in the room. R;al felt as if it had saved his life. They separated silently.
“Go away,” called out Arlette.
“Arl....”
“Be quiet,” she cried louder. “You can do nothing.”
“Arlette,” came through the door, tremulous and commanding.
“She will wake up Scevola,” remarked Arlette to R;al in a conversational tone. And they both waited for sounds that did not come. Arlette pointed her finger at the wall. “He is there, you know.”
“He is asleep,” muttered R;al. But the thought “I am lost” which he formulated in his mind had no reference to Scevola.
“He is afraid,” said Arlette contemptuously in an undertone. “But that means little. He would quake with fright one moment and rush out to do murder the next.”
Slowly, as if drawn by the irresistible authority of the old woman, they had been moving towards the door. R;al thought with the sudden enlightenment of passion: “If she does not go now I won’t have the strength to part from her in the morning.” He had no image of death before his eyes but of a long and intolerable separation. A sigh verging upon a moan reached them from the other side of the door and made the air around them heavy with sorrow against which locks and keys will not avail.
“You had better go to her,” he whispered in a penetrating tone.
“Of course I will,” said Arlette with some feeling. “Poor old thing. She and I have only each other in the world, but I am the daughter here, she must do{249} what I tell her.” With one of her hands on R;al’s shoulder she put her mouth close to the door and said distinctly:
“I am coming directly. Go back to your room and wait for me,” as if she had no doubt of being obeyed.
A profound silence ensued. Perhaps Catherine had gone already. R;al and Arlette stood still for a whole minute as if both had been changed into stone.
“Go now,” said R;al in a hoarse, hardly audible voice.
She gave him a quick kiss on the lips, and again they stood like a pair of enchanted lovers bewitched into immobility.
“If she stays on,” thought R;al, “I shall never have the courage to tear myself away, and then I shall have to blow my brains out.” But when at last she moved he seized her again and held her as if she had been his very life. When he let her go he was appalled by hearing a very faint laugh of her secret joy.
“Why do you laugh?” he asked in a scared tone.
She stopped to answer him over her shoulder.
“I laughed because I thought of all the days to come. Days and days and days. Have you thought of them?”
“Yes,” R;al faltered, like a man stabbed to the heart, holding the door half open. And he was glad to have something to hold on to.
She slipped out with a soft rustle of her silk skirt, but before he had time to close the door behind her she put back her arm for an instant. He had just time to press the palm of her hand to his lips. It was cool. She snatched it away and he had the strength of mind to shut the door after her. He felt like a man{250} chained to the wall and dying of thirst, from whom a cold drink is snatched away. The room became dark suddenly. He thought, “A cloud over the moon, a cloud over the moon, an enormous cloud,” while he walked rigidly to the window, insecure and swaying as if on a tight rope. After a moment he perceived the moon in a sky on which there was no sign of the smallest cloud anywhere. He said to himself: “I suppose I nearly died just now. But no,” he went on thinking with deliberate cruelty, “oh no, I shall not die. I shall only suffer, suffer, suffer....”
“Suffer, suffer.” Only by stumbling against the side of the bed did he discover that he had gone away from the window. At once he flung himself on it violently with his face buried in the pillow, which he bit to restrain the cry of distress about to burst through his lips. Natures schooled into insensibility, when once overcome by a mastering passion are, like vanquished giants, ready for despair. He, a man on service, felt himself shrinking from death and that doubt contained in itself all possible doubts of his own fortitude. The only thing he knew was that he would be gone to-morrow morning. He shuddered along his whole extended length, then lay still gripping a handful of bedclothes in each hand to prevent himself from leaping up in panicky restlessness. He was saying to himself pedantically, “I must lie down and rest, I must rest to have strength for to-morrow, I must rest,” while the tremendous struggle to keep still broke out in waves of perspiration on his forehead. At last sudden oblivion must have descended on him because he turned over and sat up suddenly with the sound of the word “Ecoutez” in his ears.{251}
A strange, dim, cold light filled the room; a light he did not recognize for anything he had known before, and at the foot of his bed stood a figure in dark garments with a dark shawl over its head, with a fleshless predatory face and dark hollows for its eyes, silent, expectant, implacable.... “Is this death?” he asked himself, staring at it terrified. It resembled Catherine. It said again: “Ecoutez.” He took away his eyes from it, and glancing down noticed that his clothes were torn open on his chest. He would not look up at that thing, whatever it was, spectre or old woman, and said:
“Yes, I hear you.”
“You are an honest man.” It was Catherine’s unemotional voice. “The day has broken. You will go away.”
“Yes,” he said without raising his head.
“She is asleep,” went on Catherine or whoever it was, “exhausted, and you would have to shake her hard before she would wake. You will go. You know,” the voice continued inflexibly, “she is my niece, and you know that there is death in the folds of her skirt and blood about her feet. She is for no man.”
R;al felt all the anguish of an unearthly experience. This thing that looked like Catherine and spoke like a cruel fate had to be faced. He raised his head in this light that seemed to him appalling and not of this world.
“Listen well to me, you too,” he said. “If she had all the madness of the world and the sin of all the murders of the Revolution on her shoulders I would still hug her to my breast. Do you understand?”
The apparition which resembled Catherine lowered and raised its hooded head slowly. “There was a{252} time when I could have hugged l’enfer m;me to my breast. He went away. He had his vow. You have only your honesty. You will go.”
“I have my duty,” said Lieutenant R;al in measured tones, as if calmed by the excess of horror that old woman inspired him with.
“Go without disturbing her, without looking at her.”
“I will carry my shoes in my hand,” he said. He sighed deeply and felt as if sleepy. “It is very early,” he muttered.
“Peyrol is already down at the well,” announced Catherine. “What can he be doing there all this time?” she added in a troubled voice. R;al, with his feet now on the ground, gave her a side glance; but she was already gliding away, and when he looked again she had vanished from the room and the door was shut.{253}
XV
Catherine, going downstairs, found Peyrol still at the well. He seemed to be looking into it with extreme interest.
“Your coffee is ready, Peyrol,” she shouted to him from the doorway.
He turned very sharply like a man surprised and came along smiling.
“That’s pleasant news, Mademoiselle Catherine,” he said. “You are down early.”
“Yes,” she admitted, “but you too, Peyrol. Is Michel about? Let him come and have some coffee too.”
“Michel’s at the tartane. Perhaps you don’t know that she is going to make a little voyage.” He drank a mouthful of coffee and took a bite out of a slice of bread. He was hungry. He had been up all night and had even had a conversation with Citizen Scevola. He had also done some work with Michel after daylight; however, there had not been much to do because the tartane was always kept ready for sea. Then after having locked up again Citizen Scevola, who was extremely concerned as to what was going to happen to him but was left in a state of uncertainty, he had come up to the farm, had gone upstairs, where he was busy with various things for a time, and then had stolen down very cautiously to the well, where Catherine,{254} whom he had not expected downstairs so early, had seen him before she went into Lieutenant R;al’s room. While he enjoyed his coffee he listened without any signs of surprise to Catherine’s comments upon the disappearance of Scevola. She had looked into his den. He had not slept on his pallet last night, of that she was certain, and he was nowhere to be seen, not even in the most distant field, from the points of vantage around the farm. It was inconceivable that he should have slipped away to Madrague, where he disliked to go, or to the village, where he was afraid to go. Peyrol remarked that whatever happened to him he was no great loss, but Catherine was not to be soothed.
“It frightens a body,” she said. “He may be hiding somewhere to jump on one treacherously. You know what I mean, Peyrol.”
“Well, the lieutenant will have nothing to fear, as he’s going away. As to myself, Scevola and I are good friends. I had a long talk with him quite recently. You two women can manage him perfectly; and then, who knows, perhaps he has gone away for good.”
Catherine stared at him, if such a word as stare can be applied to a profound contemplative gaze. “The lieutenant has nothing to fear from him,” she repeated cautiously.
“No, he is going away. Didn’t you know it?” The old woman continued to look at him profoundly. “Yes, he is on service.”
For another minute or so Catherine continued silent in her contemplative attitude. Then her hesitation came to an end. She could not resist the desire to inform Peyrol of the events of the night. As she{255} went on Peyrol forgot the half-full bowl of coffee and his half-eaten piece of bread. Catherine’s voice flowed with austerity. She stood there, imposing and solemn like a peasant-priestess. The relation of what had been to her a soul-shaking experience did not take much time, and she finished with the words, “The lieutenant is an honest man.” And after a pause she insisted further: “There is no denying it. He has acted like an honest man.”
For a moment longer Peyrol continued to look at the coffee in the bowl, then without warning got up with such violence that the chair behind him was thrown back upon the flagstones.
“Where is he, that honest man?” he shouted suddenly in stentorian tones which not only caused Catherine to raise her hands, but frightened himself, and he dropped at once to a mere forcible utterance. “Where is that man? Let me see him.”
Even Catherine’s hieratic composure was disturbed.
“Why?” she said, looking really disconcerted, “he will be down here directly. This bowl of coffee is for him.”
Peyrol made as if to leave the kitchen, but Catherine stopped him. “For God’s sake, Monsieur Peyrol,” she said, half in entreaty and half in command, “don’t wake up the child. Let her sleep. Oh, let her sleep! Don’t wake her up. God only knows how long it is since she has slept properly. I could not tell you. I daren’t think of it.” She was shocked by hearing Peyrol declare: “All this is confounded nonsense.” But he sat down again, seemed to catch sight of the coffee bowl and emptied what was left in it down his throat.{256}
“I don’t want her on my hands more crazy than she has been before,” said Catherine in a sort of exasperation but in a very low tone. This phrase in its selfish form expressed a real and profound compassion for her niece. She dreaded the moment when that fatal Arlette would wake up and the dreadful complications of life which her slumbers had suspended would have to be picked up again. Peyrol fidgeted on his seat.
“And so he told you he was going? He actually did tell you that?” he asked.
“He promised to go before the child wakes up.... At once.”
“But, sacr; nom d’un chien, there is never any wind before eleven o’clock,” Peyrol exclaimed in a tone of profound annoyance, yet trying to moderate his voice, while Catherine, indulgent to his changing moods, only compressed her lips and nodded at him soothingly. “It is impossible to work with people like that,” he mumbled.
“Do you know, Monsieur Peyrol, that she has been to see the priest?” Catherine was heard suddenly towering above her end of the table. The two women had had a talk before Arlette had been induced by her aunt to lie down. Peyrol gave a start.
“What? Priest?... Now look here, Catherine,” he went on with repressed ferocity, “do you imagine that all this interests me in the least?”
“I can think of nothing but that niece of mine. We two have nobody but each other in the world,” she went on, reproducing the very phrase Arlette had used to R;al. She seemed to be thinking aloud, but noticed that Peyrol was listening with attention. “He{257} wanted to shut her up from everybody,” and the old woman clasped her meagre hands with a sudden gesture. “I suppose there are still some convents about the world.”
“You and the patronne are mad together,” declared Peyrol. “All this only shows what an ass the cur; is. I don’t know much about these things, though I have seen some nuns in my time, and some very queer ones too, but it seems to me that they don’t take crazy people into convents. Don’t you be afraid. I tell you that.” He stopped, because the inner door of the kitchen came open and Lieutenant R;al stepped in. His sword hung on his forearm by the belt, his hat was on his head. He dropped his little valise on the floor and sat down in the nearest chair to put on his shoes, which he had brought down in his other hand. Then he came up to the table. Peyrol, who had kept his eyes on him, thought: “Here is one who looks like a moth scorched in the fire.” R;al’s eyes were sunk, his cheeks seemed hollowed, and the whole face had an arid and dry aspect.
“Well, you are in a fine state for the work of deceiving the enemy,” Peyrol observed. “Why, to look at you, nobody would believe a word you said. You are not going to be ill, I hope. You are on service. You haven’t got the right to be ill. I say, Mademoiselle Catherine, produce the bottle, you know, my private bottle....” He snatched it from Catherine’s hand, poured some brandy into the lieutenant’s coffee, pushed the bowl towards him and waited. “Nom de nom!” he said forcibly, “don’t you know what this is for? It’s for you to drink.” R;al obeyed with a strange, automatic docility. “And now,” said Peyrol, getting{258} up, “I will go to my room and shave. This is a great day—the day we are going to see the lieutenant off.”
Till then R;al had not uttered a word, but directly the door closed behind Peyrol he raised his head.
“Catherine!” His voice was like a rustle in his throat. She was looking at him steadily, and he continued: “Listen, when she finds I am gone you tell her I will return soon. To-morrow. Always to-morrow.”
“Yes, my good Monsieur,” said Catherine in an unmoved voice but clasping her hands convulsively. “There is nothing else I would dare tell her!”
“She will believe you,” whispered R;al wildly.
“Yes! She will believe me,” repeated Catherine in a mournful tone.
R;al got up, put the sword-belt over his head, picked up the valise. There was a little flush on his cheeks.
“Adieu,” he said to the silent old woman. She made no answer, but as he turned away she raised her hand a little, hesitated, and let it fall again. It seemed to her that the women of Escampobar had been singled out for divine wrath. Her niece appeared to her like the scapegoat charged with all the murders and blasphemies of the Revolution. She herself, too, had been cast out from the grace of God. But that had been a long time ago. She had made her peace with Heaven since. Again she raised her hand and, this time, made in the air the sign of the cross at the back of Lieutenant R;al.
Meanwhile, upstairs Peyrol, scraping his big flat cheek with an English razor-blade at the window, saw Lieutenant R;al on the path to the shore; and high above there, commanding a vast view of sea{259} and land, he shrugged his shoulders impatiently with no visible provocation. One could not trust those epaulette-wearers. They would cram a fellow’s head with notions either for their own sake or for the sake of the service. Still, he was too old a bird to be caught with chaff; and besides, that long-legged stiff beggar going down the path, with all his officer airs, was honest enough. At any rate he knew a seaman when he saw one, though he was as cold-blooded as a fish. Peyrol had a smile which was a little awry.
Cleaning the razor-blade (one of a set of twelve in a case) he had a vision of a brilliantly hazy ocean and an English Indiaman with her yards braced all ways, her canvas blowing loose above her blood-stained decks overrun by a lot of privateersmen, and with the island of Ceylon swelling like a thin blue cloud on the far horizon. He had always wished to own a set of English blades and there he had got it, fell over it as it were, lying on the floor of a cabin which had been already ransacked. “For good steel—it was good steel,” he thought, looking at the blade fixedly. And there it was, nearly worn out. The others too. That steel! And here he was, holding the case in his hand as though he had just picked it up from the floor. Same case. Same man. And the steel worn out.
He shut the case brusquely, flung it into his sea-chest, which was standing open, and slammed the lid down. The feeling which was in his breast, and had been known to more articulate men than himself, was that life was a dream less substantial than the vision of Ceylon lying like a cloud on the sea. Dream left astern. Dream straight ahead. This disenchanted philosophy took the shape of fierce swearing.{260} “Sacr; nom de nom de nom.... Tonnerre de bon Dieu!”
While tying his neckcloth he handled it with fury as though he meant to strangle himself with it. He rammed a soft cap on to his venerable locks recklessly, seized his cudgel—but before leaving the room walked up to the window giving on the east. He could not see the Petite Passe on account of the lookout hill, but to the left a great portion of the Hy;res Roadstead lay spread out before him, pale grey in the morning light, with the land about Cape Blanc swelling in the distance with all its details blurred as yet and only one conspicuous object presenting to his sight something that might have been a lighthouse by its shape, but which Peyrol knew very well was the English corvette already under way and with all her canvas set.
This sight pleased Peyrol mainly because he had expected it. The Englishman was doing exactly what he had expected he would do, and Peyrol looked towards the English cruiser with a smile of malicious triumph as if he were confronting her captain. For some reason or other he imagined Captain Vincent as long-faced, with yellow teeth and a wig, whereas that officer wore his own hair and had a set of teeth which would have done honour to a London belle, and was really the hidden cause of Captain Vincent appearing so often wreathed in smiles.
That ship at this great distance and steering in his direction held Peyrol at the window long enough for the increasing light of the morning to burst into sunshine, colouring and filling-in the flat outline of the land with tints of wood and rock and field, with{261} clear dots of buildings enlivening the view. The sun threw a sort of halo around the ship. Recollecting himself, Peyrol left the room and shut the door quietly. Quietly too he descended the stairs from his garret. On the landing he underwent a short inward struggle, at the end of which he approached the door of Catherine’s room and opening it a little, put his head in. Across the whole width of it he saw Arlette fast asleep. Her aunt had thrown a light coverlet over her. Her low shoes stood at the foot of the bed. Her black hair lay loose on the pillow; and Peyrol’s gaze became arrested by the long eyelashes on her pale cheek. Suddenly he fancied she moved, and he withdrew his head sharply, pulling the door to. He listened for a moment as if tempted to open it again, but judging it too risky, continued on his way downstairs. At his reappearance in the kitchen Catherine turned sharply. She was dressed for the day, with a big white cap on her head, a black bodice and a brown skirt with ample folds. She had a pair of varnished sabots on her feet over her shoes.
“No signs of Scevola,” she said, advancing towards Peyrol. “And Michel, too, has not been here yet.”
Peyrol thought that if she had been only shorter, what with her black eyes and slightly curved nose she would have looked like a witch. But witches can read people’s thoughts, and he looked openly at Catherine with the pleasant conviction that she could not read his thoughts. He said:
“I took good care not to make any noise upstairs, Mademoiselle Catherine. When I am gone the house will be empty and quiet enough.{262}”
She had a curious expression. She struck Peyrol suddenly as if she were lost in that kitchen in which she had reigned for many years. He continued:
“You will be alone all the morning.”
She seemed to be listening to some distant sound, and after Peyrol had added, “Everything is all right now,” she nodded, and after a moment said in a manner that for her was unexpectedly impulsive:
“Monsieur Peyrol, I am tired of life.”
He shrugged his shoulders and with somewhat sinister jocosity remarked:
“I will tell you what it is; you ought to have been married.”
She turned her back on him abruptly.
“No offence,” Peyrol excused himself in a tone of gloom rather than of apology. “It is no use to attach any importance to things. What is this life? Phew! Nobody can remember one-tenth of it. Here I am; and, you know, I would bet that if one of my old-time chums came along and saw me like this, here with you—I mean one of those chums that stand up for a fellow in a scrimmage and look after him should he be hurt—well, I bet,” he repeated, “he wouldn’t know me. He would say to himself, perhaps, ‘Hullo! here’s a comfortable married couple.’”
He paused. Catherine, with her back to him and calling him, not Monsieur, but Peyrol, tout court, remarked, not exactly with displeasure, but rather with an ominous accent, that this was no time for idle talk. Peyrol, however, continued, though his tone was very far from being that of idle talk:
“But you see, Mademoiselle Catherine, you were not like the others. You allowed yourself to be{263} struck all of a heap, and at the same time you were too hard on yourself.”
Her long thin frame, bent low to work the bellows under the enormous overmantel, she assented: “Perhaps! We Escampobar women were always hard on ourselves.”
“That’s what I say. If you had had things happen to you which happened to me....”
“But you men, you are different. It doesn’t matter what you do. You have got your own strength. You need not be hard on yourselves. You go from one thing to another thoughtlessly.”
He remained looking at her searchingly, with something like a hint of a smile on his shaven lips, but she turned away to the sink, where one of the women working about the farm had deposited a great pile of vegetables. She started on them with a broken-bladed knife, preserving her sibylline air, even in that homely occupation.
“It will be a good soup, I see, at noon to-day,” said the rover suddenly. He turned on his heels and went out through the salle. The whole world lay open to him, or at any rate the whole of the Mediterranean, viewed down the ravine between the two hills. The bell of the farm’s milch-cow, which had a talent for keeping herself invisible, reached him from the right, but he could not see as much as the tips of her horns, though he looked for them. He stepped out sturdily. He had not gone twenty yards down the ravine when another sound made him stand still as if changed into stone. It was a faint noise resembling very much the hollow rumble an empty farm-cart would make on a stony road, but Peyrol looked up at the{264} sky, and though it was perfectly clear, he did not seem pleased with its aspect. He had a hill on each side of him and the placid cove below his feet. He muttered “H’m! Thunder at sunrise. It must be in the west. It only wanted that!” He feared it would first kill the little breeze there was and then knock the weather up altogether. For a moment all his faculties seemed paralysed by that faint sound. On that sea ruled by the gods of Olympus he might have been a pagan mariner subject to Jupiter’s caprices; but like a defiant pagan he shook his fist vaguely at space, which answered him by a short and threatening mutter. Then he swung on his way till he caught sight of the two mastheads of the tartane, when he stopped to listen. No sound of any sort reached him from there, and he went on his way thinking, “‘Go from one thing to another thoughtlessly’! Indeed!... That’s all old Catherine knows about it.” He had so many things to think of that he did not know which to lay hold of first. He just let them lie jumbled up in his head. His feelings too were in a state of confusion, and vaguely he felt that his conduct was at the mercy of an internal conflict. The consciousness of that fact accounted perhaps for his sardonic attitude towards himself and outwardly towards those whom he perceived on board the tartane, and especially towards the lieutenant, whom he saw sitting on the deck leaning against the head of the rudder, characteristically aloof from the two other persons on board. Michel, also characteristically, was standing on the top of the little cabin scuttle, obviously looking out for his “ma;tre.” Citizen Scevola, sitting on deck, seemed at first sight to be at liberty, but as a matter{265} of fact he was not. He was loosely tied up to a stanchion by three turns of the mainsheet with the knot in such a position that he could not get at it without attracting attention; and that situation seemed also somewhat characteristic of Citizen Scevola with its air of half liberty, half suspicion and, as it were, contemptuous restraint. The sans-culotte, whose late experiences had nearly unsettled his reason, first by their utter incomprehensibility and afterwards by the enigmatical attitude of Peyrol, had dropped his head and folded his arms on his breast. And that attitude was dubious, too. It might have been resignation or it might have been profound sleep. The rover addressed himself first to the lieutenant.
“Le moment approche,” said Peyrol with a queer twitch at a corner of his lip, while under his soft woollen cap his venerable locks stirred in the breath of a suddenly warm air. “The great moment—eh?”
He leaned over the big tiller, and seemed to be hovering above the lieutenant’s shoulder.
“What’s this infernal company?” murmured the latter without even looking at Peyrol.
“All old friends—quoi?” said Peyrol in a homely tone. “We will keep that little affair amongst ourselves. The fewer the men, the greater the glory. Catherine is getting the vegetables ready for the noonday soup and the Englishman is coming down towards the Passe, where he will arrive about noon too, ready to have his eye put out. You know, lieutenant, that will be your job. You may depend on me for sending you off when the moment comes. For what is it to you? You have no friends, you have not even a petite amie. As to expecting an old rover like me—oh no,{266} lieutenant! Of course liberty is sweet, but what do you know of it, you epaulette-wearers? Moreover, I am no good for quarter-deck talks and all that politeness.”
“I wish, Peyrol, you would not talk so much,” said Lieutenant R;al, turning his head slightly. He was struck by the strange expression on the old rover’s face. “And I don’t see what the actual moment matters. I am going to look for the fleet. All you have to do is to hoist the sails for me and then scramble ashore.”
“Very simple,” observed Peyrol through his teeth, and then began to sing:
“Quoique leurs chapeaux sont bien laids
God-dam! Moi, j’aime les Anglais
Ils ont un si bon caract;re!”
but interrupted himself suddenly to hail Scevola:
“H;! Citoyen!” and then remarked confidentially to R;al: “He isn’t asleep, you know, but he isn’t like the English, he has a sacr; mauvais caract;re. He got into his head,” continued Peyrol, in a loud and innocent tone, “that you locked him up in this cabin last night. Did you notice the venomous glance he gave you just now?”
Both Lieutenant R;al and the innocent Michel appeared surprised at his boisterousness; but all the time Peyrol was thinking: “I wish to goodness I knew how that thunderstorm is getting on and what course it is shaping. I can’t find that out unless I go up to the farm and get a view to the westward. It may be as far as the Rh;ne Valley; no doubt it is and it will come out of it too, curses on it. One wo{267}n’t be able to reckon on half an hour of steady wind from any quarter.” He directed a look of ironic gaiety at all the faces in turn. Michel met it with a faithful-dog gaze and innocently open mouth. Scevola kept his chin buried on his chest. Lieutenant R;al was insensible to outward impressions, and his absent stare made nothing of Peyrol. The rover himself presently fell into thought. The last stir of air died out in the little basin, and the sun clearing Porquerolles inundated it with a sudden light, in which Michel blinked like an owl.
“It’s hot early,” he announced aloud, but only because he had formed the habit of talking to himself. He would not have presumed to offer an opinion unless asked by Peyrol.
His voice having recalled Peyrol to himself, he proposed to masthead the yards, and even asked Lieutenant R;al to help in that operation, which was accomplished in silence, except for the faint squeaking of the blocks. The sails, however, were kept hauled up in the gear.
“Like this,” said Peyrol, “you have only to let go the ropes and you will be under canvas at once.”
Without answering R;al returned to his position by the rudder-head. He was saying to himself: “I am sneaking off. No, there is honour, duty. And of course I will return. But when? They will forget all about me and I shall never be exchanged. This war may last for years,—” and illogically he wished he could have had a God to whom he could pray for relief in his anguish. “She will be in despair,” he thought, writhing inwardly at the mental picture of a{268} distracted Arlette. Life, however, had embittered his spirit early, and he said to himself: “But in a month’s time will she even give me a thought?” Instantly he felt remorseful with a remorse strong enough to lift him to his feet as if he were morally obliged to go up again and confess to Arlette this sacrilegious cynicism of thought. “I am mad,” he muttered, perching himself on the low rail. His lapse from faith plunged him into such a depth of unhappiness that he felt all his strength of will go out of him. He sat there apathetic and suffering. He meditated dully: “Young men have been known to die suddenly; why should not I? I am, as a matter of fact, at the end of my endurance. I am half dead already. Yes! but what is left of that life does not belong to me now.”
“Peyrol,” he said, in such a piercing tone that even Scevola jerked his head up; but he made an effort to reduce his shrillness and went on speaking very carefully: “I have left a letter for the Secretary-General at the Majorit; to pay twenty-five hundred francs to Jean—you are Jean, are you not?—Peyrol, price of the tartane in which I sail. Is that right?”
“What did you do that for?” asked Peyrol with an extremely stony face. “To get me into trouble?”
“Don’t be a fool, gunner, nobody remembers your name. It is buried under a stack of blackened paper. I must ask you to go there and tell them that you have seen with your own eyes Lieutenant R;al sail away on his mission.”
The stoniness of Peyrol persisted, but his eyes were full of fury. “Oh yes, I see myself going there. Twenty-five hundred francs! Twenty-five hundred fiddlesticks.” His tone changed suddenly. “I heard{269} someone say that you were an honest man, and I suppose this is a proof of it. Well, to the devil with your honesty.” He glared at the lieutenant, and then thought: “He doesn’t even pretend to listen to what I say”—and another sort of anger, partly contemptuous and with something of dim sympathy in it, replaced his downright fury. “Pah!” he said, spat over the side, and walking up to R;al with great deliberation, slapped him on the shoulder. The only effect of this proceeding was to make R;al look up at him without any expression whatever.
Peyrol then picked up the lieutenant’s valise and carried it down into the cuddy. As he passed by, Citizen Scevola uttered the word “Citoyen,” but it was only when he came back again that Peyrol condescended to say “Well?”
“What are you going to do with me?” asked Scevola.
“You would not give me an account of how you came on board this tartane,” said Peyrol in a tone that sounded almost friendly, “therefore I need not tell you what I will do with you.”
A low muttering of thunder followed so close upon his words that it might have come out of Peyrol’s own lips. The rover gazed uneasily at the sky. It was still clear overhead, and at the bottom of that little basin surrounded by rocks there was no view in any other direction; but even as he gazed there was a sort of flicker in the sunshine, succeeded by a mighty but distant clap of thunder. For the next half-hour Peyrol and Michel were busy ashore taking a long line from the tartane to the entrance of the little basin, where they fastened the end of it to a bush. This was{270} for the purpose of hauling the tartane out into the cove. Then they came aboard again. The bit of sky above their heads was still clear, but while walking with the hauling line near the cove Peyrol had got a glimpse of the edge of the cloud. The sun grew scorching all of a sudden, and in the stagnating air a mysterious change seemed to come over the quality and the colour of the light. Peyrol flung his cap on the deck, baring his head to the subtle menace of the breathless stillness of the air.
“Phew! Ca chauffe,” he muttered, rolling up the sleeves of his jacket. He wiped his forehead with his mighty forearm upon which a mermaid with an immensely long fishtail was tattooed. Perceiving the lieutenant’s belted sword lying on the deck, he picked it up and without any ceremony threw it down the cabin stairs. As he was passing again near Scevola, the sans-culotte raised his voice.
“I believe you are one of those wretches corrupted by English gold,” he cried like one inspired. His shining eyes, his red cheeks, testified to the fire of patriotism burning in his breast, and he used that conventional phrase of revolutionary time, a time when, intoxicated with oratory, he used to run about dealing death to traitors of both sexes and all ages. But his denunciation was received in such profound silence that his own belief in it wavered. His words had sunk into an abysmal stillness and the next sound was Peyrol speaking to R;al.
“I am afraid you will get very wet, lieutenant, before long,” and then, looking at R;al, he thought with great conviction: “Wet! He wouldn’t mind getting drowned.” Standing stock still, he fretted and fumed{271} inwardly, wondering where precisely the English ship was by this time and where the devil that thunderstorm had got to: for the sky had become as mute as the oppressed earth. R;al asked:
“Is it not time to haul out, gunner?”
And Peyrol said:
“There is not a breath of wind anywhere for miles.” He was gratified by the fairly loud mutter rolling apparently along the inland hills. Over the pool a little ragged cloud torn from the purple robe of the storm floated, arrested and thin like a bit of dark gauze.
The staircase door had slammed to behind her. Nobody was pursuing her; and Catherine, putting forth her lean brown arm, arrested Arlette’s flight{273} with such a jerk that the two women swung against each other. She seized her niece by the shoulders.
“What is this, in Heaven’s name? Where are you rushing to?” she cried, and the other, as if suddenly exhausted, whispered:
“I woke up from an awful dream.”
The kitchen grew dark under the cloud that hung over the house now. There was a feeble flicker of lightning and a faint crash, far away.
The old woman gave her niece a little shake. “Dreams are nothing,” she said. “You are awake now....” And indeed Catherine thought that no dream could be so bad as the realities which kept hold of one through the long waking hours.
“They were killing him,” moaned Arlette, beginning to tremble and struggle in her aunt’s arms. “I tell you they were killing him.”
“Be quiet. Were you dreaming of Peyrol?”
She became still in a moment and then whispered: “No, Eug;ne.”
She had seen R;al set upon by a mob of men and women, all dripping with blood, in a livid cold light, in front of a stretch of mere shells of houses with cracked walls and broken windows, and going down in the midst of a forest of raised arms brandishing sabres, clubs, knives, axes. There was also a man flourishing a red rag on a stick, while another was beating a drum which boomed above the sickening sound of broken glass falling like rain on the pavement. And away round the corner of an empty street came Peyrol, whom she recognized by his white head, walking without haste, swinging his cudgel regularly. The terrible thing was that Peyrol looked straight at her, not noticing anything,{274} composed, without a frown or a smile, unseeing and deaf, while she waved her arms and shrieked desperately to him for help. She woke up with the piercing sound of his name in her ears and with the impression of the dream so powerful that even now, looking distractedly into her aunt’s face, she could see the bare arms of that murderous crowd raised above R;al’s sinking head. Yet the name that had sprung to her lips on waking was the name of Peyrol. She pushed her aunt away with such force that the old woman staggered backwards, and to save herself had to catch hold of the overmantel above her head. Arlette ran to the door of the salle, looked in, came back to her aunt and shouted: “Where is he?”
Catherine really did not know which path the lieutenant had taken. She understood very well that “he” meant R;al.
She said: “He went away a long time ago”; grasped her niece’s arm and added with an effort to steady her voice: “He is coming back, Arlette—for nothing will keep him away from you.”
Arlette, as if mechanically, was whispering to herself the magic name, “Peyrol, Peyrol!” then cried: “I want Eug;ne now. This moment.”
Catherine’s face wore a look of unflinching patience. “He has departed on service,” she said. Her niece looked at her with enormous eyes, coal-black, profound, and immovable, while in a forcible and distracted tone she said: “You and Peyrol have been plotting to rob me of my reason. But I will know how to make that old man give him up. He is mine!” She spun round wildly, like a person looking for a way of escape from a deadly peril, and rushed out blindly.{275}
About Escampobar the air was murky but calm and the silence was so profound that it was possible to hear the first heavy drops of rain striking the ground. In the intimidating shadow of the storm-cloud, Arlette stood irresolute for a moment, but it was to Peyrol, the man of mystery and power, that her thoughts turned. She was ready to embrace his knees, to entreat and to scold. “Peyrol, Peyrol!” she cried twice, and lent her ear as if expecting an answer. Then she shouted: “I want him back.”
Catherine, alone in the kitchen, moving with dignity, sat down in the armchair with the tall back, like a senator in his curule chair awaiting the blow of a barbarous fate.
Arlette flew down the slope. The first sign of her coming was a faint thin scream which really the rover alone heard and understood. He pressed his lips in a particular way, showing his appreciation of the coming difficulty. The next moment he saw, poised on a detached boulder and thinly veiled by the first perpendicular shower, Arlette, who, catching sight of the tartane with the men on board of her, let out a prolonged shriek of mingled triumph and despair: “Peyrol! Help! Pey——rol!”
R;al jumped to his feet with an extremely scared face, but Peyrol extended an arresting arm. “She is calling to me,” he said, gazing at the figure poised on the rock. “Well leaped! Sacr; nom!... Well leaped!” And he muttered to himself soberly: “She will break her legs or her neck.”
“I see you, Peyrol,” screamed Arlette, who seemed to be flying through the air. “Don’t you dare.{276}”
“Yes, here I am,” shouted the rover, striking his breast with his fist.
Lieutenant R;al put both his hands over his face. Michel looked on open-mouthed, very much as if watching a performance in a circus; but Scevola cast his eyes down. Arlette came on board with such an impetus that Peyrol had to step forward and save her from a fall which would have stunned her. She struggled in his arms with extreme violence. The heiress of Escampobar, with her loose black hair, seemed the incarnation of pale fury. “Mis;rable! Don’t you dare!” A roll of thunder covered her voice, but when it had passed away she was heard again in suppliant tones. “Peyrol, my friend, my dear old friend. Give him back to me,” and all the time her body writhed in the arms of the old seaman. “You used to love me, Peyrol,” she cried without ceasing to struggle, and suddenly struck the rover twice in the face with her clenched fist. Peyrol’s head received the two blows as if it had been made of marble, but he felt with fear her body become still, grow rigid in his arms. A heavy squall enveloped the group of people on board the tartane. Peyrol laid Arlette gently on the deck. Her eyes were closed, her hands remained clenched; every sign of life had left her white face. Peyrol stood up and looked at the tall rocks streaming with water. The rain swept over the tartane with an angry swishing roar to which was added the sound of water rushing violently down the folds and seams of the precipitous shore, vanishing gradually from his sight, as if this had been the beginning of a destroying and universal deluge—the end of all things.
Lieutenant R;al, kneeling on one knee, contemplated{277} the pale face of Arlette. Distinct, yet mingling with the faint growl of distant thunder, Peyrol’s voice was heard saying:
“We can’t put her ashore and leave her lying in the rain. She must be taken up to the house.” Arlette’s soaked clothes clung to her limbs while the lieutenant, his bare head dripping with rainwater, looked as if he had just saved her from drowning. Peyrol gazed down inscrutably at the woman stretched on the deck and at the kneeling man. “She has fainted from rage at her old Peyrol,” he went on rather dreamily. “Strange things do happen. However, lieutenant, you had better take her under the arms and step ashore first. I will help you. Ready? Lift.”
The movements of the two men had to be careful and their progress was slow on the lower, steep part of the slope. After going up more than two-thirds of the way, they rested their insensible burden on a flat stone. R;al continued to sustain the shoulders, but Peyrol lowered the feet gently.
“Ha!” he said. “You will be able to carry her yourself the rest of the way and give her up to old Catherine. Get a firm footing and I will lift her and place her in your arms. You can walk the distance quite easily. There.... Hold her a little higher, or her feet will be catching on the stones.”
Arlette’s hair was hanging far below the lieutenant’s arm in an inert and heavy mass. The thunderstorm was passing away, leaving a cloudy sky. And Peyrol thought with a profound sigh: “I am tired.”
“She is light,” said R;al.
“Parbleu, she is light. If she were dead you would find her heavy enough. Allons, mon lieutenant. No!{278} I am not coming. What’s the good? I’ll stay down here. I have no mind to listen to Catherine’s scolding.”
The lieutenant, looking absorbed into the face resting in the hollow of his arm, never averted his gaze—not even when Peyrol, stooping over Arlette, kissed the white forehead near the roots of the hair, black as a raven’s wing.
“What am I to do?” muttered R;al.
“Do? Why, give her up to old Catherine. And you may just as well tell her that I will be coming along directly. That will cheer her up. I used to count for something in that house. Allez! For our time is very short.”
With these words he turned away and walked slowly down to the tartane. A breeze had sprung up. He felt it on his wet neck and was grateful for the cool touch which recalled him to himself, to his old wandering self which had known no softness and no hesitation in the face of any risk offered by life.
As he stepped on board, the shower passed away, Michel, wet to the skin, was still in the very same attitude gazing up the slope. Citizen Scevola had drawn his knees up and was holding his head in his hands; whether because of rain or cold or for some other reason, his teeth were chattering audibly with a continuous and distressing rattle. Peyrol flung off his jacket, heavy with water, with a strange air as if it was of no more use to his mortal envelope, squared his broad shoulders, and directed Michel, in a deep, quiet voice, to let go the lines holding the tartane to the shore. The faithful henchman was taken aback and required one of Peyrol’s authoritative “Allez!” to put him in motion. Meantime the rover cast off the tiller lines and laid his hand{279} with an air of mastery on the stout piece of wood projecting horizontally from the rudder-head about the level of his hip. The voices and the movements of his companions caused Citizen Scevola to master the desperate trembling of his jaw. He wriggled a little in his bonds, and the question that had been on his lips for a good many hours was uttered again.
“What are you going to do with me?”
“What do you think of a little promenade at sea?” Peyrol asked in a tone that was not unkindly.
Citizen Scevola, who had seemed totally and completely cast down and subdued, let out a most unexpected screech.
“Unbind me. Put me ashore.”
Michel, busy forward, was moved to smile as though he had possessed a cultivated sense of incongruity. Peyrol remained serious.
“You shall be untied presently,” he assured the blood-drinking patriot, who had been for so many years the reputed possessor not only of Escampobar but of the Escampobar heiress that, living on appearances, he had almost come to believe in that ownership himself. No wonder he screeched at this rude awakening. Peyrol raised his voice: “Haul on the line, Michel.”
As, directly the ropes had been let go, the tartane had swung clear of the shore, the movement given her by Michel carried her towards the entrance by which the basin communicated with the cove. Peyrol attended to the helm, and in a moment, gliding through the narrow gap, the tartane carrying her way, shot out almost into the middle of the cove.
A little wind could be felt, running light wrinkles{280} over the water, but outside the overshadowed sea was already speckled with white caps. Peyrol helped Michel to haul aft the sheets and then went back to the tiller. The pretty spick-and-span craft that had been lying idle for so long began to glide into the wide world. Michel gazed at the shore as if lost in admiration. Citizen Scevola’s head had fallen on his knees while his nerveless hands clasped his legs loosely. He was the very image of dejection.
“H;, Michel! Come here and cast loose the citizen. It is only fair that he should be untied for a little excursion at sea.”
When his order had been executed, Peyrol addressed himself to the desolate figure on the deck.
“Like this, should the tartane get capsized in a squall, you will have an equal chance with us to swim for your life.”
Scevola disdained to answer. He was engaged in biting his knee with rage in a stealthy fashion.
“You came on board for some murderous purpose. Who you were after, unless it was myself, God only knows. I feel quite justified in giving you a little outing at sea. I won’t conceal from you, citizen, that it may not be without risk to life or limb. But you have only yourself to thank for being here.”
As the tartane drew clear of the cove, she felt more the weight of the breeze and darted forward with a lively motion. A vaguely contented smile lighted up Michel’s hairy countenance.
“She feels the sea,” said Peyrol, who enjoyed the swift movement of his vessel. “This is different from your lagoon, Michel.”
“To be sure,” said Michel with becoming gravity.{281}
“Doesn’t it seem funny to you, as you look back at the shore, to think that you have left nothing and nobody behind?”
Michel assumed the aspect of a man confronted by an intellectual problem. Since he had become Peyrol’s henchman he had lost the habit of thinking altogether. Directions and orders were easy things to apprehend; but a conversation with him whom he called “notre ma;tre” was a serious matter demanding great and concentrated attention.
“Possibly,” he murmured, looking strangely selfconscious.
“Well, you are lucky, take my word for it,” said the rover, watching the course of his little vessel along the head of the peninsula. “You have not even a dog to miss you.”
“I have only you, Ma;tre Peyrol.”
“That’s what I was thinking,” said Peyrol half to himself, while Michel, who had good sea-legs, kept his balance to the movements of the craft without taking his eyes from the rover’s face.
“No,” Peyrol exclaimed suddenly, after a moment of meditation, “I could not leave you behind.” He extended his open palm towards Michel.
“Put your hand in there,” he said.
Michel hesitated for a moment before this extraordinary proposal. At last he did so, and Peyrol, holding the bereaved fisherman’s hand in a powerful grip, said:
“If I had gone away by myself, I would have left you marooned on this earth like a man thrown out to die on a desert island.” Some dim perception of the solemnity of the occasion seemed to enter Miche{282}l’s primitive brain. He connected Peyrol’s words with the sense of his own insignificant position at the tail of all mankind, and, timidly, he murmured with his clear, innocent glance unclouded, the fundamental axiom of his philosophy:
“Somebody must be last in this world.”
“Well, then, you will have to forgive me all that may happen between this and the hour of sunset.”
The tartane, obeying the helm, fell off before the wind, with her head to the eastward.
Peyrol murmured: “She has not forgotten how to walk the seas.” His unsubdued heart, heavy for so many days, had a moment of buoyancy—the illusion of immense freedom.
At that moment R;al, amazed at finding no tartane in the basin, was running madly towards the cove, where he was sure Peyrol must be waiting to give her up to him. He ran out on to the very rock on which Peyrol’s late prisoner had sat after his escape, too tired to care, yet cheered by the hope of liberty. But R;al was in a worse plight. He could see no shadowy form through the thin veil of rain which pitted the sheltered piece of water framed in the rocks. The little craft had been spirited away. Impossible! There must be something wrong with his eyes! Again the barren hillsides echoed the name of “Peyrol,” shouted with all the force of R;al’s lungs. He shouted it only once, and about five minutes afterwards appeared at the kitchen door, panting, streaming with water as if he had fought his way up from the bottom of the sea. In the tall-backed armchair Arlette lay, with her limbs relaxed, her head on Catherine’s arm, her face white as death. He saw her open her black eyes, enormous{283} and as if not of this world; he saw old Catherine turn her head, heard a cry of surprise, and saw a sort of struggle beginning between the two women. He screamed at them like a madman: “Peyrol has betrayed me!” and in an instant, with a bang of the door, he was gone.
The rain had ceased. Above his head the unbroken mass of clouds moved to the eastward, and he moved in the same direction, as if he too were driven by the wind up the hillside, towards the lookout. When he reached the spot and, gasping, flung one arm round the trunk of the leaning tree, the only thing he was aware of during the sombre pause in the unrest of the elements was the distracting turmoil of his thoughts. After a moment he perceived through the rain the English ship with her topsails lowered on the caps, forging ahead slowly across the northern entrance of the Petite Passe. His distress fastened insanely on the notion of there being a connection between that enemy ship and Peyrol’s inexplicable conduct. That old man had always meant to go himself! And when a moment after, looking to the southward, he made out the shadow of the tartane coming round the land in the midst of another squall, he muttered to himself a bitter “Of course!” She had both her sails set. Peyrol was indeed pressing her to the utmost in his shameful haste to traffic with the enemy. The truth was that from the position in which R;al first saw him, Peyrol could not yet see the English ship, and held confidently on his course up the middle of the strait. The man-of-war and the little tartane saw each other quite unexpectedly at a distance that was very little over a mile. Peyrol’s heart flew into his mouth at finding himself so close{284} to the enemy. On board the Amelia at first no notice was taken. It was simply a tartane making for shelter on the north side of Porquerolles. But when Peyrol suddenly altered his course, the master of the man-of-war noticing the man;uvre, took up the long glass for a look. Captain Vincent was on deck and agreed with the master’s remark that “there was a craft acting suspiciously.” Before the Amelia could come round in the heavy squall, Peyrol was already under the battery of Porquerolles and, so far, safe from capture. Captain Vincent had no mind to bring his ship within reach of the battery and risk damage in his rigging or hull for the sake of a small coaster. However, the tale brought on board by Symons of his discovery of a hidden craft, of his capture, and his wonderful escape, had made every tartane an object of interest to the whole ship’s company. The Amelia remained hove to in the strait while her officers watched the lateen sails gliding to and fro under the protecting muzzles of the guns. Captain Vincent himself had been impressed by Peyrol’s man;uvre. Coasting craft, as a rule, were not afraid of the Amelia. After taking a few turns on the quarter-deck he ordered Symons to be called aft.
The hero of a unique and mysterious adventure, which had been the only subject of talk on board the corvette for the last twenty-four hours, came along rolling, hat in hand, and enjoying a secret sense of his importance.
“Take the glass,” said the captain, “and have a look at that vessel under the land. Is she anything like the tartane that you say you have been aboard of?{285}”
Symons was very positive. “I think I can swear to those painted mastheads, your honour. It is the last thing I remember before that murderous ruffian knocked me senseless. The moon shone on them. I can make them out now with the glass.” As to the fellow boasting to him that the tartane was a dispatch-boat and had already made some trips, well, Symons begged his honour to believe that the beggar was not sober at the time. He did not care what he blurted out. The best proof of his condition was that he went away to fetch the soldiers and forgot to come back. The murderous old ruffian! “You see, you honour,” continued Symons, “he thought I was not likely to escape after getting a blow that would have killed nine out of any ten men. So he went away to boast of what he had done before the people ashore; because one of his chums, worse than himself, came down thinking he would kill me with a dam’ big manure fork, saving your honour’s presence. A regular savage he was.”
Symons paused, staring, as if astonished at the marvels of his own tale. The old master, standing at his captain’s elbow, observed in a dispassionate tone that, anyway, that peninsula was not a bad jumping-off place for a craft intending to slip through the blockade. Symons, not being dismissed, waited, hat in hand, while Captain Vincent directed the master to fill on the ship and stand a little nearer to the battery. It was done, and presently there was a flash of a gun low down on the water’s edge and a shot came skipping in the direction of the Amelia. It fell very short, but Captain Vincent judged the ship was close enough, and ordered her to be hove to again. Then Symons{286} was told to take a look through the glass once more. After a long interval he lowered it and spoke impressively to his captain:
“I can make out three heads aboard, your honour, and one is white. I would swear to that white head anywhere.”
Captain Vincent made no answer. All this seemed very odd to him; but after all it was possible. The craft had certainly acted suspiciously. He spoke to the first lieutenant in a half-vexed tone.
“He has done a rather smart thing. He will dodge here till dark and then get away. It is perfectly absurd. I don’t want to send the boats too close to the battery. And if I do he may simply sail away from them and be round the land long before we are ready to give him chase. Darkness will be his best friend. However, we will keep a watch on him in case he is tempted to give us the slip late in the afternoon. In that case we will have a good try to catch him. If he has anything aboard, I should like to get hold of it. It may be of some importance, after all.”
On board the tartane Peyrol put his own interpretation on the ship’s movements. His object had been attained. The corvette had marked him for her prey. Satisfied as to that, Peyrol watched his opportunity and taking advantage of a long squall, with rain thick enough to blur the form of the English ship, he left the shelter of the battery to lead the Englishman a dance and keep up his character of a man anxious to avoid capture.
R;al, from his position on the lookout, saw in the{287} thinning downpour the pointed lateen sails glide round the north end of Porquerolles and vanish behind the land. Some time afterwards the Amelia made sail in a manner that put it beyond doubt that she meant to chase. Her lofty canvas was shut off too presently by the land of Porquerolles. When she had disappeared R;al turned to Arlette.
“Let us go,” he said.
Arlette, stimulated by the short glimpse of R;al at the kitchen door, whom she had taken for a vision of a lost man calling her to follow him to the end of the world, had torn herself out of the old woman’s thin, bony arms which could not cope with the struggles of her body and the fierceness of her spirit. She had run straight to the lookout, though there was nothing to guide her there except a blind impulse to seek R;al wherever he might be. He was not aware of her having found him until she seized hold of his arm with a suddenness, energy and determination of which no one with a clouded mind could have been capable. He felt himself being taken possession of in a way that tore all his scruples out of his breast. Holding on to the trunk of the tree, he threw his other arm round her waist, and when she confessed to him that she did not know why she had run up there, but that if she had not found him she would have thrown herself over the cliff, he tightened his clasp with sudden exultation, as though she had been a gift prayed for instead of a stumbling-block for his pedantic conscience. Together they walked back. In the failing light the buildings awaited them, lifeless, the walls darkened by rain and the big slopes of the roofs glistening and sinister under the flying desolation of the clouds. In{288} the kitchen Catherine heard their mingled footsteps, and rigid in the tall arm-chair awaited their coming. Arlette threw her arms round the old woman’s neck, while R;al stood on one side, looking on. Thought after thought flew through his mind and vanished in the strong feeling of the irrevocable nature of the event handing him to the woman whom, in the revulsion of his feelings, he was inclined to think more sane than himself. Arlette, with one arm over the old woman’s shoulders, kissed the wrinkled forehead under the white band of linen that, on the erect head, had the effect of a rustic diadem.
“To-morrow you and I will have to walk down to the church.”
The austere dignity of Catherine’s pose seemed to be shaken by this proposal to lead before the God with whom she had made her peace long ago that unhappy girl chosen to share in the guilt of impious and unspeakable horrors which had darkened her mind.
Arlette, still stooping over her aunt’s face, extended a hand towards R;al, who, making a step forward, took it silently into his grasp.
“Oh yes, you will, Aunt,” insisted Arlette. “You will have to come with me to pray for Peyrol, whom you and I shall never see any more.”
Catherine’s head dropped, whether in assent or grief; and R;al felt an unexpected and profound emotion, for he, too, was convinced that none of the three persons in the farm would ever see Peyrol again. It was as though the rover of the wide seas had left them to themselves on a sudden impulse of scorn, of magnanimity, of a passion weary of itself. However{289} come by, R;al was ready to clasp for ever to his breast that woman touched by the red hand of the Revolution; for she, whose little feet had run ankle-deep through the terrors of death, had brought to him the sense of triumphant life.{290}
XVI
Astern of the tartane, the sun, about to set, kindled a streak of dull crimson glow between the darkening sea and the overcast sky. The peninsula of Giens and the islands of Hy;res formed one mass of land detaching itself very black against the fiery girdle of the horizon; but to the north the long stretch of the Alpine coast continued beyond sight its endless sinuosities under the stooping clouds.
The tartane seemed to be rushing together with the run of the waves into the arms of the oncoming night. A little more than a mile away on her lee quarter, the Amelia, under all plain sail, pressed to the end of the chase. It had lasted now for a good many hours, for Peyrol, when slipping away, had managed to get the advantage of the Amelia from the very start. While still within the large sheet of smooth water which is called the Hy;res Roadstead, the tartane, which was really a craft of extraordinary speed, managed to gain positively on the sloop. Afterwards, by suddenly darting down the eastern passage between the two last islands of the group, Peyrol actually got out of sight of the chasing ship, being hidden by the Ile du Levant for a time. The Amelia, having to tack twice in order to follow, lost ground once more. Emerging into the open sea, she had to tack again, and then the position became that of a stern chase, which proverbially is known{291} as a long chase. Peyrol’s skilful seamanship had twice extracted from Captain Vincent a low murmur accompanied by a significant compression of lips. At one time the Amelia had been near enough the tartane to send a shot ahead of her. That one was followed by another, which whizzed extraordinarily close to the mastheads, but then Captain Vincent ordered the gun to be secured again. He said to his first lieutenant, who, his speaking-trumpet in hand, kept at his elbow: “We must not sink that craft on any account. If we could get only an hour’s calm, we would carry her with the boats.”
The lieutenant remarked that there was no hope of a calm for the next twenty-four hours at least.
“No,” said Captain Vincent, “and in about an hour it will be dark, and then he may very well give us the slip. The coast is not very far off and there are batteries on both sides of Fr;jus, under any of which he will be as safe from capture as though he were hove up on the beach. And look,” he exclaimed after a moment’s pause, “this is what the fellow means to do.”
“Yes, sir,” said the lieutenant, keeping his eyes on the white speck ahead, dancing lightly on the short Mediterranean waves, “he is keeping off the wind.”
“We will have him in less than an hour,” said Captain Vincent, and made as if he meant to rub his hands, but suddenly leaned his elbow on the rail. “After all,” he went on, “properly speaking, it is a race between the Amelia and the night.”
“And it will be dark early to-day,” said the first lieutenant, swinging the speaking-trumpet by its lanyard. “Shall we take the yards off the backstays, sir?{292}”
“No,” said Captain Vincent. “There is a clever seaman aboard that tartane. He is running off now, but at any time he may haul up again. We must not follow him too closely, or we shall lose the advantage which we have now. That man is determined on making his escape.”
If those words by some miracle could have been carried to the ears of Peyrol, they would have brought to his lips a smile of malicious and triumphant exultation. Ever since he had laid his hand on the tiller of the tartane every faculty of his resourcefulness and seamanship had been bent on deceiving the English captain, that enemy whom he had never seen, the man whose mind he had constructed for himself from the evolutions of his ship. Leaning against the heavy tiller he addressed Michel, breaking the silence of the strenuous afternoon.
“This is the moment,” his deep voice uttered quietly. “Ease off the mainsheet, Michel. A little now, only.”
When Michel returned to the place where he had been sitting to windward, the rover noticed his eyes fixed on his face wonderingly. Some vague thoughts had been forming themselves slowly, incompletely, in Michel’s brain. Peyrol met the utter innocence of the unspoken inquiry with a smile that, beginning sardonically on his manly and sensitive mouth, ended in something resembling tenderness.
“That’s so, camarade,” he said with particular stress and intonation, as if those words contained a full and sufficient answer. Most unexpectedly Michel’s round and generally staring eyes blinked, as if dazzled. He too produced from somewhere in the depths of his{293} being a queer, misty smile from which Peyrol averted his gaze.
“Where is the citizen?” he asked, bearing hard against the tiller and staring straight ahead. “He isn’t gone overboard, is he? I don’t seem to have seen him since we rounded the land near Porquerolles Castle.”
Michel, after craning his head forward to look over the edge of the deck, announced that Scevola was sitting on the keelson.
“Go forward,” said Peyrol, “and ease off the foresheet now a little. This tartane has wings,” he added to himself.
Alone on the after-deck Peyrol turned his head to look at the Amelia. That ship, in consequence of holding her wind, was now crossing obliquely the wake of the tartane. At the same time she had diminished the distance. Nevertheless, Peyrol considered that had he really meant to escape, his chances were as eight to ten—practically an assured success. For a long time he had been contemplating the lofty pyramid of canvas towering against the fading red belt on the sky, when a lamentable groan made him look round. It was Scevola. The citizen had adopted the mode of progression on all fours, and while Peyrol looked at him he rolled to leeward, saved himself rather cleverly from going overboard, and holding on desperately to a cleat, shouted in a hollow voice, pointing with the other hand as if he had made a tremendous discovery: “La terre! La terre!”
“Certainly,” said Peyrol, steering with extreme nicety. “What of that?”
“I don’t want to be drowned!” cried the citizen{294} in his new hollow voice. Peyrol reflected a bit before he spoke in a serious tone:
“If you stay where you are, I assure you that you will ...” he glanced rapidly over his shoulder at the Amelia ... “not die by drowning.” He jerked his head sideways. “I know that man’s mind.”
“What man? Whose mind?” yelled Scevola with intense eagerness and bewilderment. “We are only three on board.”
But Peyrol’s mind was contemplating maliciously the figure of a man with long teeth, in a wig and with large buckles to his shoes. Such was his ideal conception of what the captain of the Amelia ought to look like. That officer, whose naturally good-humoured face wore then a look of severe resolution, had beckoned his first lieutenant to his side again.
“We are gaining,” he said quietly. “I intend to close with him to windward. We won’t risk any of his tricks. It is very difficult to outman;uvre a Frenchman, as you know. Send a few armed marines on the forecastle ahead. I am afraid the only way to get hold of this tartane is to disable the men on board of her. I wish to goodness I could think of some other. When we close with her, let the marines fire a well-aimed volley. You must get some marines to stand by aft as well. I hope we may shoot away his halliards; once his sails are down on his deck he is ours for the trouble of putting a boat over the side.”
For more than half an hour Captain Vincent stood silent, elbow on rail, keeping his eye on the tartane, while on board the latter Peyrol steered silent and watchful but intensely conscious of the enemy ship holding on in her relentless pursuit. The narrow{295} red band was dying out of the sky. The French coast, black against the fading light, merged into the shadows gathering in the eastern board. Citizen Scevola, somewhat soothed by the assurance that he would not die by drowning, had elected to remain quiet where he had fallen, not daring to trust himself to move on the lively deck. Michel, squatting to windward, gazed intently at Peyrol in expectation of some order at any minute. But Peyrol uttered no word and made no sign. From time to time a burst of foam flew over the tartane, or a splash of water would come aboard with a scurrying noise.
It was not till the corvette had got within a long gunshot from the tartane that Peyrol opened his mouth.
“No!” he burst out, loud in the wind, as if giving vent to long anxious thinking, “no! I could not have left you behind with not even a dog for company. Devil take me if I don’t think you would not have thanked me for it either. What do you say to that, Michel?”
A half-puzzled smile dwelt persistently on the guileless countenance of the ex-fisherman. He stated what he had always thought in respect of Peyrol’s every remark: “I think you are right, ma;tre.”
“Listen then, Michel. That ship will be alongside of us in less than half an hour. As she comes up they will open on us with musketry.”
“They will open on us ...” repeated Michel, looking quite interested. “But how do you know they will do that, ma;tre?”
“Because her captain has got to obey what is in my mind,” said Peyrol, in a tone of positive and{296} solemn conviction. “He will do it as sure as if I were at his ear telling him what to do. He will do it because he is a first-rate seaman, but I, Michel, I am just a little bit cleverer than he.” He glanced over his shoulder at the Amelia rushing after the tartane with swelling sails, and raised his voice suddenly. “He will do it because no more than half a mile ahead of us is the spot where Peyrol will die!”
Michel did not start. He only shut his eyes for a time, and the rover continued in a lower tone:
“I may be shot through the heart at once,” he said; “and in that case you have my permission to let go the halliards if you are alive yourself. But if I live I mean to put the helm down. When I do that you will let go the foresheet to help the tartane to fly into the wind’s eye. This is my last order to you. Now go forward and fear nothing. Adieu.” Michel obeyed without a word.
Half a dozen of the Amelia’s marines stood ranged on the forecastle-head ready with their muskets. Captain Vincent walked into the lee waist to watch his chase. When he thought that the jibboom of the Amelia had drawn level with the stern of the tartane he waved his hat and the marines discharged their muskets. Apparently no gear was cut. Captain Vincent observed the white-headed man, who was steering, clap his hand to his left side, while he hove the tiller to leeward and brought the tartane sharply into the wind. The marines on the poop fired in their turn, all the reports merging into one. Voices were heard on the decks crying that they “had hit the white-haired chap.” Captain Vincent shouted to the master:
“Get the ship round on the other tack.{297}”
The elderly seaman who was the master of the Amelia took a critical look before he gave the necessary orders; and the Amelia closed on her chase with her decks resounding to the piping of boatswain’s mates and the hoarse shout: “Hands shorten sail. About ship.”
Peyrol, lying on his back under the swinging tiller, heard the calls shrilling and dying away; he heard the ominous rush of the Amelia’s bow wave as the sloop foamed within ten yards of the tartane’s stern; he even saw her upper yards coming down, and then everything vanished out of the clouded sky. There was nothing in his ears but the sound of the wind, the wash of the waves buffeting the little craft left without guidance, and the continuous thrashing of its foresail the sheet of which Michel had let go according to orders. The tartane began to roll heavily, but Peyrol’s right arm was sound and he managed to put it round a bollard to prevent himself from being flung about. A feeling of peace sank into him, not unmingled with pride. Everything he had planned had come to pass. He had meant to play that man a trick, and now the trick had been played. Played by him better than by any other old man on whom age had stolen, unnoticed, till the veil of peace was torn down by the touch of a sentiment unexpected like an intruder and cruel like an enemy.
Peyrol rolled his head to the left. All he could see were the legs of Citizen Scevola sliding nervelessly to and fro to the rolling of the vessel as if his body had been jammed somewhere. Dead, or only scared to death? And Michel? Was he dead or dying, that man without friends whom his pity had refused to leave behind marooned on the earth without even a dog for company. As to that, Peyrol felt no compunction;{298} but he thought he would have liked to see Michel once more. He tried to utter his name, but his throat refused him even a whisper. He felt himself removed far away from that world of human sounds, in which Arlette had screamed at him: “Peyrol, don’t you dare!” He would never hear anybody’s voice again! Under that grey sky there was nothing for him but the swish of breaking seas and the ceaseless furious beating of the tartane’s foresail. His plaything was knocking about terribly under him, with her tiller flying madly to and fro just clear of his head, and solid lumps of water coming on board over his prostrate body. Suddenly, in a desperate lurch which brought the whole Mediterranean with a ferocious snarl level with the slope of the little deck, Peyrol saw the Amelia bearing right down upon the tartane. The fear, not of death, but of failure, gripped his slowing-down heart. Was this blind Englishman going to run him down and sink the dispatches together with the craft? With a mighty effort of his ebbing strength Peyrol sat up and flung his arm round the shroud of the mainmast.
The Amelia, whose way had carried her past the tartane for a quarter of a mile before sail could be shortened and her yards swung on the other tack, was coming back to take possession of her chase. In the deepening dusk and amongst the foaming seas it was a matter of difficulty to make out the little craft. At the very moment when the master of the man-of-war, looking out anxiously from the forecastle-head, thought that she might perhaps have filled and gone down, he caught sight of her rolling in the trough of the sea, and so close that she seemed to be at the end of the Amelia’s{299} jibboom. His heart flew in his mouth. “Hard a starboard!” he yelled, his order being passed along the decks.
Peyrol, sinking back on the deck, in another heavy lurch of his craft, saw for an instant the whole of the English corvette swing up into the clouds as if she meant to fling herself upon his very breast. A blown seatop flicked his face noisily, followed by a smooth interval, a silence of the waters. He beheld in a flash the days of his manhood, of strength and adventure. Suddenly an enormous voice like the roar of an angry sea-lion seemed to fill the whole of the empty sky in a mighty and commanding shout: “Steady!”... And with the sound of that familiar English word ringing in his ears Peyrol smiled to his visions and died.
The Amelia, stripped down to her topsails and hove to, rose and fell easily, while on her quarter about a cable’s length away Peyrol’s tartane tumbled like a lifeless corpse amongst the seas. Captain Vincent, in his favourite attitude of leaning over the rail, kept his eyes fastened on his prize. Mr. Bolt, who had been sent for, waited patiently till his commander turned round.
“Oh, here you are, Mr. Bolt. I have sent for you to go and take possession. You speak French, and there may still be somebody alive in her. If so, of course you will send him on board at once. I am sure there can be nobody unwounded there. It will anyhow be too dark to see much, but just have a good look round and secure everything in the way of papers you can lay your hands on. Haul aft the foresheet and sail her up to receive a tow-line. I intend to take her along and ransack her thoroughly in the morning; tear{300} down the cuddy linings and so on, should you not find at once what I expect....” Captain Vincent, his white teeth gleaming in the dusk, gave some further orders in a lower tone, and Mr. Bolt departed in a hurry. Half an hour afterwards he was back on board, and the Amelia, with the tartane in tow, made sail to the eastward in search of the blockading fleet.
Mr. Bolt, introduced into a cabin strongly lighted by a swinging lamp, tendered to his captain across the table a sail-cloth package corded and sealed, and a piece of paper folded in four, which, he explained, seemed to be a certificate of registry, strangely enough mentioning no name. Captain Vincent seized the grey canvas package eagerly.
“This looks like the very thing, Bolt,” he said, turning it over in his hands. “What else did you find on board?”
Bolt said that he had found three dead men, two on the after-deck and one lying at the bottom of the open hold with the bare end of the foresheet in his hand—“shot down, I suppose, just as he had let it go,” he commented. He described the appearance of the bodies and reported that he had disposed of them according to orders. In the tartane’s cabin there was half a demijohn of wine and a loaf of bread in a locker; also, on the floor, a leather valise containing an officer’s uniform coat and a change of clothing. He had lighted the lamp and saw that the linen was marked “E. R;al.” An officer’s sword on a broad shoulder-belt was also lying on the floor. These things could not have belonged to the old chap with the white hair, who was a big man. “Looks as if somebody had tumbled overboard,” commented Bolt. Two of the{301} bodies looked nondescript, but there was no doubt about that fine old fellow being a seaman.
“By heavens!” said Captain Vincent, “he was that! Do you know, Bolt, that he nearly managed to escape us. Another twenty minutes would have done it. How many wounds had he?”
“Three I think, sir. I did not look closely,” said Bolt.
“I hated the necessity of shooting brave men like dogs,” said Captain Vincent. “Still, it was the only way; and there may be something here,” he went on, slapping the package with his open palm, “that will justify me in my own eyes. You may go now.”
Captain Vincent did not turn in, but only lay down fully dressed on the couch till the officer of the watch, appearing at the door, told him that a ship of the fleet was in sight away to windward. Captain Vincent ordered the private night signal to be made. When he came on deck the towering shadow of a line-of-battle ship that seemed to reach to the very clouds was well within hail and a voice bellowed from her through a speaking-trumpet:
“What ship is that?”
“His Majesty’s sloop Amelia,” hailed back Captain Vincent. “What ship is that, pray?”
Instead of the usual answer, there was a short pause, and another voice spoke boisterously through the trumpet:
“Is that you, Vincent? Don’t you know the Superb when you see her?”
“Not in the dark, Keats. How are you? I am in a hurry to speak the Admiral.”
“The fleet is lying by,” came the voice, now with{302} painstaking distinctness, across the murmurs, whispers and splashes of the black lane of water dividing the two ships. “The Admiral bears S.S.E. If you stretch on till daylight as you are, you will fetch him on the other tack in time for breakfast on board the Victory. Is anything up?”
At every slight roll the sails of the Amelia, becalmed by the bulk of the seventy-four, flapped gently against the masts.
“Not much,” hailed Captain Vincent. “I made a prize.”
“Have you been in action?” came the swift inquiry.
“No, no. Piece of luck.”
“Where’s your prize?” roared the speaking-trumpet with interest.
“In my desk,” roared Captain Vincent in reply.... “Enemy dispatches.... I say, Keats, fill on your ship. Fill on her, I say, or you will be falling on board of me.” He stamped his foot impatiently. “Clap some hands at once on the tow-line and run that tartane close under our stern,” he called to the officer of the watch, “or else the old Superb will walk over her without ever knowing anything about it.”
When Captain Vincent presented himself on board the Victory it was too late for him to be invited to share the Admiral’s breakfast. He was told that Lord Nelson had not been seen on deck yet that morning; and presently word came that he wished to see Captain Vincent at once in his cabin. Being introduced, the captain of the Amelia, in undress uniform, with a sword by his side and his hat under his arm, was received kindly, made his bow and with a few words of explanation laid the packet on the big round table at{303} which sat a silent secretary in black clothes, who had been obviously writing a letter from his Lordship’s dictation. The Admiral had been walking up and down, and after he had greeted Captain Vincent he resumed his pacing of a nervous man. His empty sleeve had not yet been pinned on his breast, and swung slightly every time he turned in his walk. His thin locks fell lank against the pale cheeks, and the whole face in repose had an expression of suffering with which the fire of his one eye presented a startling contrast. He stopped short and exclaimed while Captain Vincent towered over him in a respectful attitude:
“A tartane! Captured on board a tartane! How on earth did you pitch upon that one out of the hundreds you must see every month?”
“I must confess that I got hold accidentally of some curious information,” said Captain Vincent. “It was all a piece of luck.”
While the secretary was ripping open with a penknife the cover of the dispatches Lord Nelson took Captain Vincent out into the stern gallery. The quiet and sunshiny morning had the added charm of a cool, light breeze; and the Victory, under her three topsails and lower staysails, was moving slowly to the southward in the midst of the scattered fleet carrying for the most part the same sail as the Admiral. Only far away two or three ships could be seen covered with canvas, trying to close with the flag. Captain Vincent noted with satisfaction that the first lieutenant of the Amelia had been obliged to brace by his afteryards in order not to overrun the Admiral’s quarter.
“Why!” exclaimed Lord Nelson suddenly, after{304} looking at the sloop for a moment, “you have that tartane in tow!”
“I thought that your Lordship would perhaps like to see a 40-ton lateen craft which has led such a chase to, I dare say, the fastest sloop in His Majesty’s service.”
“How did it all begin?” asked the Admiral, continuing to look at the Amelia.
“As I have already hinted to your Lordship, certain information came in my way,” began Captain Vincent, who did not think it necessary to enlarge upon that part of the story. “This tartane, which is not very different to look at from the other tartanes along the coast between Cette and Genoa, had started from a cove on the Giens peninsula. An old man with a white head of hair was entrusted with the service, and really they could have found nobody better. He came round Cape Esterel intending to pass through the Hy;res Roadstead. Apparently he did not expect to find the Amelia in his way. And it was there that he made his only mistake. If he had kept on his course, I would probably have taken no more notice of him than of two other craft that were in sight then. But he acted suspiciously by hauling up for the battery on Porquerolles. This man;uvre in connection with the information of which I spoke decided me to overhaul him and see what he had on board.” Captain Vincent then related concisely the episodes of the chase. “I assure your Lordship that I never gave an order with greater reluctance than to open musketry fire on that craft; but the old man had given such proofs of his seamanship and determination that there was nothing else for it. Why! at the very moment he had the Amelia alongside of him he still made a most clever{305} attempt to prolong the chase. There were only a few minutes of daylight left, and in the darkness we might very well have lost him. Considering that they all could have saved their lives simply by striking their sails on deck, I cannot refuse them my admiration, and especially to the white-haired man.”
The Admiral, who had been all the time looking absently at the Amelia keeping her station with the tartane in tow, said:
“You have a very smart little ship, Vincent. Very fit for the work I have given you to do. French built, isn’t she?”
“Yes, my Lord. They are great shipbuilders.”
“You don’t seem to hate the French, Vincent,” said the Admiral, smiling faintly.
“Not that kind, my Lord,” said Captain Vincent, with a bow. “I detest their political principles and the characters of their public men, but your Lordship will admit that for courage and determination we could not have found worthier adversaries anywhere on this globe.”
“I never said that they were to be despised,” said Lord Nelson. “Resource, courage, yes.... If that Toulon fleet gives me the slip, all our squadrons from Gibraltar to Brest will be in jeopardy. Why don’t they come out and be done with it? Don’t I keep far enough out of their way?” he cried.
Vincent remarked the nervous agitation of the frail figure with a concern augmented by a fit of coughing which came on the Admiral. He was quite alarmed by its violence. He watched the Commander-in-Chief in the Mediterranean choking and gasping so helplessly that he felt compelled to turn his eyes away from the{306} painful spectacle; but he noticed also how quickly Lord Nelson recovered from the subsequent exhaustion.
“This is anxious work, Vincent,” he said. “It is killing me. I aspire to repose somewhere in the country, in the midst of fields, out of reach of the sea and the Admiralty and dispatches and orders, and responsibility too. I have been just finishing a letter to tell them at home I have hardly enough breath in my body to carry me on from day to day.... But I am like that white-headed man you admire so much, Vincent,” he pursued, with a weary smile, “I will stick to my task till perhaps some shot from the enemy puts an end to everything.... Let us see what there may be in those papers you have brought on board.”
The secretary in the cabin had arranged them in separate piles.
“What is it all about?” asked the Admiral, beginning again to pace restlessly up and down the cabin.
“At the first glance, the most important, my Lord, are the orders for marine authorities in Corsica and Naples to make certain dispositions in view of an expedition to Egypt.”
“I always thought so,” said the Admiral, his eye gleaming at the attentive countenance of Captain Vincent. “This is a smart piece of work on your part, Vincent. I can do no better than send you back to your station. Yes ... Egypt ... the East.... Everything points that way,” he soliloquised under Vincent’s eyes, while the secretary, picking up the papers with care, rose quietly and went out to have them translated and to make an abstract for the Admiral.
“And yet who knows!” exclaimed Lord Nelson,{307} standing still for a moment. “But the blame or the glory must be mine alone. I will seek counsel from no man.” Captain Vincent felt himself forgotten, invisible, less than a shadow in the presence of a nature capable of such vehement feelings. “How long can he last?” he asked himself with sincere concern.
The Admiral, however, soon remembered his presence, and at the end of another ten minutes Captain Vincent left the Victory, feeling, like all officers who approached Lord Nelson, that he had been speaking with a personal friend; and with a renewed devotion for the great sea-officer’s soul dwelling in the frail body of the Commander-in-Chief of His Majesty’s ships in the Mediterranean. While he was being pulled back to his ship a general signal went up in the Victory for the fleet to form line, as convenient, ahead and astern of the Admiral; followed by another to the Amelia to part company. Vincent accordingly gave his orders to make sail, and, directing the master to shape a course for Cape Cici;, went down into his cabin. He had been up nearly the whole of the last three nights, and he wanted to get a little sleep. His slumbers, however, were short and disturbed. Early in the afternoon he found himself broad awake and reviewing in his mind the events of the day before. The order to shoot three brave men in cold blood, terribly distasteful at the time, was lying heavily on him. Perhaps he had been impressed by Peyrol’s white head, his obstinacy to escape him, the determination shown to the very last minute; by something in the whole episode that suggested a more than common devotion to duty and a spirit of daring defiance. With his robust health, simple good nature, and sanguine temperament touched{308} with a little irony, Captain Vincent was a man of generous feelings and of easily moved sympathies.
“Yet,” he reflected, “they have been asking for it. There could be only one end to that affair. But the fact remains that they were defenceless and unarmed and particularly harmless-looking, and at the same time as brave as any. That old chap now....” He wondered how much of exact truth there was in Symons’ tale of adventure. He concluded that the facts must have been true but that Symons’ interpretation of them made it extraordinarily difficult to discover what really there was under all that. That craft certainly was fit for blockade running. Lord Nelson had been pleased. Captain Vincent went on deck with the kindliest feelings towards all men, alive and dead.
The afternoon had turned out very fine. The British fleet was just out of sight with the exception of one or two stragglers, under a press of canvas. A light breeze, in which only the Amelia could travel at five knots, hardly ruffled the profundity of the blue waters basking in the warm tenderness of the cloudless sky. To south and west the horizon was empty except for two specks very far apart, of which one shone white like a bit of silver and the other appeared black like a drop of ink. Captain Vincent, with his purpose firm in his mind, felt at peace with himself. As he was easily accessible to his officers, his first lieutenant ventured a question to which Captain Vincent replied:
“He looks very thin and worn out, but I don’t think he is as ill as he thinks he is. I am sure you all would like to know that his Lordship is pleased with our yesterday’s work—those papers were of some importance{309} you know—and generally with the Amelia. It was a queer chase, wasn’t it?” he went on. “That tartane was clearly and unmistakably running away from us. But she never had a chance against the Amelia.”
During the latter part of that speech the first lieutenant glanced astern as if asking himself how long Captain Vincent proposed to drag that tartane behind the Amelia. The two keepers in her wondered also as to when they would be permitted to get back on board their ship. Symons, who was one of them, declared that he was sick and tired of steering the blamed thing. Moreover, the company on board made him uncomfortable; for Symons was aware that in pursuance of Captain Vincent’s orders, Mr. Bolt had had the three dead Frenchmen carried into the cuddy, which he afterwards secured with an enormous padlock that, apparently, belonged to it, and had taken the key on board the Amelia. As to one of them, Symons’ unforgiving verdict was that it would have served him right to be thrown ashore for crows to peck his eyes out. And anyhow, he could not understand why he should have been turned into the coxswain of a floating hearse, and be damned to it.... He grumbled interminably.
Just about sunset, which is the time of burials at sea, the Amelia was hove to and, the rope being manned, the tartane was brought alongside and her two keepers ordered on board their ship. Captain Vincent, leaning over with his elbows on the rail, seemed lost in thought. At last the first lieutenant spoke.
“What are we going to do with that tartane, sir? Our men are on board.”
“We are going to sink her by gunfire,” declared{310} Captain Vincent suddenly. “His ship makes a very good coffin for a seaman, and those men deserve better than to be thrown overboard to roll on the waves. Let them rest quietly at the bottom of the sea in the craft to which they had stuck so well.”
The lieutenant, making no reply, waited for some more positive order. Every eye on the ship was turned on the captain. But Captain Vincent said nothing and seemed unable or unwilling to give it yet. He was feeling vaguely that in all his good intentions there was something wanting.
“Ah! Mr. Bolt,” he said, catching sight of the master’s mate in the waist. “Did they have a flag on board that craft?”
“I think she had a tiny bit of ensign when the chase began, sir, but it must have blown away. It is not at the end of her mainyard now.” He looked over the side. “The halliards are rove, though,” he added.
“We must have a French ensign somewhere on board,” said Captain Vincent.
“Certainly, sir,” struck in the master, who was listening.
“Well, Mr. Bolt,” said Captain Vincent, “you have had most to do with all this. Take a few men with you, bend the French ensign on the halliards and sway his mainyard to the masthead.” He smiled at all the faces turned towards him. “After all, they never surrendered and, by heavens, gentlemen, we will let them go down with their colours flying.”
A profound but not disapproving silence reigned over the decks of the ship while Mr. Bolt with three or four hands was busy executing the order. Then suddenly above the top-gallant rail of the Amelia{311} appeared the upper curve of a lateen yard with the tricolour drooping from the point. A subdued murmur from all hands greeted this apparition. At the same time Captain Vincent ordered the line holding the tartane alongside to be cast off and the mainyard of the Amelia to be swung round. The sloop, shooting ahead of her prize, left her stationary on the sea, then putting the helm up, ran back abreast of her on the other side. The port bow-gun was ordered to fire a round, aiming well forward. That shot, however, went just over, taking the foremast out of the tartane. The next was more successful, striking the little hull between wind and water, and going out well under water on the other side. A third was fired, as the men said, just for luck, and that too took effect, a splintered hole appearing at the bow. After that the guns were secured and the Amelia, with no brace being touched, was brought to her course towards Cape Cici;. All hands on board of her with their backs to the sunset sky, clear like a pale topaz above the hard blue gem of the sea, watched the tartane give a sudden dip, followed by a slow, unchecked dive. At last the tricolour flag alone remained visible for a tense and interminable moment, pathetic and lonely, in the centre of a brimful horizon. All at once it vanished, like a flame blown upon, bringing to the beholders the sense of having been left face to face with an immense, suddenly created solitude. On the decks of the Amelia a low murmur died out.
* * * *
When Lieutenant R;al sailed away with the Toulon fleet on the great strategical cruise which was to end in the Battle of Trafalgar, Madame R;al returned with{312} her aunt to her hereditary house at Escampobar. She had only spent a few weeks in town, where she was not much seen in public. The lieutenant and his wife lived in a little house near the western gate, and the lieutenant’s official position, though he was employed on the staff to the last, was not sufficiently prominent to make her absence from official ceremonies at all remarkable. But this marriage was an object of mild interest in naval circles. Those—mostly men—who had seen Madame R;al at home, told stories of her dazzling complexion, of her magnificent black eyes, of her personal and attractive strangeness, and of the Arlesian costume she insisted on wearing, even after her marriage to an officer of the navy, being herself sprung from farmer stock. It was also said that her father and mother had fallen victims in the massacres of Toulon after the evacuation of the town; but all those stories varied in detail and were on the whole very vague. Whenever she went abroad Mrs. R;al was attended by her aunt, who aroused almost as much curiosity as herself: a magnificent old woman with upright carriage and an austere, brown, wrinkled face showing signs of past beauty. Catherine was also seen alone in the streets, where, as a matter of fact, people turned round to look after the thin and dignified figure, remarkable amongst the passers-by, whom she herself did not seem to see. About her escape from the massacres most wonderful tales were told, and she acquired the reputation of a heroine. Arlette’s aunt was known to frequent the churches, which were all open to the faithful now, carrying even into the house of God her sibylline aspect of a prophetess and her austere manner. It was not at the services that she was seen most. People{313} would see her oftener in an empty nave, standing slim and as straight as an arrow in the shade of a mighty pillar as if making a call on the Creator of all things, with whom she had made her peace generously, and now would petition only for pardon and reconciliation with her niece Arlette. For Catherine for a long time remained uncertain of the future. She did not get rid of her involuntary awe of her niece as a selected object of God’s wrath until towards the end of her life. There was also another soul for which she was concerned. The pursuit of the tartane by the Amelia had been observed from various points of the islands that close the roadstead of Hy;res, and the English ship had been seen from the Fort de la Vigie opening fire on her chase. The result, though the two vessels soon ran out of sight, could not be a matter of doubt. There was also the story told by a coaster, that got into Fr;jus, of a tartane being fired on by a square-rigged man-of-war; but that apparently was the next day. All these rumours pointed one way and were the foundation of the report made by Lieutenant R;al to the Toulon Admiralty. That Peyrol went out to sea in his tartane and was never seen again was, of course, an incontrovertible fact.
The day before the two women were to go back to Escampobar Catherine approached a priest in the church of Ste Marie Majeure, a little unshaven fat man with a watery eye, in order to arrange for some masses to be said for the dead.
“But for whose soul are we to pray?” mumbled the priest in a wheezy low tone.
“Pray for the soul of Jean,” said Catherine. “Yes, Jean. There is no other name.”
Lieutenant R;al, wounded at Trafalgar, but escaping{314} capture, retired with the rank of Capitaine de Fr;gate and vanished from the eyes of the naval world in Toulon, and indeed from the world altogether. Whatever sign brought him back to Escampobar on that momentous night was not meant to call him to his death but to a quiet and retired life, obscure in a sense but not devoid of dignity. In the course of years he became the Mayor of the Commune in that very same little village which had looked on Escampobar as the abode of iniquity, the sojourn of blood-drinkers and of wicked women.
One of the earliest excitements breaking the monotony of the Escampobar life was the discovery at the bottom of the well, one dry year when the water got very low, of some considerable obstruction. After a lot of trouble in getting it up, this obstruction turned out to be a garment made of sail-cloth, which had armholes and three horn buttons in front, and looked like a waistcoat; but it was lined, positively quilted, with a surprising quantity of gold pieces of various ages, coinages and nationalities. Nobody but Peyrol could have put it there. Catherine was able to give the exact date; because she remembered seeing him doing something at the well on the very morning before he went out to sea with Michel, carrying off Scevola. Captain R;al could guess easily the origin of that treasure, and he decided with his wife’s approval to give it up to the Government as the hoard of a man who had died intestate with no discoverable relations, and whose very name had been a matter of uncertainty, even to himself. After that event the uncertain name of Peyrol found itself oftener and oftener on Monsieur and Madame R;al’s lips, on which before it was but{315} seldom heard; though the recollection of his white-headed, quiet, irresistible personality haunted every corner of the Escampobar fields. From that time they talked of him openly, as though he had come back to live again amongst them.
Many years afterwards, one fine evening Monsieur and Madame R;al, sitting on the bench outside the salle (the house had not been altered at all outside except that it was now kept whitewashed), began to talk of that episode and of the man who, coming from the seas, had crossed their lives to disappear at sea again.
“How did he get all that lot of gold?” wondered Madame R;al innocently. “He could not possibly want it; and, Eug;ne, why should he have put it down there?”
“That, ma ch;re amie,” said R;al, “is not an easy question to answer. Men and women are not so simple as they seem. Even you, fermi;re (he used to give his wife that name jocularly sometimes), are not so simple as some people would take you to be. I think that if Peyrol were here he could not perhaps answer your question himself.”
And they went on, reminding each other in short phrases separated by long silences, of his peculiarities of person and behaviour, when, above the slope leading down to Madrague, there appeared, first the pointed ears and then the whole body of a very diminutive donkey of a light grey colour with dark points. Two pieces of wood, strangely shaped, projected on each side of his body as far as his head, like very long shafts of a cart. But the donkey dragged no cart after him. He was carrying on his back on a small pack-saddle{316} the torso of a man who did not seem to have any legs. The little animal, beautifully groomed and with an intelligent and even impudent physiognomy, stopped in front of Monsieur and Madame R;al. The man, balancing himself cleverly on the pack-saddle with his withered legs crossed in front of him, slipped off, disengaged his crutches from each side of the donkey smartly, propped himself on them, and with his open palm gave the animal a resounding thwack which sent it trotting into the yard. The cripple of the Madrague in his quality of Peyrol’s friend (for the rover had often talked of him both to the women and to Lieutenant R;al with great appreciation—“C’est un homme ;a”) had become a member of the Escampobar community. His employment was to run about the country on errands, most unfit, one would think, for a man without legs. But the donkey did all the walking while the cripple supplied the sharp wits and an unfailing memory. The poor fellow, snatching off his hat and holding it with one hand alongside his right crutch, approached to render his account of the day in the simple words: “Everything has been done as you ordered, Madame”; then lingered, a privileged servant, familiar but respectful, attractive with his soft eyes, long face and his pained smile.
“We were just talking of Peyrol,” remarked Captain R;al.
“Ah, one could talk a long time of him,” said the cripple. “He told me once that if I had been complete—with legs like everybody else, I suppose he meant—I would have made a good comrade away there in the distant seas. He had a great heart.”
“Yes,” murmured Madame R;al thoughtfully. Then,{317} turning to her husband, she asked: “What sort of man was he really, Eug;ne?” Captain R;al remained silent. “Did you ever ask yourself that question?” she insisted.
“Yes,” said R;al. “But the only certain thing we can say of him is that he was not a bad Frenchman.”
“Everything’s in that,” murmured the cripple, with fervent conviction, in the silence that fell upon R;al’s words and Arlette’s faint sigh of memory.
The blue level of the Mediterranean, the charmer and the deceiver of audacious men, kept the secret of its fascination—hugged to its calm breast the victims of all the wars, calamities and tempests of its history, under the marvellous purity of the sunset sky. A few rosy clouds floated high up over the Esterel range. The breath of the evening breeze came to cool the heated rocks of Escampobar; and the mulberry-tree, the only big tree on the head of the peninsula, standing like a sentinel at the gate of the yard, sighed faintly in a shudder of all its leaves as if regretting the Brother of the Coast, the man of dark deeds, but of large heart, who often at noonday would lie down to sleep under its shade.
{318}
Printed in Great Britain by
UNWIN BROTHERS, LIMITED
LONDON AND WOKING
EBook of The Rover, by Joseph Conrad
Ровер, 12-окончание, Дж. Конрад
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2021
Свидетельство о публикации №221021201027
Свидетельство о публикации №221021201027
Рецензии