Журналы писали 117

                О  П О Г О Д Е

Кто о чём, а деревня опять. о погоде:
хлеб ещё на корню, а сентябрь на исходе.
Всё сказалось: была затяжная весна,
после дождик над полем вставал, как стена.

Лил семь дней. Десять дней. Три недели!
Наливались, туннели хлеба, а не зрели.
А потом полегли — не распутать чубов...
Что на свете печальней полегших хлебов!

Философствует дед, на прогнозы мастак:
«Это спутники спутали всё, мать их так!
Сколько дыр, как взялись, понаделали в небе!
Вот оно и того... и сказалось на хлебе».

Председатель ему: «Ты на спутники зря.
Тут скорей рукотворные наши моря...»
«И моря! — согласился философ, не споря.—
Тучи-то ноне откуда наносит? Всё с моря!

Лето, вишь, по зиме,— замечали допрежь.
А зима третий год на нуле — хоть ты режь!
Где-то, слышал я, даже гремели грома...
В январе! Это как? Это разве зима?!

Так чего ж удивляться, что не было лета?
Подтвердилась народная, значит, примета!»
«Подтвердилась...И— потёр председатель виски.
И на деда: — С тобой умереть от тоски!

Шёл бы лучше домой ты...» — добавил, вставая.
Стало слышно, как в бочку вода дождевая
Льётся с крыши... А дед:
«По старинным приметам на неделю ещё катавасия эта.
Потому как спина — хоть к медичке беги».
И, кряхтя, за порог поволок сапоги.

Сергей Викулов
(«Октябрь», 1975, № 8)