С утра

С утра она сходила в туалет, умылась, почистила зубы, на кухне приготовила завтрак, разбудила мужа и детей, отправила их в туалет, в ванную, усадила за стол, накормила, села перед зеркалом, подвела глаза, накрасила губы, причесалась, открыла шкаф, выбрала блузку и юбку, кофточку и платок, оделась, помогла одеться детям, повязала платок на голову, накинула сверху пальтишко, выпроводила всех за дверь, закрыла дверь на замок, села со всеми в лифт, попросила детей не баловаться, прошла по улице, спустилась в переход, поднялась на площадь, вошла в церковь, некоротое время мы её не видили, входили и выходили другие прихожане, пробежали две собаки, проехало 9 трамваев и 12 троллейбусов, одна полицейская машина и четыре кареты скорой помощи, две бабушки присоединились с трём женщинам, старику и мужчине без ноги, расположившимся у входа в церквовь в позе человека, просящего милостыню, птицы беспорядочно садились на землю, деревья, провода, взлетали, перелетали с места на место, она вышла из церкви, перекрестилась, вывела детей, мужа, вложила в ладонь старушки медный пятак, перешла через площадь, увидела, как над площадью зависла летающая тарелка, взяла одной рукой за руку самую младшую дочку, другой рукой ещё раз перекрестилась и поправила платок на голове.