Клуб 27. Джим

      "Пока ты не ускользнула в подсознательное, я хотел бы еще один поцелуй..." Сначала ты слышишь музыку. Потом ты добираешься до слов, а затем пытаешься их понять. Поэзия Джима - сложная и интересная. Его стихи можно слушать и читать отдельно от музыки, но, вместе с музыкой, проявляется их особое очарование. Джим Моррисон попал в клуб 27 единственным из членов этой великой группы - остальные парни не разрушали себя так стремительно. Но все они просто собрались в нужное время и в нужном месте. Мы говорим - Doors, а подразумеваем Джима, но это не совсем правильно. Просто, все так срослось.
      Мой камрад дал мне диск со сборником песен "Дверей". Сначала мы говорили о Томе Уэйтсе, но это была явно не моя музыка, а на Doors я согласился. Так я одновременно услышал и "Зажги мой огонь", и "Испанский караван", и "Неизвестного солдата". Вокал Джима - иногда ровный и спокойный, иногда крик или шепот. Музыка - меланхолическая и драйвовая. Казалось, что ты действительно заглянул в какие-то другие двери. Каждый мог увидеть за ними что-то свое. И наркота была совсем не обязательна.
      Для того, чтобы писать стихи, нужны определенные способности. Для того, чтобы твои стихи нравились, нужен дар. Для того, чтобы их еще и помнили, нужен особенный дар. У него все это было. Каждым своим появлением на сцене он создавал яркий образ. Параллельно, алкоголь и наркота приближали его конец. Когда интересуешься историей рок-музыки, вообще создается  перманентное впечатление, что там без допинга никак. Элис Купер в завязке выглядит белой вороной. Но Джим был таким, каким был.
      Лето. Наш дружный коллектив возвращается с корпоративного отдыха. "Неси меня, караван, неси меня вдаль". Никакого каравана, конечно, не было. Ровно как и Испании. Мы сидим на плоту, и катер буксирует нас на речной вокзал. Все уже выпито. Над рекой несется: "Well, show me the way to the next whiskey bar..." Это поем мы с коллегой. Если бы Джим это видел, то он обязательно проникся бы. Я в это верю. Еще тогда я играл People are strange, а в голове параллельно крутилась "Звезда" парней из "Теплой трассы", уже тогда ставших очень известными. Они сделали совсем не кавер, текст был свой, но музыка... Гитара Тома Морелло зовет с речевками на первомай. Гитара Робби - в кабак, в дорогу, в Испанию с караваном. Хотя, можно никуда не идти. Можно просто лежать на диване и слушать. Слушать о том, что лето почти кончилось, а на дороге убийца, и его нельзя подвозить. В той летней поездке произошел трагический случай - кто-то сел на гитару, которую я брал взаймы. Колки пришлось менять, но общее впечатление это не испортило.
      У Роберта Силверберга был такой рассказ "Джанни". Ученые смогли воскресить Джованни Перголези. Почему не Моцарта? Не хватило бюджета. Но судьбу обмануть не удалось - он так и не смог порадовать мир будущего новой Stabat Mater. Смог бы Джим творить дальше, или его конец был бы таким же? Это всего лишь фантазия, и приходится довольствоваться тем, что есть. Например, двойным сиди от "Электры" 85 года.
      "Мы рождены в этом доме, мы брошены в этот мир..." Пусть будет так.