Сердце тьмы, 1 глава

IL CONDE

Патетическая сказка

« Vedi Napoli e poi mori ».
Впервые мы заговорили в Национальном музее в Неаполе, в комнатах на первом этаже, где хранится знаменитая коллекция бронзы из Геркуланума и Помпеи: это чудесное наследие античного искусства, тонкое совершенство которого было сохранено для нас благодаря катастрофическим последствиям. ярость вулкана.
Сначала он обратился ко мне по поводу знаменитого Отдыхающего Гермеса, на который мы смотрели бок о бок. Он правильно сказал об этой замечательной пьесе. Ничего особенного. Его вкус был скорее естественным, чем культурным. Он, очевидно, видел в своей жизни много прекрасного и ценил их, но у него не было жаргона дилетанта или знатока. Ненавистное племя. Он говорил как довольно умный светский человек, совершенно равнодушный джентльмен.
Мы знали друг друга в лицо уже несколько дней назад. Останавливаясь в том же отеле - хорошо, но не слишком современно - я заметил, что он входил и выходил в вестибюле. Я решил, что он старый и уважаемый клиент. Поклон хозяина отеля был сердечным в своем почтении, и он принял это с привычной учтивостью. Для слуг он был Иль Конде. Возникла какая-то ссора из-за мужского зонтика - вроде желтого шелка с белой подкладкой - официанты обнаружили брошенным за дверью столовой. Наш украшенный золотом привратник узнал его, и я слышал, как он велел одному из лифтеров бежать с ним за Иль Конде. Возможно, он был единственным графом, остановившимся в отеле, или, возможно, он имел честь графа par excellence, удостоенную его награды из-за его испытанной верности дому.
Поговорив в Музее (кстати, он выразил неприязнь к бюстам и статуям римских императоров в галерее из мрамора: их лица были слишком энергичными, слишком выраженными для него), поговорив уже утром, я Не думаю, что я вторгался, когда вечером, обнаружив, что столовая очень заполнена, я предложил разделить его столик. Судя по тихой вежливости его согласия, он тоже так не думал. Его улыбка была очень привлекательной.
Обедал в вечернем жилете и «куртке» (так он это называл) с черным галстуком. Все это очень хорошего покроя, не новое - именно такими, какими должны быть. Он был утром или вечером в очень правильной одежде. Я не сомневаюсь, что все его существование было правильным, хорошо упорядоченным и условным, не нарушенным поразительными событиями. Его белые волосы, зачесанные вверх с высокого лба, придавали ему вид идеалиста, человека с богатым воображением. Его белые усы, тяжелые, но тщательно подстриженные и уложенные, не были неприятно окрашены в золотисто-желтый цвет посередине. Слабый запах очень хороших духов и хороших сигар (последний запах весьма примечателен в Италии) достиг меня через стол. Его возраст больше всего проявился в его глазах. Они немного устали из-за морщинистых век. Ему должно быть шестьдесят или пара лет больше. И он был общительным. Я бы не стал называть это болтливым - но отчетливо коммуникативным.
Он сказал мне, что пробовал различные климатические условия: Аббазии, Ривьеры и других мест, но единственное, что ему подходило, - это климат Неаполитанского залива. Древние римляне, которые, как он указал мне, были людьми, сведущими в искусстве жизни, очень хорошо знали, что они делали, когда строили свои виллы на этих берегах, в Байях, Вико, на Капри. Они спустились к этому морю в поисках здоровья, взяв с собой поезд мимов и флейтистов, чтобы развлечь свой досуг. Он считал весьма вероятным, что римляне высших классов были особенно предрасположены к болезненным ревматическим заболеваниям.
Это было единственное личное мнение, которое я слышал от него. В его основе не было никакой особой эрудиции. Он знал о римлянах не больше, чем ожидается от среднего образованного человека в мире. Он утверждал, исходя из личного опыта. Он страдал от болезненного и опасного ревматического заболевания, пока не нашел облегчение в этом конкретном месте в Южной Европе.
Это было три года назад, и с тех пор, как он поселился на берегу залива, то ли в одном из отелей Сорренто, то ли в небольшой вилле на Капри. У него было пианино, несколько книг: подобрал временные знакомства за день, неделю или месяц в потоке путешественников со всей Европы. Можно представить, как он выходит гулять по улицам и переулкам, становясь известным среди нищих, лавочников, детей, сельских жителей; любезно разговаривая через стены с контадини - и возвращаясь в свои комнаты или на свою виллу, чтобы сесть перед пианино, с его седыми волосами, зачесанными, и с густыми аккуратными усами, «чтобы сочинить немного музыки для себя» И, конечно, для разнообразия рядом был Неаполь - жизнь, движение, анимация, опера. По его словам, для здоровья необходимо немного развлечений. Фактически, мимы и флейтисты. Только в отличие от магнатов Древнего Рима, у него не было городских дел, которые могли бы увести его от этих умеренных удовольствий. У него вообще не было дел. Вероятно, у него никогда в жизни не было серьезных дел, которыми он мог бы заняться. Это было доброжелательное существование, радости и печали которого регулировались природой - браки, рождения, смерти - управлялись предписанными обычаями хорошего общества и находились под защитой государства.
Он был вдовцом; но в июле и августе он рискнул на шесть недель пересечь Альпы в гости к своей замужней дочери. Он назвал мне ее имя. Он принадлежал к очень аристократической семье. У нее был замок - думаю, в Богемии. Я почти вплотную подошел к выяснению его национальности. Как ни странно, своего имени он никогда не упоминал. Возможно, он подумал, что я видел это в опубликованном списке. По правде говоря, я никогда не смотрел. Во всяком случае, он был хорошим европейцем - насколько я знаю, говорил на четырех языках - и человеком удачи. Очевидно и должным образом не из большого состояния. Я полагаю, что быть чрезвычайно богатым могло показаться ему неприличным, чрезмерным - вообще слишком вопиющим. И, очевидно, состояние было не его. Сделать состояние невозможно без некоторой грубости. Все дело в темпераменте. Его природа была слишком доброй для раздоров. В ходе разговора он, кстати, упомянул о своем имении, имея в виду эту болезненную и тревожную ревматическую болезнь. Один год, неосторожно проведя время за Альпами, вплоть до середины сентября, он провел три месяца в этом одиноком загородном доме, и за ним не было никого, кроме его камердинера и ухаживающей за ним пары. Потому что, как он выразился, он «не держал там никакого заведения». Он уехал всего на пару дней, чтобы посоветоваться со своим земельным агентом. Он пообещал себе никогда не быть таким опрометчивым в будущем. Первые недели сентября застали его на берегу его любимого залива.
Иногда в путешествии можно встретить таких одиноких людей, единственное занятие которых - ждать неизбежного. Смерть и браки окружили их одиночеством, и нельзя винить их в стремлении максимально облегчить ожидание. Как он сказал мне: «В моей жизни свобода от физической боли является очень важным делом».
Не следует думать, что он был утомительным ипохондриком. Он был слишком хорошо воспитан, чтобы мешать. Он видел маленькие слабости человечества. Но это был добродушный взгляд. Он был спокойным, легким и приятным спутником в часы между обедом и сном. Мы провели вместе три вечера, а затем мне пришлось спешно покинуть Неаполь, чтобы присмотреть за другом, который тяжело заболел в Таормине. От нечего делать, Иль Конде проводил меня на вокзале. Я был несколько расстроен, и его безделье всегда принимало добрые формы. Он ни в коем случае не был праздным человеком.
Он прошел по поезду, вглядываясь в вагоны в поисках хорошего места для меня, а потом продолжал весело болтать снизу. Он заявил, что будет очень скучать по мне в тот вечер, и объявил о своем намерении пойти после обеда послушать оркестр в сквере на вилле Национале. Он развлекался, слушая отличную музыку и глядя на лучшее общество. Людей, как всегда, будет много.
Кажется, я еще его вижу - его приподнятое лицо с дружелюбной улыбкой под густыми усами и добрые усталые глаза. Когда поезд тронулся, он обратился ко мне на двух языках: сначала на французском, сказав: «Bon voyage»; затем, на его очень хорошем, несколько выразительном английском, обнадеживающе, потому что он мог видеть мою озабоченность: «Все будет… будет… хорошо… пока!»
Болезнь моего друга приняла решительно благоприятный оборот, и на десятый день я вернулся в Неаполь. Не могу сказать, что я много думал об Иль Конде во время моего отсутствия, но, войдя в столовую, я стал искать его на его обычном месте. У меня была идея, что он мог бы вернуться в Сорренто к своему пианино, своим книгам и рыбалке. Он дружил со всеми лодочниками и много ловил удочки с лодки. Но я разглядел его белую голову в толпе голов и даже издали заметил что-то необычное в его поведении. Вместо того чтобы сидеть прямо и внимательно смотреть по сторонам, он склонился над своей тарелкой. Я постоял напротив него какое-то время, прежде чем он взглянул немного дико, если такое сильное слово можно использовать в связи с его правильной внешностью.
«Ах, мой дорогой сэр! Это ты?" он поприветствовал меня. "Я надеюсь, что все хорошо."
Он очень хорошо относился к моему другу. В самом деле, он всегда был мил, с добротой людей, чьи сердца по-настоящему гуманны. Но на этот раз это стоило ему усилий. Его попытки завязать общий разговор окончились тупостью. Мне пришло в голову, что он мог быть нездоров. Но прежде чем я смог сформулировать запрос, он пробормотал:
«Мне здесь очень грустно».
«Мне очень жаль, - сказал я. - Надеюсь, у вас не было плохих новостей?
Я был очень любезен проявить интерес. Нет. Это было не так. Нет плохих новостей, слава богу. И он стал очень тихим, как будто затаил дыхание. Затем, немного наклонившись вперед и странным тоном, исполненным благоговейного замешательства, он доверился мне.
«По правде говоря, со мной случилось очень… очень… как бы сказать?… Ужасное приключение».
Энергия эпитета была достаточно поразительной в этом человеке умеренных чувств и сдержанного словарного запаса. Слово «неприятный», как мне показалось, вполне подошло бы к худшему переживанию, которое может случиться с человеком его сорта. И приключение тоже. Невероятный! Но верить в худшее - в человеческой природе; и, признаюсь, я украдкой поглядел на него, гадая, что он задумал. Однако через мгновение мои недостойные подозрения рассеялись. В этом человеке была фундаментальная утонченность природы, которая заставила меня отбросить всякую мысль о какой-нибудь более или менее дурной переделке.
«Это очень серьезно. Очень серьезно." Он продолжал нервно. «Я скажу вам после обеда, если вы позволите».
Я выразил свое полное согласие небольшим поклоном, не более того. Я хотел, чтобы он понял, что я вряд ли поддержу его это предложение, если он позже передумает. Мы говорили о разных вещах, но с чувством затруднения, совсем не похожим на наши прежние легкие и сплетничающие сношения. Я заметил, что рука, подносящая кусок хлеба к его губам, слегка дрожала. В том, что касается моего понимания этого человека, этот симптом был не менее чем поразительным.
В курилке он вообще не задерживался. Как только мы заняли наши обычные места, он наклонился боком через подлокотник своего стула и серьезно посмотрел мне в глаза.
«Вы помните, - начал он, - что в тот день вы уехали? Тогда я сказал тебе, что пойду на виллу Национале, чтобы послушать музыку вечером.
Я вспомнил. Его красивое старое лицо, такое свежее для его возраста, не отмеченное никакими испытаниями, на мгновение выглядело изможденным. Это было похоже на прохождение тени. Вернув его пристальный взгляд, я сделал глоток черного кофе. В своем повествовании он был систематически мелочен, просто для того, чтобы, я думаю, не позволить возбуждению взять над ним верх.
Выйдя с вокзала, он ел лед, а газету читал в кафе. Затем он вернулся в отель, оделся к обеду и пообедал с хорошим аппетитом. После обеда он задержался в холле (там стояли стулья и столы) и покурил сигару; поговорил с маленькой девочкой Примо Теноре театра Сан-Карло и обменялся несколькими словами с этой «милой дамой», женой Примо Теноре. В тот вечер представления не было, и эти люди тоже собирались на виллу. Они вышли из гостиницы. Очень хорошо.
В тот момент, когда они последовали их примеру - уже была половина десятого - он вспомнил, что у него в бумажнике была довольно большая сумма денег. Поэтому он вошел в офис и передал большую часть его бухгалтеру гостиницы. Сделав это, он взял карозеллу и поехал к морю. Он вышел из такси и пешком вошел на виллу со стороны площади Ларго-ди-Виттория.
Он очень пристально посмотрел на меня. И тогда я понял, насколько он впечатлительный. Каждый маленький факт и событие того вечера выделялись в его памяти, как будто наделенные мистическим значением. Если он не упомянул мне цвет пони, нарисовавшего карозеллу, и внешний вид человека, который водил машину, это было всего лишь недосмотром, вызванным его возбуждением, которое он мужественно подавил.
Затем он вошел на виллу Национале со стороны Ларго ди Виттория. Вилла Национале - это общественная площадка для отдыха, расположенная на лужайках, кустах и клумбах между домами Ривьеры ди Кьяха и водами залива. Аллеи деревьев, более или менее параллельные, простираются на всю его длину, что немало. Со стороны Riviera di Chiaja электрические трамваи курсируют рядом с перилами. Между садом и морем проходит фешенебельная дорога, широкая дорога, ограниченная невысокой стеной, за которой в хорошую погоду нежным журчанием плещется Средиземное море.
Поскольку жизнь в Неаполе продолжается поздней ночью, широкая подъездная дорога кипела от яркого роя каретных фонарей, движущихся парами: одни медленно ползли, другие быстро бегали под тонкой, неподвижной линией электрических фонарей, очерчивающих берег. И сияющий рой звезд висел над землей, гудящей голосами, нагроможденной домами, сверкающими огнями - и над безмолвными плоскими тенями моря.
Сами сады не очень хорошо освещены. Наш друг пошел вперед в теплом полумраке, устремив взор на далекую светящуюся область, простирающуюся почти по всей ширине Виллы, как будто воздух там светился своим холодным, голубоватым и ослепительным светом. Это волшебное место, за черными стволами деревьев и массой чернильной листвы, издавало сладкие звуки, смешанные со вспышками медного рева, внезапными ударами металла и серьезными вибрирующими ударами.
По мере того, как он шел, все эти шумы объединились в сложный музыкальный отрывок, гармоничные фразы которого убедительно прозвучали в беспорядочном бормотании голосов и шарканье ног по гравию открытого пространства. Огромная толпа, погруженная в электрический свет, словно в ванне с какой-то сияющей и разреженной жидкостью, проливаемой на их головы светящимися шарами, сотнями плыла вокруг оркестра. Сотни других сидели на стульях более или менее концентрическими кругами, неуклонно принимая огромные волны звучания, уходившие в темноту. Граф проникал в толпу, плыл в безмятежном наслаждении, прислушиваясь и глядя в лица. Все люди хорошего общества: матери с дочерьми, родители и дети, юноши и девушки - все разговаривают, улыбаются, кивают друг другу. Очень много красивых лиц и очень много красивых туалетных принадлежностей. Было, конечно, множество самых разных типов: эффектные старички с седыми усами, толстые, худощавые, офицеры в форме; но преобладали молодые люди южно-итальянского типа, с бесцветным, ясным цветом лица, красными губами, угольно-черными усиками и жидкими черными глазами, которые удивительно эффективно смотрели и хмурились.
Выйдя из толпы, граф сидел за столиком перед кафе с молодым человеком такого же типа. У нашего друга был лимонад. Молодой человек угрюмо сидел перед пустым стаканом. Один раз он взглянул вверх, а затем снова посмотрел вниз. Он также наклонил вперед свою шляпу. Так-
Граф сделал жест человека, натягивающего шляпу на лоб, и продолжил:
«Я думаю: ему грустно; с ним что-то не так; у молодых людей свои проблемы. Я, конечно, не замечаю его. Я плачу за лимонад и ухожу ».
Гуляя по соседству с оркестром, графу кажется, что он дважды видел этого молодого человека, блуждающего в одиночестве в толпе. Однажды их взгляды встретились. Наверное, это был тот же молодой человек, но таких было так много, что он не мог быть уверен. Более того, его это не очень беспокоило, за исключением того, что он был поражен явным раздражительным недовольством этого лица.
Вскоре, устав от ощущения скованности в толпе, граф отошел от оркестра. Аллея, по контрасту очень мрачная, маняще предстала обещанием уединения и прохлады. Он вошел в нее и медленно пошел дальше, пока звук оркестра не стал отчетливо приглушенным. Затем он вернулся и снова повернулся. Он проделал это несколько раз, прежде чем заметил, что кто-то занимает одну из скамеек.
Место находилось посередине между двумя фонарными столбами, свет был слабым.
Мужчина откинулся на спинку сиденья, вытянув ноги, скрестив руки на груди и склонив голову на грудь. Он никогда не шевелился, как будто заснул, но когда граф в следующий раз прошел мимо, он изменил свое отношение. Он сел, наклонившись вперед. Его локти лежали на коленях, а в руках скручивались сигареты. Он никогда не отрывался от этого занятия.