Ночной туман-3

За месяц пребывания в лазарете Нина пережила ещё две ампутации: половину стопы левой ноги и кисть левой руки. Когда она впервые осмелилась взглянуть на своё изменившееся тело, сердце сжалось от горечи. Вместо молодой, полной сил девушки —   некий замысловатый «обрубок». Но, глубоко вдохнув, она тут же одёрнула себя: «Я жива. Это главное». И в этой простой мысли таилась невероятная радость — тихая, но прочная, как скала.

Доктор, наблюдавший за её упорством, решил помочь. Он сконструировал для Нины особую манжету — хитроумное приспособление, в которое можно было вставить остаток правой руки. С его помощью она начала учиться писать. Поначалу выводимые ею знаки напоминали детские каляки-маляки — неровные крючочки, едва угадываемые очертания букв. Но день за днём, терпеливо и неуклонно, Нина совершенствовала навык. И вот уже стали проступать чёткие, узнаваемые буквы. Каждый новый успех наполнял её душу восторгом, которого, казалось, хватило бы на десятерых.

— Смотрите! — показывала она доктору исписанные листы, и в её глазах светилась неподдельная гордость. — Получается!

Но врач, видя её рвение, предложил новый вариант.

— Нина, — сказал он однажды, внимательно глядя на неё, — я хочу провести ещё одну операцию. На остатке левой руки можно сформировать подобие двух пальцев. Это непросто, потребуется время на заживление и долгие тренировки. Но если всё сложится удачно, вы сможете держать предметы самостоятельно.

Она задумалась лишь на мгновение. В голове пронеслись картины будущего: ложка в руке, чашка чая, страница книги… Возможность делать хоть что-то без чужой помощи.

— Давайте, — твёрдо ответила Нина. — Я готова.

Операция прошла успешно. Когда раны зажили, начались изнурительные тренировки. Каждое движение давалось с трудом, мышцы ныли, пальцы не слушались, но она не сдавалась. День за днём, час за часом Нина училась управлять новообретёнными «пальцами». Сначала — просто сжимать и разжимать их, потом — пытаться ухватить лёгкие предметы.

И вот настал день, когда она впервые самостоятельно взяла ложку. Потом — вилку. Потом — зубную щётку. Каждое из этих действий становилось маленькой победой, кирпичиком в стене её новой жизни.

— Это же чудо! — шептала она, глядя на свою руку, способную теперь на столь простые, но столь важные вещи.

Да, это была победа. Победа над обстоятельствами, над болью, над беспомощностью. Но прежде всего — победа над собой. Не впасть в уныние, не позволить отчаянию поглотить душу, не сдаться под грузом потерь — вот что было её главной задачей. И Нина с честью её выполняла. В её глазах вновь загорался огонь — не слепая ярость борьбы, а тихое, устойчивое пламя жизни, которое уже ничто не могло погасить.

А тут и май незаметно ворвался в распахнутые окна палаты — тёплый, напоённый ароматом цветущих черёмух, сирени и свежей травы. Нина лежала, приподнявшись на локте, и подолгу смотрела на зелёную лужайку перед госпиталем. Там, словно разбросанные по шахматной доске фигуры, отдыхали бойцы.

Трудно было назвать это полноценным отдыхом. И прогулкой — тоже. Кто-то медленно вышагивал на костылях, осторожно перенося вес с ноги на ногу; другой опирался на палочку, с трудом удерживая равновесие; а кто-то просто сидел на скамейке или на траве, закрыв глаза и подставив лицо майскому солнцу, — лишь бы вдохнуть в себя этот удивительный, живой воздух весны.

Нина смотрела на цветущие деревья, на сочную зелень травы, на безоблачное синее небо — и на мгновение ей казалось, что войны больше нет. Что её и не было вовсе. Что всё это — лишь страшный сон, который растает с первым лучом рассвета. Но потом она вновь оглядывала двор, видела эти «половинчатые» фигуры, эти лица, изборождённые болью и усталостью, и понимала: война здесь. Она никуда не ушла. Она живёт в каждом шаге, в каждом вздохе, в каждой потаённой мысли.

До победной весны 1945-го оставалось ещё два долгих года. А их надо было как-то прожить. И Нина знала: из всех, кто сейчас дышит этим майским воздухом, навряд ли кто-то сможет вернуться в строй. Но это не значило, что нужно перестать жить.

— Ну, что, красавица, пойдём погуляем?!

Голос раздался так неожиданно, что Нина вздрогнула. У окна, улыбаясь, стоял молодой боец — бравый, с горящими глазами, в аккуратно подшитой гимнастёрке. Он смотрел на неё с живым интересом, словно не замечая всего того, что скрывалось за этим окном, а может, и действительно ничего не видел. Кто его знает...

На мгновение Нина растерялась. Потом, собравшись с духом, ответила с лёгкой иронией:

— Да я бы с радостью, только вот причёску не успела поправить. Давай вечером, как только в парикмахерскую схожу, так сразу к тебе…

Боец, видимо, воспринял это как игру, как заигрывание, и решил не откладывать в долгий ящик.  Через минуту он уже переступил порог палаты.

Улыбка мгновенно слетела с его лица. Вместо красивой девушки, чьё лицо он видел в окне, перед ним предстал человек, чьё тело было искалечено войной до неузнаваемости. Только слабые очертания рук и ног напоминали о том, какой она была раньше.

Он замер. Потом медленно опустился на колени. Из глаз хлынули слёзы.

— Прости меня, сестрёнка… Прости… Идиота глупого…

Нина молча смотрела на него. В груди что-то сжалось, но она не чувствовала обиды. Только тихую грусть — и странное, почти материнское сочувствие к этому парню, который вдруг осознал, что за каждым окном госпиталя скрывается своя Голгофа.

Она протянула руку — ту, что осталась, — и коснулась его плеча.

— Ничего, — тихо сказала она. — Ты не виноват. Просто… просто знай: мы тоже здесь. Мы тоже живём. И мы среди вас.

Боец поднял на неё глаза, полные стыда и боли, и кивнул. А потом, не говоря ни слова, встал и вышел. Но Нина знала: он больше никогда не забудет этого мгновения. И, возможно, это что-то изменит в нём — в его взгляде на войну, на боль, на жизнь.


Шло время. Нина постепенно привыкала к своему новому положению — к этой странной, переломанной реальности, где каждое утро начиналось не с мечты о будущем, а с осознания: «Я жива. Это главное».

Но будущее по-прежнему ей виделось довольно расплывчатым, словно затянутым пеленой майского тумана. Сейчас её дом — госпиталь. Здесь все стали родными: и суровые врачи, и тихие санитарки, и такие же искалеченные бойцы, как она. Они делились не только пайками и лекарствами — они делили друг с другом самое ценное: надежду.

А что потом? Когда кончится война — которая обязательно должна закончиться, — что ждёт её там, за воротами госпиталя? Когда все вернутся к семьям, к мирной жизни, к работе, к детям… Что будет с ней?

«Я только получеловек, — думала Нина, глядя на свои искалеченные руки. — Кому я теперь нужна?»

Но её поддерживала одна простая, но крепкая мысль: не одной ей такое досталось. За эти мучительные полгода скитаний по больничным койкам она видела многое. Встречала мужчин, которые, не выдержав боли и унижения, опускали руки. Они шептали сквозь зубы:

— Почему меня не убило в бою? Было бы проще…

Они ненавидели всё: своё беспомощное тело, зависимость от медсестёр, которые делали за них буквально всё — от еды до самых интимных нужд. В их глазах гас огонь, а в сердцах росла чёрная пустота.

Нина понимала их. Но сама не позволяла себе упасть в эту бездну.

«Если они сдались — я не сдамся», — твердила она себе.

А ещё она думала об Илье. Муж… Хотя каким мужем он успел стать? Война ворвалась в их жизнь в тот самый момент, когда они только начали узнавать друг друга. Его сразу отправили на фронт. С тех пор — ни письма, ни весточки. Жив ли он? Этот вопрос терзал её каждую ночь.

Иногда она представляла, как он возвращается. Как смотрит на неё — такую, какая она теперь. Что скажет? Что почувствует?

«А вдруг он не примет меня? — шепталось в голове. — Вдруг я стану для него обузой?»

Но тут же она одёргивала себя:

«Нет. Если он любит — примет. А если не примет… значит, это не любовь».

Она знала: впереди — долгий путь. Путь не только к физическому восстановлению, но и к принятию себя новой. К тому, чтобы снова научиться жить — не как «получеловек», а как Нина. Как женщина. Как человек, который выжил вопреки всему.

И пусть пока она не знала, как именно будет выглядеть её завтрашний день, одно было ясно: она не сдастся. Потому что если война не смогла её убить, то уж точно не сможет убить её дух.


                (продолжение следует))

               
               


Рецензии
Спасибо большое, Сергей, за такой рассказ, через такое пройти... - сколько надо мужества!
Читается на одном дыхании!

Пишу отзыв со второй части.

Приду еще читать.

Всего доброго Вам!
С теплом, с уважением,
Вера.

Липа Тулика   11.11.2025 23:16     Заявить о нарушении
Спасибо за отклик! С теплом! С.В.

Сергей Вельяминов   12.11.2025 08:50   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.