Стивен Кинг Убийственная зона рок-н-ролла

                aka "Парк-зона мёртвых рок-н-рольщиков"
Первая публикация - антол. "Hard Listening: The Greatest Rock Band Ever", June 2013
Перевод на русский: И.Самойленко, 2020

*******
  Возвращаясь домой после очередного тура по продвижению книги, уставший как собака и не желающий ничего, кроме пары печенюшек «Поп-тартс» сидючи перед телевизором, и, быть может, 12-часового сна, я заворачиваю в ворота дома и вижу, что все мои «хотелки» обращаются в прах. На ступеньках сидит и караулит меня Эдвард Гуч, он же – Гучи, а также и просто – Гуч. Я знаю его со школьных времён и люблю как брата. Большой любовью, вполне соответствующей его весу в 280 фунтов.
  Сам же Гуч больше всего любит рок-н-ролл. Боже, как же он влюблён в рок-н-ролл! А ещё этот человек обожает крупномасштабные идеи-проекты. И приносит их мне, всякий раз всё более и более затратные, но обещающие якобы гарантированную прибыль. Всё, что мне нужно сделать – это вложить «небольшую» сумму (скажем, миллионов двенадцать или семнадцать, а то и – целых двадцать!).
  Сегодня Гуч обут в красные кеды, на нём широченные серые штаны (сморщенные в районе промежности!) и рубашка цвета «металлик», настолько застиранная, что все пуговицы пожелтели. Он похож на пыльный каменный придорожный столб посреди девятимильного проезда. Но в руках держит весьма презентабельного вида папку из фальшивой крокодильей кожи.
  Ага, понимаю я – Гуча осенила большая идея. Боженька помогает бедному мальчику из Мэна…
- Стив! – кричит он и разводит руки в стороны. Прежде чем я смог бы убежать, попадаю в медвежьи объятия с сопутствующими ароматами пива, соуса чили и пота.
- Гуч! – отвечаю я. – Очень рад тебя видеть, приятель, но я страшно устал и…
- Конечно, конечно, представляю себе… Видел тебя на «Вью», видел на «GMA», а также и на шоу Джимми Фэллона, а потом – у Опры…
- Я не был у Опры, - говорю устало, – я никогда не был у Опры.
- Ну, может, это была Рэйчел Рэй[1]. Ты помогал ей что-то жарить на сковороде, верно? В любом случае, я надолго тебя не задержу. Только десять минут – и сам оценишь ту красоту, что у меня на уме. Я мог бы передать это Дэйву Барри[2] – у него есть прозорливость – но он мелкая сошка в сравнении с тобой, Стиви… Когда речь идёт о деловом предвидении, он хорош на 100%. Ну, а ты – на 150… Возможно, даже – на 200%! - Гуч пристально смотрит мне прямо в глаза, закрытые очками с толстенными линзами. – Я говорю метафорически. Ты же понимаешь это?
- Конечно. Сколько я должен вложить в эту прекрасную идею? Двенадцать миллионов? Или семнадцать?..
– Возможно, понадобится около тридцати, - глубокомысленно закатывает глаза мой гость, - но как только мы запустим проект, Диснейленд превратится в что-то подобное окружной ярмарки!
— Гуч, я очень устал, так что, может быть, завтра…
— Десять минут! Максимум — пятнадцать! Стиви, ты мне нужен!.. – Глаза Гуча наполняются слезами.
  Это его талант – пускать слезу в любой момент по собственному желанию. Я даже немножко завидую такой его способности… С плаксивым выражением лица мой школьный приятель становится похожим на Пола Маккартни, исполняющего «Let It Be»[3]. Только очень-очень жирного Маккартни!..
— Десять минут, — вздыхаю я, открывая входную дверь.
— Ты гигант! Гигант!! Есть что-нибудь пожрать? Творчество всегда вызывает у меня дикий голод!..
  Эхе-хе! Гучи, Гучи…
                ***
  Десять минут спустя (время, потраченное на приготовление еды, не входит в регламент его презентации; мы оба это понимаем) Гуч поглощает многонациональный тройной сэндвич: немецкая болонья + швейцарский сыр + бермудский лук + французская горчица с еврейским ржаным хлебом в качестве первоосновы. В левой руке он держит надкусанный английский маффин, на который сверху намазан толстый слой масла. Это – резервное блюдо. Поэтому оно ненадолго откладывается в сторонку, когда возникает необходимость открыть липкими пальцами папку из фальшивой крокодильей кожи и извлечь оттуда первый лист не то бумаги, не то картона. В качестве аналога пюпитра используется мой дорожный чемодан (набитый грязной одеждой и сувенирными кофейными кружками, которые люди всегда почему-то мне дарят на гастролях). Посреди листа располагается надпись, стилизованная под кровавые брызги:
               УБИЙСТВЕННАЯ ЗОНА РОК-Н-РОЛЛА
— Как тебе нравится название, Стиви-нАтор[4]? – Спрашивает Гуч.
— Отличное! – Вздыхаю я. – А почему ты не сделал сэндвич и на мою долю?
— Я был вне себя от голода. Нужно было срочно подзарядиться энергией! Кроме того, я полагал, что ты поел в самолёте…
  Правду говоря, вообще-то так и было: на борту мне был предложен куриный салат и маленький пакетик с солёным арахисом. Стюардесса также подарила сувенирную кофейную кружку с эмблемой авиакомпании.
— Ну, и что такое «Убийственная зона рок-н-ролла»? Случаем, не r.i.p.[5] моему рассказу, написанному тыщу лет назад[6]?
— Никакой это не r.i.p! – Возмущается школьный приятель. – Это – дань уважения!
— Значит, r.i.p по-французски, – делаю очевидный вывод. – Продолжай, Гуч, я растроган до слёз. Хотя глаза так и норовят закрыться от усталости…
  Он достаёт из папки следующий лист, капая при этом горчицей и себе на рубашку, и на скатерть моего обеденного стола. На сей раз уже имеется рисунок… дома. Простого старого дома в стиле ранчо, расположенного в тени громадного дуба.
— Ох… ну, ладно, – делюсь я своим впечатлением. – Здесь нарисован дом.
— Не какой-нибудь дом, а Медовый дом! Помнишь, из старой песни Бобби Голдсборо[7]? – Гуч выстукивает пальцем ритм на изображении дуба, оставляя пятно горчицы где-то в середине лиственной кроны. – Взгляни на дерево! Видишь, каким большим оно выросло? Стив, а ведь прошло не так много времени… Дуб не мог вымахать до таких размеров… – Толстяк хмурится. – Или, быть может, имеет смысл просто ограничиться веткой, прикреплённой над входной дверью?
— Гучи, братья Смотерс[8] обыграли Медовый дом около миллиарда лет назад. Это была одна из самых популярных их пародий.
— Верно! – Недоумение на лице бывшего школьного приятеля сменилось восторгом. – Вот откуда, оказывается, мне пришла в голову идея такого дома! Стив, людям это понравится! Они будут плакать до слёз! Представь: они входят в дом и сразу попадают на кухню, а та посуда, которую Мёд вымыла в последнюю очередь, стоит на полке для сушки. Потом все поднимаются по лесенке и видят медовую спальню со всей её одеждой в медовом шкафу. Да одни только фотографии на медовом комоде – разные там детские и свадебные снимки – они превратят людей в промокшие насквозь носовые платочки! И, слушай-ка, мы можем повесить манекен на дереве снаружи и предоставить клиентам возможность самим напеть мелодию…
— «Том Дули»[9]! – Догадался я. – «Он качается там, где поют птички».
— Верно-верно! Как думаешь, есть что-нибудь подобное Медовому дому в Зале славы рок-н-ролла[10]?
— Вроде, нет. Но, по-моему, у них есть обломки самолёта Отиса Реддинга[11]. На самом деле это что-то омерзительное...
— Да уж!.. Ты знаешь толк в омерзительном, Стиви-нАтор! – Хихикает чёртов Гуч. – Учитывая твой творческий послужной список!.. – Но сразу его лицо становится печальным: – Боже, а я ведь имел планы относительно самолёта Реддинга… Ладно! Зато у нас будет макет того, на котором разбились Бадди Холли[12], Ричи Валенс и Дж. П. Ричардсон. Соответствующего рисунка, чтобы показать тебе, у меня нет, но этот макет можно разместить в поле за Медовым домом. Помнишь, оно ведь тоже упоминалось в песне – там Мёд резвилась, смеясь…
— Отлично! – Зевая говорю я. – Это будет хорошо продаваться. Можешь назвать это площадкой Crash Dogs.
— Да, идея неплоха… Возьму на заметку. Теперь посмотри на это, - он выкладывает на стол очередной лист. На нём изображён участок дороги, ведущий к крутому повороту.
— Не понимаю, почему люди должны будут платить…
— Будут! – Перебивает меня толстяк. – Можешь поставить на это свою сладкую ирландскую попку!.. Это – мемориальное шоссе Эдди Кокрана[13], ведущее прямо к тому самому месту, которое я назвал Кривой мертвеца.
— Гучи, это столь же безвкусно, как сэндвич без колы…
— Напротив! Это как раз то, что нравится людям! Если не веришь, посмотри на то, что творится на телешоу типа «American Idol» или «The X Factor»! Кроме того, мы можем это представить как общественную услугу: Кривая мертвеца станет предупреждением для детишек, которые думают, что могут одновременно управлять автомобилем и писать эсэмэски в телефоне.
— И каким же образом ты будешь транслировать это предупреждение?
— Я напишу на мотив какого-нибудь хита Эдди Кокрана соответствующую нравоучительную песенку, которая будет звучать через громкоговоритель. Ну, вот что-то подобное… — Гуч начинает петь, и это чуть ли не самое ужасное из того, что мне когда-либо приходилось слышать. Вокал моего школьного приятеля вызывает ассоциации с паническими визгами белочки, случайно угодившей в проём между косяком и дверью, которая медленно закрывается. – «Кривая мертвеца, здесь не попишешь эсэмески. Кривая мертвеца, здесь разбиться так легко…» — Тут он замолкает, внимательно смотрит на меня, а потом говорит: — Хорошо-хорошо, над этим ещё нужно поработать. Ты — творческая личность, поможешь мне сочинить хороший текст. — На лицо ложится печать просветления: — Кстати, а не привлечь ли нам для этого твоего друга, Мелленкампа[14]?! Как насчет него?
— Если бы я обратился с такой просьбой к Джону, он завёл бы меня в ближайшую пустую комнату и запинал бы там насмерть!
— Ой-ё-ёй! – Тускнеет лицо Гуча. – Очень жаль… — Затем от снова начинает светиться и достаёт из папки очередной листок, на котором нарисован небольшой гоночный трек: — Здесь картинг-арена Дики Ли[15]. Знаешь, как в песне «Скажи Лоре, что я люблю её»? Там ещё парень погибает в гонках на картингах, пытаясь выиграть призовые деньги, чтобы купить своей девушке обручальное кольцо. Детишкам это понравится, Стиви! Гоночные машинки будут иметь яркую расцветку и о-о-очень громкие моторы. Р-р-р-р-р! Р-Р-Р-Р-Р-Р!!
— Гучи!..
— Что?
— Если ты не перестанешь издавать эти звуки, я убью тебя!
—О’кей, никаких проблем!
— А если какой-нибудь из картов перевернётся и сгорит ярким пламенем? Знаешь, как в той самой песне?!
— Страховка всё покроет!.. Но, на самом деле нам и не нужны аварии на картинге в принципе. Я собирался только установить сгоревшие останки «Тинейджер-ангела» возле одного из бортов арены. Смотри, вот он тут!
  Жирный палец утыкается в изображение исковерканного «шевроле» 57-го года выпуска. Рядом стоит фигура в окровавленном свадебном платье. На самом деле это парень в свадебном платье, лицо и телосложение которого выглядит ужасно знакомым.
— Гучи, — вопрошаю я, — разве это не?..
— Точно так! – Радостно вопит толстяк и задирает рубашку, открывая взору майку с портретом и гораздо больше себя а-ля натюрель, чем мне когда-либо хотелось бы видеть. – Дэйв Марш[16], собственной персоной! В те времена, когда ты с ним участвовал в шоу. Мне даже не пришлось платить ему за фотографию! Ему нравится надевать на себя свадебное платье. — Слегка хмурится: — Конечно, он настоял на шёлковом нижнем белье от Victoria’s Secret, и это обошлось мне в несколько долларов — нельзя ведь вернуть эту вещь обратно продавцу, если её надевали — но оно того стоило, не так ли?  И если ты присмотришься, то увидишь, что он – я имею в виду её – крепко сжимает в пальцах школьное кольцо своего парня!
— Потрясающе! – Говорю я, снова зевая. – Чьё это кольцо? Ридли Пирсона[17]?
— Не знаю, где Дэйв взял его, — честно признаётся Гуч, — но, вероятно, не у Ридстера. Не уверен, что тот вообще заканчивал среднюю школу… Держись покрепче за стол, Стив, приходит очередь самых лучших аттракционов!
— Жду не дождусь!.. – Очередной зевок.
  Он показывает мне изображение входа в угольную шахту, выполненное неплохим художником. Некоторые брёвна-стропилы выпали, и из глубины валит дым. Под иллюстрацией табличка с черепом и скрещенными костями, гласящая:
                ШАХТА БОЛЬШОГО ДЖОНА
— Я понял, — говорю, старательно демонстрируя фальшивый восторг. — На дне этой шахты лежит большой-пребольшой мужик!!
— Нет, — отвечает толстяк. — Это было бы слишком просто!.. Зрителям всегда нравится, когда ты не только оправдываешь, но и перевыполняешь их ожидания. Будучи писателем, вроде бы, ты должен об этом знать!.. Тут весь цимес[18] в том, что заплатив за вход, посетитель где-то на 50 ярдов[19] спускается в провал. Миновав обломки брёвен, они видят тройку роботизированных манекенов в шахтёрских костюмах, изображающих сцену пожирания парочкой выживших трупа своего сотоварища. 
— Для меня это слишком эзотерично, Гуч!..
— Но ведь это же из песни «Тимоти»! Ты должен вспомнить: «Они застряли в шахте… они проголодались… и…»
— Наверное, я пропустил эту песню!..
— Да, немногие радиостанции её крутили… Но это – большая потеря! Каннибализм в хорошем ритме очень редко встречается в поп-музыке!..
— Вот что я думаю: мне нужно время, чтобы всё хорошенько обмозговать, Гучи! Причём – на свежую голову…
— Да, я понимаю!.. Но тебе нужно всё-таки увидеть проекты всех запланированных аттракционов, чтобы картина была цельной. – Мой школьный приятель демонстрирует панорамный рисунок с видом на реку. На заднем плане узнаю Медовый дом. — Приобрести подходящий участок будет недёшево из-за высокой стоимости ландшафтных работ, но оно того стОит! Это Муди-Ривер, совсем как в песне Пэта Буна[20]…
— Она не входит в число моих любимых!.. И, полагаю, вряд ли большое количество народа вообще вспомнят её.
— Мы будем проигрывать её через репродукторы, и освежим их воспоминания!.. – Заявляет Гуч. – В почти непрерывном цикле! Посетители даже начнут подпевать, пока будут совершать лодочную прогулку по Муди-Ривер…
  Сама мысль о непрерывном повторении «Муди-Ривер» леденит мне кровь, но рот держу на замке.
— В четверти мили ниже по течению, — продолжает между тем толстяк, — у нас будут находиться парень и девушка, одетые в костюмы индейцев. Полдюжины раз в день они будут при приближении очередной группы посетителей плыть навстречу друг другу и… изображать утопление. Ты понял, Стиви?
— Да! — Хотя у меня от усталости уже раскалывается голова... — Бегущий Медведь и Белая Голубка.
— Точно! — Почти рыдающе восклицает Гуч. — Разумеется, здесь нам без живых актёров не обойтись… Невозможно ведь использовать роботизированные манекены для водной среды. Мигом все электроцепи закоротит! И вот, видишь это? – Он стучит пальцем по мосту, расположенном чуть выше по течению, рядом, насколько понимаю, с Кривой мертвеца. — Знаешь, что это такое?
— Эм-м-м… нет! Но я уверен, что ты мне скажешь…
— Мост Таллахатчи! Знаешь, тот, с которого спрыгнул Билли Джо Макаллистер в песне Бобби Джентри[21]!.. У нас будет парень… какой-нибудь призёр Олимпийских игр, который сможет делать тройные обороты и всё такое прочее. Подумай, какой дополнительный доход даст продажа фотоснимков с его трюками!
— Гучи, — вздыхаю я. — Зачем нужен мост Таллахатчи через реку Муди? Разве это не мост Муди-Ривер?
  Он смотрит на меня грустными глазами:
— Противоречие возможно только в том случае, когда кто-то мыслит через чур однобоко, без фантазии и склонности к вариативности. Твоя проблема в том, что ты написал слишком много книг!..
— Правильно, так и есть! Гуч, в твоём проекте наверняка много стОящего, но я не тот человек, который сможет помочь его воплотить. Для тематического парка аттракционов «Убийственная зона рок-н-ролла» нужен кто-то, кто гораздо более знаком с нюансами загробной жизни!..
  В глазах толстяка начинает разгораться отблеск догадки:
— Ты имеешь в виду…?
— Да! Позволь предложить тебе номер телефона Митча Альборна[22]!!
— Ты сделаешь это для меня, Стив? Правда сделаешь?!
— Можешь держать на это пари! – Готов предложить всё что угодно, лишь бы спровадить надоеду отсюда. — Конечно, если ты позволишь мне сначала выспаться!..
— Никаких проблем, я всё понимаю! Тебе нужен отдых, чтобы и дальше придумывать свои классные страшенные истории и всякие повергающие в дрожь персонажи. Я это уважаю! А могу напоследок забацать себе ещё один сэндвич?
  Эхе-хе! Гучи, Гучи… Надеюсь, холодильник Митча Альборна не пустует!..
— Конечно! И ещё, Гуч…
— Да-да?!
— Хочешь в подарок сувенирную кофейную кружку?

----------------------------------------------

           Примечания:

[1] Звезда американского телевидения, повар-виртуоз и писательница, ведущая популярного кулинарного шоу.

[2] Американский публицист, популярный детский писатель.

[3] «Пусть так и будет» – песня «The Beatles»; стала последним синглом группы перед тем, как Маккартни объявил о своём уходе.

[4] Явный намёк на «терминатора».

[5] «RIP» или «R.I.P.» (от лат. Requiescat in pace – «Да упокоится с миром») – эпитафия, часто встречающаяся на надгробиях в западных странах аббревиатура.

[6] Несомненно, речь идёт о «Знаете, они классно играют, aka Рок-н-ролльные небеса» / «You Know They Got a Hell of a Band» (1992) С.Кинга.

[7] Американский поп-музыкант, певец и автор песен, родившийся в 1941 г. Жив и поныне, а в 2013 г. (время написания рассказа) ему исполнилось 72 года. Спетая им песня «Сладенькая, aka Мёд / Honey (I Miss You)» Б.Рассела и Б.Шейна надолго стала хитом №1 в нескольких странах.

[8] Томас и Ричард Смутерсы – американские фолк-певцы, музыканты и комики.

[9] Одна из наиболее популярных музыкальных баллад о повешенном за убийство беременной женщины ветеране Гражданской войны <в США>, якобы взявшем на себя чужую вину.

[10] Музей, отрытый в г.Кливленд в 1983 году.

[11] Чернокожий американский певец и автор песен, продюсер и аранжировщик; погиб в авиакатастрофе в возрасте 26 лет.

[12] Американский певец и автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла; погиб в авиакатастрофе в возрасте 22 лет. Помимо него в том же попавшем в бурю самолёте разбились восходящие «звёзды», 17-летний Ричи Валенс (Рикардо Эстебан Валенсуэла Рэйес) и 28-летний Биг Боппер (Джайлс Перри Ричардсон-мл.), упомянутые чуть далее в предложении.

[13] Американский певец, композитор и гитарист эпохи расцвета рок-н-ролла; во время гастролей в Англии погиб в автокатастрофе в возрасте 21 года.

[14] Американский автор-исполнитель в стиле рок, художник и актёр.

[15] Американский поп- / кантри-певец и автор песен. Жив-здоров по сию пору, достиг (в 2013 г.) 77-летнего возраста.

[16] Американский музыкальный критик и ведущий ток-шоу на радио.

[17] Современный американский писатель, одну из книг создал в соавторстве с ранее упомянутым Дэйвом Барри; видимо, хороший знакомый С.Кинга, раз уж в дальнейшем в разговоре его лирического героя с Гучем всплывает прозвище «Ридстер».

[18] В переносном смысле - товар высокого качества (евр.)

[19] Около 46 метров.

[20] Живущий поныне американский певец (в 2013 г. исполнилось 79 лет), единственный из поп-исполнителей 1950-х годов, соперничавший по популярности <в США> с Элвисом Пресли.

[21] Сценическое имя Роберты Ли Стритер (род. в 1944 г.), американской поп-певицы, одной из первых женщин на кантри-сцене, начавших исполнять собственный песенный материал.

[22] Американский писатель, журналист и музыкант.

P.s. Ну, а кто такая Опра Уинфри, упоминаемая раньше всех, полагаю, объяснять не требуется...