сухое русло

       Я иду по руслу высохшей реки и тащу за собой на веревке лодку. Тащить ее тяжело, ноги вязнут в песке, веревка натирает руки. Я иду к устью, я помню, что эта река впадала в море. Если я дотащу лодку до моря, я сяду в нее, и она повезет меня на другой берег, где реки глубоки и полноводны, где лодки ходят под парусами и никогда не садятся на мель.
       Начинается дождь. Я иду все медленнее, лодка тяжелеет, я уже не могу сдвинуть ее с места. Я оглядываюсь, чтобы посмотреть, не набралась ли в нее дождевая вода.
       Я не узнаю свою лодку. Из ее дна проросли корни и вросли в землю, из ее бортов навстречу дождю проросли зеленые ветви.
       Лодка распадается на доски у меня на глазах. Мне не довезти ее до моря и не плыть в ней, она превратилась в рощу молодых деревьев, их ветви тонки и гибки, их листва нежна и зелена. Я вижу их сквозь дождь и сквозь слезы.
       Я вхожу в рощу. В ней сквозь дождь светит солнце, птицы говорят на языке воды и света, и деревья отвечают им зелеными языками. Я дышу их живой речью, она живее воды, покинувшей русло реки, глубже моря и больше мира.
       Мой мир звенит от счастья, мне уже не нужно ни моря, ни полноводных рек другого берега, ни идущих под парусом лодок, которые никогда не садятся на мель. Я хочу стать деревом этой рощи и говорить зеленым языком с птицами, поющими на языке дождя и света, я не сделаю ни шагу к устью, я забуду о тяжести лодки и сухости русла.
       …Дождь прекращается, и я опять тащу свою лодку по высохшему руслу, ноги вязнут в песке, и веревка натирает руки.