Прялка

Автор Анна Расюкевич

Солнце невыносимо пекло почерневшие брёвна старого дома. Она несмело вошла, и половицы знакомо заскрипели под её тяжёлыми шагами. Это был её родной дом, дом её детства. В кухне стоял полумрак: кусты разрослись, заслоняя окна. Всё было так просто, так же, как раньше, всё на своём месте, только немножко запылённое. Она любила дом всей душой. Старая женщина снимала на ходу паутину с углов, поправляла, забываясь, занавески. Ходила, будто что-то искала, встречала родные предметы. И вдруг женщина увидела прялку. Она стояла за дверью, тихая и почему-то грустная. Но это была мамина прялка, мамина... В окно пахнуло ветром.
И вдруг ей представилось, что сейчас она - маленькая девочка с двумя жиденькими косичками - бежит по полю домой, гремя пустым ведром. Печёт солнце, в лицо дует ветерок. А дома - привычная вечерняя суета. Мама дела по хозяйству делает, да на прялку поглядывает, скучает. А зимой она пряла. Нажимает мама ногой на скрипучую педаль, вытягивает грубыми пальцами нитку, скручивает её. И что-то про себя поёт. Сидит девочка, слушает, смотрит на быстрые мамины пальцы, на колесо, которое тоже вертится быстро-быстро, смотрит, и засыпает…
Ветер хлопнул ставнями. Будто проснувшись, вскинула она голову и огляделась. В доме всё также выбиты окна, в ящике помята скатерть, и не слышно почему-то маминой песни, и не работает прялка... Стоит. И тут старая женщина подхватила эту тяжёлую прялку, и понесла вдруг так легко, как не носила уже ничего. Скрипели половицы, ветер сквозил, ветви качались над стареньким столом. Женщина шла к выходу быстрыми шагами, продираясь сквозь дебри воспоминаний. Она несла на руках самое дорогое, что у неё было в эту минуту. Она несла на руках своё детство.
По дороге, подминая под себя весёлые желтые колоски, медленно двигалась машина. Красный капот отражал лучи, новые колёса, привыкшие к асфальту, презрительно ворочались и выбрасывали из-под себя камушки. Чёрные остовы деревни осторожно встречали непрошенного гостя. Машина остановилась около второго с края дома, и из неё вышел красивый молодой человек. Он свысока смотрел на эту развалину, оглядывал маленькое и нелепое бывшее человеческое жильё.
В проёме двери появилась старая женщина.
- Мама, почему так долго? Мне на работу пора, - с раздражением сказал ей молодой человек, - И что ты за ерунду притащила?
Старушка подняла на него блестящие, молодые глаза.
- Оставь здесь, у меня багажник забит. Я это, - сказал он, особенно делая ударение на слове "это", - в город не повезу. Никому это сейчас не нужно.
Жара томила. Томило молчание, и женщина поняла, насколько прялка тянула её руки к земле. Она оглядела поле, дом, почерневшие брёвна и дверь на одной петле. Пожалуй, он прав. Никому это теперь не нужно.
- Ну, давай, оставь это здесь и поехали.
Через луг шла узенькая дорога, а вдаль по этой дороге уезжала чужая здесь, красная, блестящая машина. Вслед ей смотрели несколько старых домов, утопающих в крапиве и дикой малине. Машина посверкала красными боками и окончательно скрылась в дальнем лесу. И в тот же момент окончательно умерла деревня. Испустив последний вздох надежды, исчезла с лица земли. Стирались воспоминания, предметы теряли свою сущность. Быстро темнело. Успокоился ветер, не качал цветов и не мешал ночным бабочкам. Было странно тихо, тихо и тепло, потому что сюда больше никогда не ступит нога человека. Над полем появлялся туман. И всё, что было на этом свете, заволакивало, заволакивало, заволакивало...