Писатель и общество

      Что происходит? Почему нет тех, кто праведным и мудрым словом мог бы поднять и повести за собой честных и здраво мыслящих людей, спрашивают стосковавшиеся по правде граждане. Но те, кто спрашивает, не хотят слышать. Каждый теперь умнее всех и каждого. Изредка прорываются раскаты пророческого гнева, но уши общества заложены. Оно страдает глухотой и не сознаёт этого. Иногда просыпается и спрашивает: «Что происходит?» И снова впадает в гипнотический сон на ходу посреди внешнего движения. А что же писатель, учитель и властитель дум? Где его просвещающее и исцеляющее слово? Почему земля не производит больше учителей и пророков? Почва ли переродилась, утратила свой здоровый плодородный слой? Смыт ли он мутными водами, рассеян ядовитыми бурями?
Писатель, как сейсмограф, ощущает состояние общественной почвы. И если чувствует, что она готова принять  и записать в своей душе слово правды, он его произносит, как это делали Тургенев, Достоевский, Толстой. Конечно, если почва рождает такого писателя. Общественное сознание сейчас в расстройстве, в обмороке, в психологической коме; ничего не видит и не слышит, утратило способность здраво мыслить и говорить, если вообще когда-нибудь её имело. Лжепророки, бесы всех мастей играют его душой, как хотят. Общество больно, оно в состоянии сильнейшей шизофрении, и даже, если писатель произносит слово истины, больное общество его не слышит. Писатель может сказать это слово, но сначала больной должен прийти в себя. Бесов легион, и они не утихнут сами по себе, пока не войдут в стадо свиней и не бросятся вниз с крутизны.